


	
La	jauría	es	la	segunda	de	las	novelas	que	forman	el	ciclo	Rougon-Macquart,
con	el	cual	Zola	quiso	retratar	la	Francia	del	Segundo	Imperio,	realizando	un
fresco	de	sus	costumbres	y	su	sociedad	al	estilo	del	que	Balzac	realizara	con
su	«Comedia	humana».	El	autor	ambicionaba,	además,	reflejar	la	marca	que
la	 herencia	 imprime	 en	 todos	 los	 hombres,	 al	 centrar	 su	 historia	 en	 los
avatares	de	una	única	 familia,	cuyos	rasgos	distintivos	seguiría	a	 través	de
las	distintas	generaciones.
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Prólogo

En	la	Historia	natural	y	social	de	una	familia	bajo	el	Segundo	Imperio,	La	jauría	es	la
nota	del	oro	y	de	la	carne.	El	artista	que	llevo	dentro	se	negaba	a	dejar	en	la	sombra
este	 resplandor	 de	 los	 excesos	 de	 la	 vida	 que	 iluminó	 todo	 el	 reino	 con	 una	 luz
sospechosa	de	lugar	de	perdición.	Un	punto	de	la	Historia	que	he	emprendido	habría
quedado	a	oscuras.

He	querido	mostrar	 el	 agotamiento	prematuro	de	una	 raza	que	vivió	demasiado
deprisa	 y	 que	 desembocó	 en	 el	 hombre-mujer	 de	 las	 sociedades	 podridas;	 la
especulación	 furiosa	 de	 una	 época,	 encarnada	 en	 un	 temperamento	 sin	 escrúpulos,
propenso	 a	 las	 aventuras;	 el	 desequilibrio	 nervioso	 de	 una	 mujer	 en	 quien	 un
ambiente	 de	 lujo	 y	 de	 vergüenza	 centuplica	 los	 apetitos	 nativos.	 Y	 con	 estas	 tres
monstruosidades	 sociales,	 he	 tratado	 de	 escribir	 una	 obra	 de	 arte	 y	 de	 ciencia	 que
fuera	al	mismo	tiempo	una	de	las	páginas	más	extrañas	de	nuestras	costumbres.

Si	 me	 creo	 en	 el	 deber	 de	 explicar	 La	 jauría,	 esta	 pintura	 auténtica	 del
derrumbamiento	de	una	sociedad,	es	porque	su	aspecto	literario	y	científico	ha	sido
tan	mal	comprendido	en	el	periódico	donde	intenté	dar	esta	novela,	que	me	ha	sido
preciso	interrumpir	la	publicación	y	dejar	el	experimento	a	medias.

ÉMILE	ZOLA
París,	15	de	noviembre	de	1871
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Capítulo	1

A	la	vuelta,	entre	la	aglomeración	de	carruajes	que	regresaban	por	la	orilla	del	lago,	la
calesa	 tuvo	 que	marchar	 al	 paso.	 En	 cierto	momento	 el	 atasco	 fue	 tal	 que	 incluso
debió	detenerse.

El	sol	se	ponía	en	un	cielo	de	octubre,	de	un	gris	claro,	estriado	en	el	horizonte
por	menudas	nubes.	Un	último	rayo,	que	caía	de	los	macizos	lejanos	de	la	cascada,
enfilaba	la	calzada,	bañando	con	una	luz	rojiza	y	pálida	la	larga	sucesión	de	carruajes
inmovilizados.	 Los	 resplandores	 de	 oro,	 los	 reflejos	 vivos	 que	 lanzaban	 las	 ruedas
parecían	haberse	fijado	a	lo	largo	de	las	molduras	de	un	amarillo	pajizo	de	la	calesa,
cuyos	paneles	azul	fuerte	reflejaban	trozos	del	paisaje	circundante.	Y,	en	lo	alto,	de
plano	 en	 la	 claridad	 rojiza	 que	 los	 iluminaba	 por	 detrás,	 y	 que	 hacía	 relucir	 los
botones	de	cobre	de	sus	capotes	semidoblados,	que	caían	del	pescante,	el	cochero	y	el
lacayo,	con	sus	libreas	azul	oscuro,	sus	calzones	crema	y	sus	chalecos	de	rayas	negras
y	amarillas,	estaban	erguidos,	graves	y	pacientes,	como	sirvientes	de	una	gran	casa	a
quienes	un	atasco	de	carruajes	no	consigue	enojar.	Sus	sombreros,	adornados	con	una
escarapela	negra,	tenían	una	gran	dignidad.	Sólo	los	caballos,	un	soberbio	tronco	de
bayos,	resoplaban	con	impaciencia.

—Vaya	—dijo	Maxime—,	Laure	de	Aurigny,	allá,	en	ese	cupé…	Fíjate,	Renée.
Renée	 se	 incorporó	 levemente,	 guiñó	 los	 ojos,	 con	 el	 exquisito	 mohín	 que	 la

obligaba	a	adoptar	la	debilidad	de	su	vista.
—La	creía	huida	—dijo—.	Se	ha	cambiado	el	color	del	pelo,	¿verdad?
—Sí	—prosiguió	Maxime	riendo—,	su	nuevo	amante	detesta	el	rojo.
Renée,	inclinada	hacia	delante,	con	la	mano	apoyada	en	la	portezuela	baja	de	la

calesa,	miraba,	despierta	del	triste	sueño	que	desde	hacía	una	hora	la	tenía	en	silencio,
tendida	 en	 el	 fondo	 del	 carruaje	 como	 en	 una	 tumbona	 de	 convaleciente.	 Llevaba,
sobre	un	traje	de	seda	malva,	con	sobrefalda	y	túnica,	guarnecido	con	anchos	volantes
plisados,	un	corto	gabán	de	paño	blanco,	con	vueltas	de	terciopelo	malva,	que	le	daba
un	 aire	 muy	 audaz.	 Sus	 extraños	 cabellos	 de	 un	 leonado	 pálido,	 un	 color	 que
recordaba	 el	 de	 la	 mantequilla	 fina,	 estaban	 apenas	 ocultos	 bajo	 un	 diminuto
sombrero	 adornado	con	un	manojo	de	 rosas	de	Bengala.	Seguía	guiñando	 los	ojos,
con	su	aspecto	de	muchacho	impertinente,	su	frente	pura	cruzada	por	una	gran	arruga,
su	 boca	 con	 el	 labio	 superior	 que	 sobresalía,	 como	 el	 de	 un	 niño	 enfurruñado.
Después,	 como	 veía	 mal,	 cogió	 sus	 quevedos,	 unos	 quevedos	 de	 hombre,	 con
montura	 de	 concha,	 y	 sosteniéndolos	 en	 la	 mano,	 sin	 colocárselos	 en	 la	 nariz,
examinó	 a	 la	 gruesa	 Laure	 de	 Aurigny	 a	 sus	 anchas,	 con	 un	 aire	 completamente
tranquilo.

Los	 carruajes	 seguían	 sin	 avanzar.	 En	medio	 de	 las	manchas	 lisas,	 de	 un	 tono
oscuro,	que	formaban	la	larga	fila	de	cupés,	muy	numerosos	en	el	Bosque	esa	tarde
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de	otoño,	brillaban	la	esquina	de	un	espejo,	el	bocado	de	un	caballo,	el	asa	plateada
de	un	 farol,	 los	galones	de	un	 lacayo	muy	 tieso	en	 su	pescante.	Aquí	y	allá,	 en	un
landó	descubierto,	resplandecía	un	trozo	de	tela,	un	trozo	de	atavío	femenino,	seda	o
terciopelo.	 Poco	 a	 poco	 había	 caído	 un	 gran	 silencio	 sobre	 todo	 aquel	 alboroto
apagado,	 inmovilizado.	Se	oían,	desde	el	 fondo	de	 los	carruajes,	 las	conversaciones
de	los	peatones.	Había	intercambios	de	miradas	mudas,	de	portezuela	a	portezuela;	y
nadie	charlaba	ya,	en	aquella	espera	interrumpida	sólo	por	los	crujidos	de	los	arneses
y	el	impaciente	golpeteo	de	los	cascos	de	un	caballo.	A	lo	lejos,	morían	las	confusas
voces	del	Bosque.

Pese	a	lo	avanzado	de	la	temporada,	todo	París	estaba	allí:	la	duquesa	de	Sternich,
en	carretela;	 la	señora	De	Lauwerens,	en	victoria	correctísimamente	enganchada;	 la
baronesa	de	Meinhold,	en	un	encantador	cab	 tirado	por	un	bayo	oscuro;	 la	condesa
Vanska,	 con	 sus	 poneys	 píos;	 la	 señora	Daste,	 y	 sus	 famosos	 stappers[1]	 negros;	 la
señora	de	Guende	y	la	señorita	Teissière,	en	cupé;	la	pequeña	Sylvia,	en	un	landó	azul
fuerte.	Y	también	don	Carlos,	de	 luto,	con	sus	 lacayos	antiguos	y	solemnes;	el	bajá
Selim,	 con	 su	 fez	 y	 sin	 su	 gobernador;	 la	 duquesa	 de	 Rozan,	 en	 calesín,	 con	 sus
lacayos	empolvados	de	blanco;	el	conde	de	Chibray,	en	dogcart,	mister	Simpson,	en
berlina	 del	 más	 hermoso	 aspecto;	 toda	 la	 colonia	 americana.	 Y	 por	 último	 dos
académicos,	en	simón.

Los	primeros	carruajes	se	pusieron	en	marcha	y,	poco	a	poco,	toda	la	fila	pronto
empezó	 a	 rodar	 suavemente.	 Fue	 como	 un	 despertar.	 Mil	 claridades	 danzantes	 se
encendieron,	rápidos	destellos	se	cruzaron	en	las	ruedas,	de	los	arneses	sacudidos	por
los	 caballos	 brotaron	 chispas.	 Sobre	 el	 suelo,	 sobre	 los	 árboles,	 corrían	 anchos
reflejos	de	 espejo.	El	 chisporroteo	de	 los	 arneses	y	 las	 ruedas,	 el	 resplandor	de	 los
paneles	barnizados,	en	los	cuales	ardía	la	brasa	roja	del	sol	poniente,	las	notas	vivas
que	lanzaban	las	brillantes	libreas	encaramadas	en	pleno	cielo	y	los	ricos	atavíos	que
desbordaban	 las	 portezuelas,	 se	 encontraron	 así	 arrastrados	 en	 un	 fragor	 sordo,
continuo,	ritmado	por	el	trote	de	los	troncos.	Y	el	desfile	prosiguió,	con	los	mismos
ruidos,	 con	 los	mismos	 resplandores,	 sin	 cesar	 y	 de	 un	 solo	 impulso,	 como	 si	 los
primeros	carruajes	hubiesen	tirado	de	todos	los	demás	a	la	zaga.

Renée	 había	 cedido	 a	 la	 ligera	 sacudida	 de	 la	 calesa	 al	 reanudar	 la	marcha,	 y,
dejando	caer	 los	quevedos,	de	nuevo	se	había	 reclinado	a	medias	sobre	 los	cojines.
Atrajo	frioleramente	hacia	sí	una	esquina	de	la	piel	de	oso	que	llenaba	el	interior	del
carruaje	como	un	manto	de	nieve	sedosa.	Sus	manos	enguantadas	se	perdieron	en	la
suavidad	del	largo	pelo	rizado.	Empezaba	a	soplar	un	cierzo.	La	tibia	tarde	de	octubre
que,	 al	darle	 al	Bosque	un	 rebrote	de	primavera,	había	 llevado	a	 la	 alta	 sociedad	a
salir	 en	 coche	 descubierto,	 amenazaba	 con	 rematarse	 en	 un	 atardecer	 de	 aguda
frescura.

Por	 un	 momento,	 la	 joven	 siguió	 aovillada,	 recobrando	 el	 calor	 de	 su	 rincón,
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abandonándose	al	balanceo	voluptuoso	de	todas	aquellas	ruedas	que	giraban	delante
de	 ella.	 Después,	 alzando	 la	 cabeza	 hacia	 Maxime,	 cuyas	 miradas	 desnudaban
tranquilamente	a	las	mujeres	que	se	exhibían	en	los	cupés	y	los	landós	vecinos:

—¿De	veras	 encuentras	 bonita	—preguntó—	a	 esa	Laure	de	Aurigny?	 ¡Hacíais
unos	elogios,	el	otro	día,	cuando	se	anunció	la	venta	de	sus	diamantes!…	A	propósito,
¿no	has	visto	el	collar	y	el	tembleque	que	tu	padre	me	compró	en	esa	venta?

—Hace	bien	 las	 cosas,	 desde	 luego	—dijo	Maxime	 sin	 responder,	 con	 una	 risa
maligna—.	Encuentra	el	modo	de	pagar	las	deudas	de	Laure	y	de	regalar	diamantes	a
su	esposa.

La	joven	se	encogió	levemente	de	hombros.
—¡Sinvergüenza!	—murmuró	sonriendo.
Pero	 el	 joven	 se	había	 inclinado,	 siguiendo	con	 los	ojos	 a	una	dama	cuyo	 traje

verde	le	interesaba.	Renée	había	reposado	la	cabeza,	los	ojos	semicerrados,	mirando
perezosamente	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 avenida,	 sin	 ver.	 A	 la	 derecha,	 se	 deslizaban
despacito	 planteles	 y	 árboles	 jóvenes	 de	 hojas	 enrojecidas,	 de	 ramas	 menudas;	 a
veces,	 por	 la	 vía	 reservada	 a	 los	 jinetes,	 pasaban	 caballeros	 de	 esbelto	 talle,	 cuyas
monturas,	en	su	galope,	levantaban	nubecitas	de	fina	arena.	A	la	izquierda,	debajo	de
las	estrechas	franjas	de	césped	en	descenso,	cortadas	por	parterres	y	macizos,	el	lago
dormía,	con	una	limpieza	de	cristal,	sin	una	espuma,	como	tallado	netamente	en	las
orillas	por	la	laya	de	los	jardineros;	y,	al	otro	lado	de	este	espejo	claro,	las	dos	islas,
entre	 las	 que	 el	 puente	 que	 las	 une	 trazaba	 una	 barra	 gris,	 alzaban	 sus	 amables
acantilados,	alineaban	sobre	el	cielo	pálido	las	 líneas	 teatrales	de	sus	abetos,	de	sus
árboles	de	follaje	perenne	cuyas	frondas	negras	reflejaban	las	aguas,	como	flecos	de
cortinas	sabiamente	plegados	al	borde	del	horizonte.	Aquel	 rincón	de	 la	naturaleza,
aquel	 decorado	 que	 parecía	 recién	 pintado,	 se	 bañaba	 en	 una	 sombra	 ligera,	 en	 un
vapor	 azulado	que	acababa	de	dar	 a	 la	 lontananza	un	encanto	exquisito,	un	aire	de
adorable	falsedad.	En	la	otra	ribera,	el	Chalet	de	las	Islas,	como	barnizado	la	víspera,
tenía	 el	 lustre	 de	 un	 juguete	 nuevo;	 y	 las	 cintas	 de	 arena	 amarilla,	 las	 estrechas
avenidas	del	jardín,	que	serpentean	entre	el	césped	y	giran	en	torno	al	lago,	bordeadas
por	ramas	de	fundición	que	imitan	rústicas	maderas,	contrastaban	más	extrañamente,
en	esa	hora	última,	con	el	verde	tierno	del	agua	y	de	la	hierba.

Acostumbrada	a	los	reposados	encantos	de	estas	perspectivas,	Renée,	embargada
de	nuevo	por	el	hastío,	había	bajado	completamente	los	párpados,	sin	mirar	más	que
sus	dedos	ahusados	y	finos,	que	enrollaban	los	largos	pelos	de	la	piel	de	oso.	Pero	se
produjo	una	sacudida	en	el	trote	regular	de	la	fila	de	carruajes.	Y	alzando	la	cabeza,
saludó	 a	 dos	 jóvenes	 recostadas	 una	 junto	 a	 otra,	 con	 amorosa	 languidez,	 en	 una
carretela	que	abandonaba	con	gran	estruendo	la	orilla	del	lago	para	alejarse	por	una
avenida	lateral.	La	marquesa	de	Espanet,	cuyo	esposo,	entonces	ayudante	de	campo
del	emperador,	acababa	de	adherirse	 ruidosamente,	entre	el	escándalo	de	 la	antigua
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nobleza	reticente,	era	una	de	las	más	ilustres	mundanas	del	Segundo	Imperio;	la	otra,
la	señora	Haffner,	se	había	casado	con	un	famoso	industrial	de	Colmar,	veinte	veces
millonario,	y	a	quien	el	Imperio	estaba	convirtiendo	en	un	político.	Renée,	que	había
conocido	en	el	internado	a	las	dos	inseparables,	como	se	las	denominaba	finamente,
las	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila:	 Adeline	 y	 Suzanne.	 Y	 cuando,	 tras	 haberles
sonreído,	iba	a	ovillarse	de	nuevo,	una	risa	de	Maxime	la	obligó	a	volverse.

—No,	de	veras,	estoy	 triste,	no	 te	 rías,	es	 serio	—decía,	viendo	al	 joven	que	 la
contemplaba	divertido,	burlándose	de	su	actitud	absorta.

Maxime	adoptó	un	tono	de	voz	chusco:
—¡Tenemos	grandes	pesares,	estamos	celosas!
Ella	pareció	muy	sorprendida.
—¿Yo?	—dijo—.	Celosa	 ¿por	 qué?	—Luego	 agregó,	 con	 su	mueca	 de	 desdén,

como	acordándose—:	Ah,	sí,	¡esa	gorda	de	Laurel!	No	pienso	para	nada	en	eso,	mira.
Si	Aristide,	como	todos	queréis	darme	a	entender,	ha	pagado	las	deudas	de	esa	chica
y	le	ha	evitado	así	un	viaje	al	extranjero,	es	que	le	gusta	el	dinero	menos	de	lo	que	yo
creía.	Eso	 le	devolverá	el	 favor	de	 las	damas…	Pobrecito,	yo	 le	dejo	bien	 libre.	—
Sonreía,	decía	«pobrecito»	en	un	tono	lleno	de	amistosa	indiferencia.	Y,	súbitamente,
tristísima	de	nuevo,	paseando	a	su	alrededor	esa	mirada	desesperada	de	las	mujeres
que	no	saben	a	qué	diversión	entregarse,	murmuró—:	¡Oh!	ya	quisiera…	Pero	no,	no
estoy	celosa,	nada	celosa.	—Se	detuvo,	vacilante—.	Ya	ves,	me	aburro	—dijo	por	fin
con	voz	brusca.

Entonces	enmudeció,	con	los	labios	apretados.	La	fila	de	carruajes	seguía	pasando
a	 lo	 largo	 del	 lago,	 con	 un	 trote	 regular,	 con	 un	 ruido	 especial	 de	 catarata	 lejana.
Ahora,	a	la	izquierda,	entre	el	agua	y	la	calzada,	se	alzaban	bosquecillos	de	árboles
verdes,	de	troncos	delgados	y	rectos,	que	formaban	curiosos	haces	de	columnitas.	A
la	 derecha,	 habían	 cesado	 los	 planteles,	 los	 árboles	 jóvenes;	 el	 Bosque	 se	 había
abierto	en	anchos	céspedes,	en	inmensas	alfombras	de	hierba,	salpicadas	aquí	y	allá
por	 un	 grupo	 de	 grandes	 árboles;	 los	 lienzos	 verdes	 se	 sucedían,	 con	 leves
ondulaciones,	hasta	 la	puerta	de	La	Muette,	cuya	verja	baja	se	distinguía	a	 lo	 lejos,
semejante	a	un	trozo	de	encaje	negro	extendido	a	ras	del	suelo;	y,	en	las	pendientes,
en	 los	 parajes	 donde	 las	 ondulaciones	 se	 ahondaban,	 la	 hierba	 era	 completamente
azul.	Renée	miraba,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 como	 si	 este	 ensanchamiento	del	 horizonte,
estas	praderas	mullidas,	bañadas	por	el	aire	de	la	tarde,	le	hubieran	hecho	sentir	más
vivamente	el	vacío	de	su	ser.

Al	cabo	de	un	silencio,	repitió,	con	acento	de	sorda	cólera:
—¡Oh!,	me	aburro,	me	aburro	mortalmente.
—¿Sabes	que	no	resultas	muy	divertida?	—dijo	tranquilamente	Maxime—.	Estás

con	tus	nervios,	claro.
La	joven	se	volvió	a	echar	hacia	el	fondo	del	carruaje.
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—Sí,	estoy	con	mis	nervios	—respondió	secamente.	Después	se	puso	maternal—.
Me	 estoy	 haciendo	 vieja,	 mi	 querido	 muchacho;	 pronto	 tendré	 treinta	 años.	 Es
terrible.	No	le	saco	gusto	a	nada…	A	los	veinte	años,	tú	no	puedes	saber…

—¿Es	 que	 me	 has	 traído	 para	 confesarte?	 —interrumpió	 el	 joven—.	 Sería
endemoniadamente	largo.

Ella	acogió	esta	impertinencia	con	una	débil	sonrisa,	como	un	desplante	de	niño
mimado	a	quien	todo	se	le	consiente.

—No	sé	cómo	te	quejas	—continuó	Maxime—;	gastas	más	de	cien	mil	francos	al
año	en	ropa,	vives	en	un	palacete	espléndido,	tienes	caballos	soberbios,	tus	caprichos
son	 ley,	 y	 los	 periódicos	 hablan	 de	 cada	 uno	 de	 tus	 nuevos	 vestidos	 como	 de	 un
acontecimiento	 de	 suma	 importancia;	 las	 mujeres	 te	 envidian,	 los	 hombres	 darían
diez	años	de	su	vida	por	besarte	la	punta	de	los	dedos…	¿No	es	cierto?

Ella	hizo,	con	la	cabeza,	una	señal	afirmativa,	sin	responder.	Con	los	ojos	bajos,
se	había	puesto	otra	vez	a	rizar	los	pelos	de	la	piel	de	oso.

—Vamos,	 no	 seas	 modesta	 —prosiguió	 Maxime—;	 confiesa	 francamente	 que
eres	uno	de	los	pilares	del	Segundo	Imperio.	Entre	nosotros,	podemos	decirnos	estas
cosas.	 En	 todas	 partes,	 en	 las	 Tullerías,	 entre	 los	 ministros,	 entre	 los	 simples
millonarios,	 abajo	 y	 arriba,	 reinas	 como	 soberana.	 No	 hay	 placer	 que	 no	 hayas
disfrutado	 a	 fondo	 y,	 si	 me	 atreviera,	 si	 el	 respeto	 que	 te	 debo	 no	 me	 retuviese,
diría…	—Se	 detuvo	 unos	 segundos,	 riendo;	 luego	 remató	 impertinente	 su	 frase—.
Diría	que	has	mordido	todas	las	manzanas.

Ella	no	pestañeó.
—¡Y	te	aburres!	—prosiguió	el	 joven	con	una	vivacidad	cómica—.	¡Pues	es	un

crimen!…	¿Qué	quieres?	¿Con	qué	sueñas?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 para	 decir	 que	 no	 lo	 sabía.	 Aunque	 agachara	 la

cabeza,	Maxime	la	vio	entonces	tan	seria,	 tan	sombría,	que	enmudeció.	Miró	la	fila
de	 carruajes	 que,	 al	 llegar	 al	 extremo	 del	 lago,	 se	 ensanchaba,	 llenaba	 la	 amplia
encrucijada.	Los	coches,	menos	apretados,	giraban	con	una	gracia	soberbia;	el	 trote
más	rápido	de	los	troncos	sonaba	con	fuerza	sobre	la	tierra	dura.

La	calesa,	al	dar	un	gran	 rodeo	para	meterse	en	 la	 fila,	hizo	una	oscilación	que
impregnó	 a	 Maxime	 de	 vaga	 voluptuosidad.	 Entonces,	 cediendo	 a	 las	 ganas	 de
abrumar	a	Renée:

—Vaya	—dijo—,	 ¡merecerías	 ir	 en	 simón!	 ¡Te	 estaría	 bien	 empleado!…	 ¡Eh!
mira	esa	gente	que	vuelve	a	París,	esa	gente	que	está	a	tus	pies.	Te	saludan	como	a
una	reina,	y	poco	falta	para	que	tu	buen	amigo,	el	señor	De	Mussy,	te	envíe	besos.

En	 efecto,	 un	 jinete	 saludaba	 a	 Renée.	 Maxime	 había	 hablado	 en	 un	 tono
hipócritamente	burlón.	Pero	Renée	apenas	se	volvió,	se	encogió	de	hombros.	Esta	vez
el	joven	hizo	un	gesto	desesperado.

—En	serio	—dijo—,	¿hemos	llegado	tan	lejos?…	Pero,	Dios	mío,	lo	tienes	todo,
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¿qué	más	quieres?
Renée	levantó	la	cabeza.	Había	en	sus	ojos	una	cálida	claridad,	un	ardiente	deseo

de	curiosidad	insatisfecha.
—Quiero	otra	cosa	—respondió	a	media	voz.
—Pero,	puesto	que	lo	tienes	todo	—prosiguió	Maxime	riendo—,	otra	cosa	no	es

nada…	Otra	cosa,	¿qué?
—¿Qué?	—repitió	ella…
Y	no	continuó.	Se	había	vuelto	del	 todo,	contemplaba	el	 extraño	cuadro	que	 se

borraba	a	sus	espaldas.	Casi	se	había	hecho	de	noche;	un	lento	crepúsculo	caía	como
una	ceniza	fina.	El	lago,	visto	de	frente,	a	la	luz	pálida	que	se	arrastraba	aún	sobre	el
agua,	 se	 redondeaba,	 como	 una	 inmensa	 lámina	 de	 estaño;	 en	 las	 dos	 orillas,	 los
bosques	de	árboles	verdes,	cuyos	 troncos	delgados	y	 rectos	parecen	salir	del	 lienzo
durmiente,	adoptaban,	a	esa	hora,	una	apariencia	de	columnatas	violáceas,	dibujando
con	 su	 arquitectura	 regular	 las	 estudiadas	 curvas	 de	 las	 riberas;	 detrás,	 al	 fondo,
ascendían	 macizos,	 grandes	 follajes	 confusos,	 anchas	 manchas	 negras	 cerraban	 el
horizonte.	Había	 allá,	 tras	 esas	manchas,	un	 resplandor	de	brasa,	 una	puesta	de	 sol
semiapagada	que	no	incendiaba	sino	un	extremo	de	la	inmensidad	gris.	Por	encima	de
aquel	 lago	 inmóvil,	 de	 aquella	 vegetación	 baja,	 de	 aquella	 perspectiva	 tan
singularmente	chata,	el	hueco	del	cielo	se	abría,	infinito,	más	profundo	y	más	ancho.
El	 gran	 trozo	 de	 cielo	 sobre	 aquel	 rinconcito	 de	 naturaleza	 producía	 un
estremecimiento,	una	tristeza	vaga;	y	se	desprendía	de	aquellas	alturas	palidecientes
tal	melancolía	de	otoño,	una	noche	tan	dulce	y	tan	afligida,	que	el	Bosque,	envuelto
poco	a	poco	en	un	sudario	de	sombras,	perdía	sus	gracias	mundanas,	agrandado,	lleno
por	 entero	 del	 poderoso	 encanto	 de	 los	 bosques.	 El	 trote	 de	 los	 carruajes,	 cuyos
colores	vivos	apagaban	las	tinieblas,	se	alzaba,	semejante	a	lejanas	voces	de	hojas	y
aguas	corrientes.	Todo	iba	muriéndose.	En	el	desdibujamiento	universal,	en	el	centro
del	lago,	la	vela	latina	de	la	gran	barca	de	paseo	se	destacaba,	neta	y	vigorosa,	sobre
el	 resplandor	 de	 brasa	 del	 ocaso.	Y	 no	 se	 veía	 sino	 esa	 vela,	 ese	 triángulo	 de	 tela
amarilla,	desmesuradamente	ampliado.

Renée,	 en	 su	 saciedad,	 experimentó	 una	 singular	 sensación	 de	 deseos
inconfesables	 al	 ver	 aquel	 paisaje	 que	 ya	 no	 reconocía,	 aquella	 naturaleza	 tan
artísticamente	 mundana	 a	 la	 que	 la	 gran	 oscuridad	 estremecida	 convertía	 en	 un
bosque	 sagrado,	 uno	 de	 esos	 claros	 ideales	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cuales	 los	 antiguos
dioses	ocultaban	 sus	amores	gigantescos,	 sus	adulterios	y	 sus	 incestos	divinos.	Y	a
medida	que	la	calesa	se	alejaba,	le	parecía	que	el	crepúsculo	arrastraba	detrás	de	ella,
en	sus	velas	trémulas,	la	tierra	del	sueño,	la	alcoba	vergonzosa	y	sobrehumana	donde
hubiera	saciado	al	fin	su	corazón	enfermo,	su	carne	cansada.

Cuando	el	lago	y	los	bosquecillos,	desvanecidos	en	las	sombras,	no	fueron,	a	ras
del	cielo,	sino	una	barra	negra,	la	joven	se	volvió	bruscamente	y,	con	una	voz	en	la
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que	había	lágrimas	de	despecho,	reanudó	su	frase	interrumpida:
—¿Qué?…	 Otra	 cosa,	 ¡caray!	 Quiero	 otra	 cosa.	 ¿Te	 crees	 que	 lo	 sé?	 Si	 lo

supiera…	Pero,	ya	ves,	 estoy	harta	de	bailes,	harta	de	cenas,	harta	de	 fiestas	como
ésta.	Es	 siempre	 lo	mismo.	Es	mortal…	Los	 hombres	 son	 unos	 pelmazos,	 ¡oh,	 sí!,
unos	pelmazos…

Maxime	se	echó	a	reír.	Bajo	los	modales	aristocráticos	de	la	mujer	de	mundo	se
traslucían	ardores.	Ya	no	parpadeaba;	la	arruga	de	su	frente	se	ahondaba	duramente;
su	labio	de	niño	enfurruñado	sobresalía,	cálido,	en	pos	de	esos	goces	que	deseaba	sin
poder	darles	un	nombre.	Renée	vio	la	risa	de	su	compañero,	pero	estaba	demasiado
agitada	 para	 callarse;	 semiacostada,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 balanceo	 del	 coche,
continuó	con	frasecitas	secas:

—No	 cabe	 duda,	 sí,	 sois	 unos	 pelmazos…	 No	 lo	 digo	 por	 ti,	 Maxime;	 eres
demasiado	joven…	¡Pero	si	yo	te	contara	cuánto	me	pesó	Aristide	al	principio!	¡Y	los
otros,	también!,	los	que	me	han	amado…	Somos	buenos	amigos,	tú	lo	sabes,	contigo
no	me	cohíbo;	pues	bien,	de	veras,	hay	días	en	que	estoy	tan	cansada	de	vivir	mi	vida
de	mujer	rica,	adorada,	saludada,	que	quisiera	ser	una	Laure	de	Aurigny,	una	de	esas
damas	que	viven	como	un	hombre	soltero.	—Y	como	Maxime	riera	más	alto,	insistió
—:	Sí,	una	Laure	de	Aurigny.	Debe	de	ser	menos	soso,	menos	siempre	lo	mismo.	—
Calló	 unos	 instantes,	 como	 para	 imaginarse	 la	 vida	 que	 llevaría,	 si	 fuera	 Laure.
Luego,	en	tono	desalentado—:	Después	de	todo	—prosiguió—	esas	damas	deben	de
tener	sus	problemas,	también	ellas.	Nada	es	divertido,	decididamente.	Es	como	para
morirse…	Ya	 lo	 decía	 yo,	 haría	 falta	 otra	 cosa;	 ya	 entiendes,	 no	 adivino	 qué;	 pero
otra	cosa,	alguna	cosa	que	no	le	ocurriera	a	nadie,	que	no	se	encontrara	todos	los	días,
que	fuera	un	goce	raro,	desconocido.

Su	 voz	 se	 había	 hecho	 más	 lenta.	 Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 buscando,
abandonándose	a	una	honda	ensoñación.	La	calesa	subía	entonces	por	la	alameda	que
lleva	 a	 la	 salida	 del	 Bosque.	 La	 sombra	 crecía;	 las	matas	 corrían,	 a	 los	 dos	 lados,
como	muros	grisáceos;	las	sillas	de	hierro,	pintadas	de	amarillo,	donde	se	exhibe,	las
tardes	 de	 buen	 tiempo,	 la	 burguesía	 endomingada,	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 las
aceras,	todas	vacías,	con	la	melancolía	negra	de	esos	muebles	de	jardín	sorprendidos
por	 el	 invierno;	 y	 el	 fragor,	 el	 ruido	 sordo	 y	 cadencioso	 de	 los	 carruajes	 que
regresaban,	pasaba	como	un	triste	lamento	por	la	alameda	desierta.

Sin	duda	Maxime	se	dio	cuenta	de	que	resultaba	de	mal	tono	opinar	que	la	vida
era	bella.	Aunque	aún	fuera	lo	bastante	joven	para	entregarse	a	un	impulso	de	dichosa
admiración,	 tenía	 un	 egoísmo	 demasiado	 grande,	 una	 indiferencia	 demasiado
chancera,	 sentía	 ya	 demasiado	 cansancio	 real	 para	 no	 declararse	 descorazonado,
hastiado,	acabado.	De	ordinario,	solía	enorgullecerse	de	esta	confesión.

Se	recostó	como	Renée,	adoptó	una	voz	doliente.
—¡Vaya!	tienes	razón	—dijo—;	es	agobiante.	Mira,	¡no	me	divierto	mucho	más
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que	 tú!	También	he	soñado	a	menudo	con	otra	cosa…	Nada	tan	 idiota	como	viajar.
Ganar	dinero,	prefiero	despilfarrarlo,	aunque	no	siempre	sea	tan	divertido	como	uno
imagina	 al	 principio.	 Amar,	 ser	 amado,	 en	 seguida	 está	 uno	 hasta	 la	 coronilla,
¿verdad?	 ¡Ah,	 sí,	 hasta	 la	 coronilla!…	—Como	 la	 joven	no	 respondía,	 él	 continuó,
para	 sorprenderla	 con	una	grave	 impiedad—:	A	mí	me	gustaría	 ser	 amado	por	una
monja.	¿Eh?	 ¡Quizá	 fuera	curioso!…	¿Nunca	has	 tenido	el	 sueño,	 tú,	de	amar	a	un
hombre	en	el	que	no	podrías	pensar	sin	cometer	un	crimen?

Pero	ella	permanecía	sombría,	y	Maxime,	viendo	que	seguía	callada,	creyó	que	no
lo	 escuchaba.	Con	 la	 nuca	 apoyada	 contra	 el	 borde	 acolchado	de	 la	 calesa,	 parecía
dormir	con	los	ojos	abiertos.	Pensaba,	inerte,	entregada	a	los	sueños	que	la	tenían	tan
abatida,	y,	a	veces,	ligeros	latidos	nerviosos	agitaban	sus	labios.	Estaba	blandamente
invadida	por	la	sombra	del	crepúsculo;	todo	cuanto	esa	sombra	contenía	de	indecisa
tristeza,	 de	 discreta	 voluptuosidad,	 de	 esperanza	 inconfesada,	 la	 impregnaba,	 la
bañaba	en	una	especie	de	atmósfera	lánguida	y	morbosa.	Sin	duda,	mientras	miraba
fijamente	la	espalda	curva	del	lacayo	sentado	en	el	pescante,	pensaba	en	las	alegrías
de	la	víspera,	en	 las	fiestas	que	encontraba	tan	sosas,	de	 las	que	ya	no	quería	saber
nada;	veía	su	vida	pasada,	la	satisfacción	inmediata	de	sus	apetitos,	el	hastío	del	lujo,
la	monotonía	aplastante	de	las	mismas	ternuras	y	las	mismas	traiciones.	Luego,	como
una	esperanza,	se	alzaba	en	ella,	con	estremecimientos	de	deseo,	la	idea	de	esa	«otra
cosa»	 que	 su	 espíritu	 en	 tensión	 no	 podía	 hallar.	 Y	 en	 eso	 su	 ensoñación	 se
extraviaba.	 Hacía	 esfuerzos,	 pero	 siempre	 la	 palabra	 buscada	 se	 zafaba	 en	 el
anochecer,	se	perdía	entre	el	fragor	continuo	de	los	carruajes.	El	balanceo	flexible	de
la	calesa	era	una	vacilación	más	que	le	 impedía	formular	su	deseo.	Y	una	tentación
inmensa	ascendía	de	ese	vacío,	de	esos	arbustos	que	la	sombra	adormecía	en	los	dos
bordes	de	la	alameda,	de	ese	ruido	de	ruedas	y	de	esa	oscilación	muelle	que	la	llenaba
de	un	entumecimiento	delicioso.	Mil	pequeños	soplos	pasaban	por	su	carne:	ensueños
inconclusos,	voluptuosidades	innominables,	confusos	deseos,	todo	cuanto	un	retorno
del	 Bosque,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 cielo	 palidece,	 puede	 infundir	 de	 exquisito	 y
monstruoso	en	el	corazón	cansado	de	una	mujer.	Tenía	las	dos	manos	hundidas	en	la
piel	 de	 oso,	 sentía	 mucho	 calor	 con	 el	 gabán	 de	 paño	 blanco,	 con	 vueltas	 de
terciopelo	malva.	Al	alargar	un	pie,	para	relajarse	en	su	bienestar,	rozó	con	el	tobillo
la	pierna	tibia	de	Maxime,	quien	ni	siquiera	reparó	en	ese	contacto.	Una	sacudida	la
sacó	 de	 su	 dormitar.	 Alzó	 la	 cabeza,	 mirando	 extrañamente	 con	 sus	 ojos	 grises	 al
joven	arrellanado	con	toda	elegancia.

En	 ese	momento,	 la	 calesa	 salió	 del	Bosque.	La	 avenida	 de	 la	Emperatriz[2]	 se
extendía	muy	 recta	 en	 el	 crepúsculo,	 con	 las	 dos	 líneas	 verdes	 de	 sus	 barreras	 de
madera	pintada,	que	iban	a	juntarse	en	el	horizonte.	En	la	contracalle	reservada	a	los
jinetes,	un	caballo	blanco,	a	lo	lejos,	ponía	una	mancha	clara	que	horadaba	la	sombra
gris.	Había,	 al	 otro	 lado,	 a	 lo	 largo	de	 la	 calzada,	 aquí	y	 allá,	 paseantes	 rezagados,

www.lectulandia.com	-	Página	13



grupos	de	puntos	negros,	que	se	dirigían	lentamente	hacia	París.	Y,	arriba	del	todo,	al
final	de	la	cola	hormigueante	y	confusa	de	carruajes,	el	Arco	de	Triunfo,	colocado	al
sesgo,	blanqueaba	sobre	un	vasto	lienzo	de	cielo	de	color	hollín.

Mientras	 la	 calesa	 subía	 con	 trote	más	vivo,	Maxime,	 encantado	por	 el	 aspecto
inglés	del	paisaje,	miraba,	a	los	dos	lados	de	la	avenida,	los	palacetes,	de	arquitectura
caprichosa,	 cuyos	 céspedes	 descendían	 hasta	 las	 contracalles;	 Renée,	 en	 su
ensoñación,	 se	divertía	viendo,	en	el	borde	del	horizonte,	 encenderse	una	a	una	 las
farolas	 de	 gas	 de	 la	 plaza	 de	 ľÉtoile,	 y	 a	 medida	 que	 esos	 resplandores	 vivos
manchaban	el	ocaso	con	llamitas	amarillas,	creía	oír	llamadas	secretas,	le	parecía	que
el	París	resplandeciente	de	las	noches	de	invierno	se	iluminaba	para	ella,	le	preparaba
el	goce	desconocido	que	soñaba	con	satisfacer.

La	calesa	cogió	la	avenida	de	la	Reina	Hortensia[3],	y	fue	a	detenerse	al	final	de	la
calle	Monceau,	 a	 unos	 pasos	 del	 bulevar	Malesherbes,	 delante	 de	 un	 gran	 palacete
situado	entre	un	patio	y	un	jardín.	Las	dos	verjas	cargadas	de	adornos	dorados,	que
daban	al	patio,	estaban	flanqueadas	cada	una	por	un	par	de	faroles,	en	forma	de	urna,
igualmente	cubiertos	de	dorados,	y	en	los	cuales	ardían	anchas	llamas	de	gas.	Entre
las	dos	verjas,	el	portero	ocupaba	un	elegante	pabellón,	que	recordaba	vagamente	un
templete	griego.

Guando	el	carruaje	iba	a	entrar	en	el	patio,	Maxime	saltó	ágilmente	al	suelo.
—Ya	 sabes	—le	 dijo	 Renée,	 reteniéndolo	 por	 una	 mano—,	 nos	 sentamos	 a	 la

mesa	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Tienes	 más	 de	 una	 hora	 para	 ir	 a	 vestirte.	 No	 te	 hagas
esperar.	—Y	añadió	con	una	sonrisa—:	Estarán	los	Mareuil…	Tu	padre	desea	que	te
muestres	muy	galante	con	Louise.

Maxime	se	encogió	de	hombros.
—¡Menuda	pejiguera!	—murmuró	con	voz	desabrida—.	Me	parece	bien	casarme,

pero	hacerle	 la	corte	es	demasiado	 idiota…	¡Ah!,	 serías	muy	amable,	Renée,	 si	me
librases	de	Louise	esta	noche.	—Adoptó	su	aire	gracioso,	 la	mueca	y	el	acento	que
imitaba	 de	 Lassouche	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 soltar	 una	 de	 sus	 bromas	 habituales—:
¿Quieres,	mi	querida	madrastra?

Renée	le	sacudió	la	mano	como	a	un	amigo.	Y	en	tono	rápido,	con	una	audacia
nerviosa	de	chanza:

—¡Eh!	De	no	haberme	casado	con	tu	padre,	creo	que	me	harías	la	corte.
Al	 joven	 debió	 de	 parecerle	 comiquísima	 esta	 idea,	 pues	 ya	 había	 doblado	 la

esquina	del	bulevar	Malesherbes	y	seguía	riéndose.
La	calesa	entró	y	fue	a	detenerse	ante	la	escalinata.
Esta	 escalinata,	 de	 peldaños	 anchos	 y	 bajos,	 estaba	 resguardada	 por	 una	 vasta

marquesina	de	 cristales,	 bordeada	por	 un	 festón	de	 flecos	y	borlas	 de	oro.	Las	dos
plantas	del	palacete	se	elevaban	sobre	las	antecocinas,	de	las	que	se	divisaban,	casi	a
ras	del	suelo,	 los	tragaluces	cuadrados	provistos	de	cristales	esmerilados.	En	lo	alto

www.lectulandia.com	-	Página	14



de	la	escalinata,	la	puerta	del	vestíbulo	avanzaba,	flanqueada	por	delgadas	columnas
adosadas	al	muro,	formando	así	una	especie	de	saledizo	taladrado	en	cada	piso	por	un
vano	 redondeado,	y	que	subía	hasta	el	 tejado,	donde	 lo	 remataba	una	delta.	A	cada
lado,	 las	 plantas	 tenían	 cinco	 ventanas,	 alineadas	 regularmente	 en	 la	 fachada,
rodeadas	por	un	 simple	marco	de	piedra.	El	 tejado,	 abuhardillado,	 estaba	cortado	a
escuadra,	con	anchos	paneles	casi	rectos.

Pero,	del	lado	del	jardín,	la	fachada	era	mucho	más	suntuosa.	Una	regia	escalinata
conducía	 a	 una	 estrecha	 terraza	 que	 ocupaba	 la	 planta	 baja	 cuan	 larga	 era;	 la
barandilla	 de	 esa	 terraza,	 del	 estilo	 de	 las	 del	 parque	 Monceau	 estaba	 aún	 más
recargada	de	oro	que	la	marquesina	y	los	faroles	del	patio.	Después	el	palacete	era	de
más	altura:	tenía	en	las	esquinas	dos	pabellones,	una	especie	de	torres	semiembutidas
en	 el	 cuerpo	del	 edificio,	 que	 formaban	 en	 el	 interior	 habitaciones	 redondas.	En	 el
medio,	 otra	 torrecita,	 más	 hundida,	 se	 abultaba	 ligeramente.	 Las	 ventanas,	 altas	 y
estrechas	en	los	pabellones,	más	espaciadas	y	casi	cuadradas	en	las	partes	planas	de	la
fachada,	 tenían,	 en	 la	 planta	 baja,	 balaustradas	 de	 piedra,	 y	 barandillas	 de	 hierro
forjado	 y	 dorado	 en	 los	 pisos	 superiores.	 Era	 un	 despliegue,	 una	 profusión,	 un
aplastamiento	de	riquezas.	El	palacete	desaparecía	bajo	las	esculturas.	Alrededor	de
las	 ventanas,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cornisas,	 corrían	 volutas	 de	 ramas	 y	 flores;	 había
balcones	semejantes	a	cestas	frondosas,	sostenidos	por	mujeronas	desnudas,	con	las
caderas	ladeadas,	las	puntas	de	los	senos	hacia	adelante;	y	además,	aquí	y	allá,	había
pegados	 escudos	de	 fantasía,	 racimos,	 rosas,	 todas	 las	 eflorescencias	posibles	de	 la
piedra	 y	 del	mármol.	A	medida	 que	 ascendía	 la	 vista,	 el	 hotel	 florecía	más	 y	más.
Alrededor	 del	 tejado,	 reinaba	 una	 balaustrada	 sobre	 la	 cual	 estaban	 colocadas,	 de
trecho	en	trecho,	urnas	donde	ardían	llamas	de	piedra.	Y	allá,	entre	los	ojos	de	buey
de	 las	 buhardillas,	 que	 se	 abrían	 en	 un	 revoltijo	 increíble	 de	 frutas	 y	 follajes,	 se
desplegaban	 las	piezas	capitales	de	esta	decoración	asombrosa,	 los	 frontones	de	 los
pabellones,	en	medio	de	los	cuales	reaparecían	las	mujeronas	desnudas,	jugando	con
manzanas,	 adoptando	 posturas,	 entre	 puñados	 de	 juncos.	 El	 tejado,	 recargado	 con
estos	adornos,	coronado	todavía	por	galerías	de	plomo	recortado,	por	dos	pararrayos
y	 por	 cuatro	 enormes	 chimeneas	 simétricas,	 esculpidas	 como	 el	 resto,	 parecía	 el
remate	de	este	fuego	de	artificio	arquitectónico.

A	 la	derecha	se	encontraba	un	vasto	 invernadero,	 soldado	al	propio	costado	del
palacete,	que	comunicaba	con	la	planta	baja	por	las	puertas	acristaladas	de	un	salón.
El	jardín,	que	una	reja	baja,	enmascarada	por	un	seto,	separaba	del	parque	Monceau,
tenía	un	declive	bastante	 fuerte.	Demasiado	pequeño	para	 la	 vivienda,	 tan	 estrecho
que	una	franja	de	césped	y	unos	cuantos	macizos	de	árboles	verdes	lo	llenaban,	era
simplemente	como	una	 loma,	como	un	pedestal	de	verdor	sobre	el	cual	se	plantaba
orgullosamente	 el	 palacete	 con	 traje	 de	 gala.	Visto	 desde	 el	 parque,	 por	 encima	de
aquel	césped	cuidado,	de	aquellos	arbustos	cuyo	follaje	charolado	relucía,	este	gran
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edificio,	nuevo	aún	y	muy	blanco,	tenía	la	cara	lívida,	la	importancia	rica	y	necia	de
una	 advenediza,	 con	 su	 pesado	 sombrero	 de	 pizarra,	 sus	 barandillas	 doradas,	 su
desbordamiento	de	esculturas.	Era	una	imitación	en	pequeño	del	nuevo	Louvre[4],	una
de	las	muestras	más	características	del	estilo	Napoleón	III,	ese	bastardo	opulento	de
todos	los	estilos.	Las	tardes	de	verano,	cuando	el	sol	oblicuo	iluminaba	el	oro	d	e	las
barandillas	sobre	la	fachada	clara,	los	paseantes	del	parque	se	detenían,	miraban	las
cortinas	de	seda	roja	colgadas	en	las	ventanas	de	la	planta	baja;	y,	a	través	de	cristales
tan	 amplios	 y	 tan	 transparentes	 que	 parecían,	 como	 los	 escaparates	 de	 los	 grandes
almacenes	modernos,	 puestos	 allí	 para	 exhibir	 hacia	 el	 exterior	 el	 fasto	 de	 dentro,
esas	 familias	 de	 pequeños	 burgueses	 vislumbraban	 esquinas	 de	muebles,	 trozos	 de
telas,	 fragmentos	 de	 resplandeciente	 riqueza,	 cuya	 visión	 los	 dejaba	 clavados	 de
admiración	y	de	envidia	en	medio	de	las	avenidas.

Pero	a	esas	horas	la	sombra	caía	de	los	árboles,	la	fachada	dormía.	Al	otro	lado,
en	 el	 patio,	 el	 lacayo	había	 ayudado	 respetuosamente	 a	Renée	 a	bajar	 del	 carruaje.
Las	caballerizas,	a	listas	de	ladrillos	rojos,	abrían,	a	la	derecha,	sus	anchas	puertas	de
roble	bruñido,	al	fondo	de	una	cochera	acristalada.	A	la	 izquierda,	como	para	hacer
juego,	había,	pegado	al	muro	de	la	casa	vecina,	un	nicho	muy	adornado,	en	el	cual	un
chorro	de	agua	corría	perpetuamente	de	una	concha	que	dos	Amores	 sostenían	con
los	brazos	extendidos.	La	joven	permaneció	un	instante	al	pie	de	la	escalinata,	dando
ligeros	golpecitos	a	su	falda,	que	no	quería	bajar.	El	patio,	que	acababan	de	cruzar	los
ruidos	 del	 tronco,	 recobró	 su	 soledad,	 su	 silencio	 aristocrático,	 interrumpido	por	 la
eterna	 canción	 del	 agua.	 Y	 todavía	 solas,	 en	 la	masa	 negra	 del	 palacete,	 donde	 la
primera	de	 las	grandes	cenas	del	otoño	iba	pronto	a	encender	 las	arañas,	 llameaban
las	ventanas	bajas,	como	un	ascua,	arrojando	sobre	el	adoquinado	del	patio,	regular	y
neto	como	un	tablero	de	ajedrez,	vivos	resplandores	de	incendio.

Cuando	Renée	empujaba	 la	puerta	del	vestíbulo,	 se	encontró	 frente	al	ayuda	de
cámara	de	su	marido,	que	bajaba	a	la	antecocina,	llevando	un	hervidor	de	plata.	Era
un	 soberbio	 ejemplar,	 todo	 vestido	 de	 negro,	 alto,	 fuerte,	 de	 cara	 blanca,	 con	 las
correctas	 patillas	 de	 un	 diplomático	 inglés,	 el	 aire	 reservado	 y	 digno	 de	 un
magistrado.

—Baptiste	—preguntó	la	joven—,	¿ha	regresado	mi	marido?
—Sí,	 señora,	 se	 está	 vistiendo	—respondió	 el	 sirviente	 con	 una	 inclinación	 de

cabeza	que	le	habría	envidiado	un	príncipe	que	saludase	a	la	muchedumbre.
Renée	subió	lentamente	la	escalera,	quitándose	los	guantes.	El	vestíbulo	era	de	un

lujo	enorme.	Al	entrar,	 se	experimentaba	una	 leve	sensación	de	ahogo.	Las	espesas
alfombras	que	cubrían	el	suelo	y	que	subían	por	los	peldaños,	los	anchos	cortinajes	de
terciopelo	rojo	que	tapaban	las	paredes	y	las	puertas,	recargaban	la	atmósfera	con	un
silencio,	 con	 un	 aroma	 tibio	 de	 capilla.	De	 lo	 alto	 colgaban	 reposteros,	 y	 el	 techo,
muy	elevado,	estaba	adornado	con	rosetones	salientes,	colocados	sobre	un	enrejado
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de	 varillas	 de	 oro.	 La	 escalera,	 cuya	 doble	 balaustrada	 de	mármol	 blanco	 tenía	 un
pasamanos	de	terciopelo	rojo,	se	abría	en	dos	ramales,	ligeramente	torcidos,	y	entre
los	cuales	se	encontraba,	al	fondo,	la	puerta	del	gran	salón.	En	el	primer	rellano,	un
inmenso	espejo	ocupaba	toda	la	pared.	Debajo,	al	pie	de	los	ramales	de	la	escalera,
sobre	pedestales	de	mármol,	dos	mujeres	de	bronce	dorado,	desnudas	hasta	la	cintura,
llevaban	 grandes	 lámparas	 de	 cinco	 mecheros,	 cuya	 viva	 claridad	 se	 suavizaba
mediante	 globos	 de	 cristal	 esmerilado.	 Y	 a	 ambos	 lados,	 se	 alineaban	 admirables
tiestos	de	mayólica,	en	los	cuales	florecían	plantas	exóticas.

Renée	subía,	y,	a	cada	peldaño,	crecía	en	el	espejo;	se	preguntaba,	con	esa	duda
de	las	actrices	más	aplaudidas,	si	sería	realmente	deliciosa,	como	le	decían.

Después,	 cuando	 entró	 en	 sus	 habitaciones,	 que	 estaban	 en	 la	 primera	 planta	 y
cuyas	ventanas	daban	al	parque	Monceau,	llamó	a	Céleste,	su	doncella,	y	le	dijo	que
la	vistiera	para	la	cena.	Esto	duró	sus	buenos	cinco	cuartos	de	hora.	Cuando	estuvo
colocada	 la	 última	 horquilla,	 como	 hacía	 mucho	 calor	 en	 la	 habitación,	 abrió	 una
ventana,	 se	 acodó,	 se	 abstrajo.	 A	 sus	 espaldas,	 Céleste	 se	 movía	 discretamente,
ordenando	uno	a	uno	los	objetos	de	tocador.

Abajo,	en	el	parque,	corría	un	mar	de	sombras.	Las	masas	de	color	de	tinta	de	las
altas	 frondas,	 sacudidas	 por	 bruscas	 ráfagas,	 tenían	 un	 amplio	 balanceo	 de	 flujo	 y
reflujo,	con	ese	ruido	de	hojas	secas	que	recuerda	el	romper	de	las	olas	en	una	playa
de	 guijarros.	 Solamente,	 rayando	 a	 veces	 aquel	 remolino	 de	 tinieblas,	 los	 dos	 ojos
amarillos	de	un	 carruaje	 aparecían	y	desaparecían	 entre	 los	macizos,	 a	 lo	 largo	del
paseo	 principal	 que	 va	 desde	 la	 avenida	 de	 la	 Reina	 Hortensia	 al	 bulevar
Malesherbes.	 Renée,	 frente	 a	 aquellas	 melancolías	 del	 otoño,	 sintió	 que	 todas	 sus
tristezas	ascendían	de	nuevo	a	su	corazón.	Volvió	a	verse	niña	en	la	casa	de	su	padre,
en	 el	 palacete	 silencioso	 de	 L'Île-Saint-Louis,	 donde	 desde	 hacía	 dos	 siglos	 los
Béraud	Du	Châtel	encerraban	su	negra	seriedad	de	magistrados.	Luego	pensó	en	 la
varita	mágica	de	 su	matrimonio,	 en	 aquel	viudo	que	 se	había	vendido	para	 casarse
con	ella,	y	que	había	trocado	su	apellido	de	Rougon	por	ese	apellido	Saccard	cuyas
dos	secas	sílabas	habían	sonado	en	sus	oídos,	las	primeras	veces,	con	la	brutalidad	de
dos	raquetas	al	recoger	el	oro;	él	la	cogía,	él	la	lanzaba	a	esta	vida	sin	tregua,	donde
su	pobre	cabeza	se	trastornaba	un	poco	más	cada	día.	Entonces	se	puso	a	pensar,	con
alegría	 pueril,	 en	 las	 buenas	 partidas	 de	 volante	 que	 había	 jugado	 antaño	 con
Christine,	 su	 hermana	 menor.	 Y,	 una	 mañana	 cualquiera,	 despertaría	 del	 sueño	 de
goce	que	tenía	desde	hacía	diez	años,	loca,	ensuciada	por	una	de	las	especulaciones
de	su	marido,	en	la	cual	se	ahogaría	él	mismo.	Fue	como	un	presentimiento	rápido.
Los	árboles	se	lamentaban	en	voz	más	alta.	Renée,	turbada	por	estos	pensamientos	de
vergüenza	y	de	castigo,	cedió	a	 los	 instintos	de	 la	antigua	y	honrada	burguesía	que
dormían	 en	 su	 interior;	 prometió	 a	 la	 noche	 negra	 enmendarse,	 no	 gastar	 tanto	 en
ropa,	 buscar	 algún	 juego	 inocente	 que	 la	 distrajera,	 como	 en	 los	 días	 felices	 del
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internado,	 cuando	 las	 alumnas	 cantaban:	 No	 iremos	 más	 al	 bosque,	 girando
suavemente	bajo	 los	 plátanos.	En	 ese	momento,	Céleste,	 que	había	 bajado,	 entró	y
murmuró	al	oído	de	su	ama:

—El	señor	ruega	a	la	señora	que	baje.	Hay	ya	varias	personas	en	el	salón.
Renée	 se	 estremeció.	No	había	notado	el	 aire	vivo	que	helaba	 sus	hombros.	Al

pasar	 ante	 su	 espejo,	 se	 detuvo,	 se	 miró	 con	 un	 movimiento	 maquinal.	 Tuvo	 una
sonrisa	involuntaria,	y	bajó.

En	 efecto,	 casi	 todos	 los	 convidados	habían	 llegado.	Estaban	 abajo	 su	hermana
Christine,	 una	 jovencita	 de	 veinte	 años,	 muy	 sencillamente	 vestida	 de	 muselina
blanca;	su	tía	Elisabeth,	la	viuda	del	notario	Aubertot,	de	raso	negro,	una	viejecita	de
sesenta	años,	de	una	amabilidad	exquisita;	la	hermana	de	su	marido,	Sidonie	Rougon,
mujer	 flaca,	 zalamera,	de	edad	 incierta,	 con	un	 rostro	de	cera	blanda,	y	a	quien	un
vestido	de	un	color	 apagado	borraba	 todavía	más;	 además	 los	Mareuil,	 el	 padre,	 el
señor	De	Mareuil,	 que	 acababa	 de	 quitarse	 el	 luto	 por	 su	mujer,	 un	 hombre	 alto	 y
guapo,	vacío,	serio,	de	un	asombroso	parecido	con	Baptiste,	el	ayuda	de	cámara,	y	la
hija,	 la	 pobre	 Louise,	 como	 la	 llamaban,	 una	 chiquilla	 de	 diecisiete	 años,	 canija,
ligeramente	 jorobada,	 que	 llevaba	 con	 gracia	 enfermiza	 un	 vestido	 de	 fular	 blanco
con	lunares	rojos;	además,	todo	un	grupo	de	hombres	serios,	gente	muy	condecorada,
funcionarios	de	cabezas	pálidas	y	mudas,	y,	algo	más	lejos,	otro	grupo,	jóvenes	con
pinta	 de	 viciosos,	 con	 los	 chalecos	 ampliamente	 abiertos,	 rodeando	 a	 cinco	 o	 seis
señoras	de	gran	elegancia,	entre	las	cuales	reinaban	las	inseparables,	la	marquesita	de
Espanet,	de	amarillo,	y	la	rubia	la	señora	Haffner,	de	violeta.	El	señor	De	Mussy,	el
jinete	 a	 cuyo	 saludo	 Renée	 no	 había	 contestado,	 estaba	 allí	 igualmente,	 con	 el
semblante	 inquieto	de	un	amante	que	siente	 llegar	su	despedida.	Y	en	medio	de	 las
largas	 colas	 desplegadas	 sobre	 la	 alfombra,	 dos	 contratistas,	 dos	 albañiles
enriquecidos,	Mignon	y	Charrier,	con	quienes	Saccard	tenía	que	rematar	un	negocio
al	 día	 siguiente,	 paseaban	 pesadamente	 sus	 fuertes	 botas,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,
reventando	en	sus	fraques.

Aristide	Saccard,	de	pie	junto	a	la	puerta,	mientras	peroraba	ante	el	grupo	de	los
hombres	graves,	con	su	gangueo	y	su	locuacidad	de	meridional,	encontraba	el	modo
de	 saludar	 a	 las	 personas	 que	 llegaban.	 Les	 estrechaba	 la	 mano,	 les	 dirigía	 frases
amables.	Bajito,	con	cara	de	garduña,	se	doblaba	como	una	marioneta;	y,	de	toda	su
persona	menuda,	astuta,	negruzca,	lo	que	mejor	se	veía	era	la	mancha	roja	de	la	cinta
de	la	Legión	de	Honor,	que	llevaba	anchísima.

Cuando	Renée	 entró,	 se	 produjo	 un	murmullo	 de	 admiración.	Estaba	 realmente
divina.	Sobre	una	primera	falda	de	tul,	guarnecida,	atrás,	por	una	oleada	de	volantes,
llevaba	una	túnica	de	raso	verde	tierno,	bordeada	por	un	ancho	encaje	de	Inglaterra,
recogida	y	sujeta	por	grandes	manojos	de	violetas;	un	solo	volante	guarnecía	el	frente
de	 la	 falda,	 donde	 ramitos	 de	 violetas,	 unidos	 por	 guirnaldas	 de	 hiedra,	 fijaban	 un
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ligero	 drapeado	 de	 muselina.	 El	 encanto	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 corpiño	 era	 adorable,
rematando	 esas	 faldas	 de	 una	 amplitud	 regia	 y	 de	 una	 riqueza	 un	 poco	 recargada.
Escotada	hasta	la	punta	de	los	senos,	los	brazos	al	aire	con	manojos	de	violetas	sobre
los	hombros,	 la	 joven	parecía	 salir	completamente	desnuda	de	su	 funda	de	 tul	y	de
raso,	semejante	a	una	de	esas	ninfas	cuyo	torso	se	desprende	de	los	robles	sagrados;	y
su	 pecho	 blanco,	 su	 cuerpo	 ágil	 estaba	 ya	 tan	 dichoso	 con	 su	 semilibertad,	 que	 la
mirada	esperaba	siempre	ver	el	corpiño	y	las	faldas	deslizarse,	como	el	traje	de	una
bañista,	loca	con	su	carne.	Su	peinado	alto,	sus	finos	cabellos	amarillos	recogidos	en
forma	de	casco,	y	entre	los	cuales	corría	una	rama	de	hiedra,	retenida	por	un	lazo	de
violetas,	 aumentaban	aún	más	 su	desnudez,	 al	descubrir	 su	nuca	que	unos	abuelos,
semejantes	 a	 hilos	 de	 oro,	 ambaraban	 ligeramente.	Llevaba,	 al	 cuello,	 un	 collar	 de
colgantes,	de	unas	aguas	admirables,	y,	sobre	la	frente,	un	tembleque	hecho	de	hebras
de	plata,	consteladas	de	diamantes.	Permaneció	así	unos	segundos	en	el	umbral,	de
pie	 con	 su	magnífico	 vestido,	 con	 los	 hombros	 tornasolados	 por	 la	 claridad	 cálida.
Como	había	bajado	de	prisa,	 jadeaba	un	poco.	Sus	ojos,	 que	 la	negrura	del	 parque
Monceau	 había	 llenado	 de	 sombras,	 parpadeaban	 ante	 la	 brusca	 oleada	 de	 luz,	 le
daban	ese	aire	vacilante	de	los	miopes,	que	en	ella	era	un	atractivo.

Al	divisarla,	la	marquesita	se	levantó	vivamente,	corrió	hacia	ella,	le	cogió	las	dos
manos;	 y,	 examinándola	 de	 pies	 a	 cabeza,	 murmuraba	 con	 voz	 aflautada:	 —¡Ah!
¡Qué	hermosura,	qué	hermosura…!

Mientras	tanto	hubo	un	gran	revuelo,	todos	los	convidados	acudieron	a	saludar	a
la	hermosa	señora	Saccard,	como	llamaban	a	Renée	en	sociedad.	Ella	dio	la	mano	a
casi	 todos	 los	 hombres.	Después	 besó	 a	Christine,	 pidiéndole	 noticias	 de	 su	 padre,
quien	 no	 venía	 jamás	 al	 palacete	 del	 parque	Monceau.	 Y	 siguió	 en	 pie,	 sonriente,
saludando	 aún	 con	 la	 cabeza,	 los	 brazos	 blandamente	 curvados,	 ante	 el	 corro	 de
damas	que	miraban	curiosas	el	collar	y	el	tembleque.

La	rubia	señora	Haffner	no	pudo	resistir	la	tentación;	se	acercó,	miró	largamente
las	joyas,	y	dijo	con	voz	envidiosa:

—¿Son	el	collar	y	el	tembleque,	verdad?
Renée	hizo	un	ademán	afirmativo.	Entonces	todas	las	mujeres	se	deshicieron	en

elogios;	 las	 joyas	 eran	 preciosas,	 divinas;	 luego	 acabaron	 hablando,	 con	 una
admiración	llena	de	envidia,	de	la	venta	de	Laure	de	Aurigny,	en	la	que	Saccard	las
había	comprado	para	su	esposa;	se	quejaron	de	que	aquellas	mujerzuelas	se	llevaban
las	cosas	más	bonitas,	pronto	no	habría	ya	diamantes	para	las	mujeres	honradas.	Y,	en
sus	quejas,	se	traslucía	el	deseo	de	sentir	sobre	su	piel	desnuda	una	de	esas	joyas	que
todo	París	había	visto	sobre	 los	hombros	de	una	 ilustre	 impura,	y	que	 les	contarían
acaso	al	oído	los	escándalos	de	las	alcobas	donde	se	detenían	con	tanta	complacencia
sus	sueños	de	grandes	damas.	Conocían	los	elevados	precios,	citaron	un	soberbio	chal
de	cachemira,	blondas	magníficas.	El	tembleque	había	costado	quince	mil	francos,	el
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collar	 cincuenta	 mil	 francos.	 La	 señora	 de	 Espanet	 estaba	 entusiasmada	 con	 estas
cifras.	Llamó	a	Saccard,	le	gritó:

—¡Venga	a	que	lo	feliciten!	Ahí	tienen	a	un	buen	marido!
Aristide	 Saccard	 se	 acercó,	 se	 inclinó,	 se	 hizo	 el	 modesto.	 Pero	 su	 rostro

gesticulante	delataba	una	viva	satisfacción.	Y	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	a	los	dos
contratistas,	 los	 dos	 albañiles	 enriquecidos,	 plantados	 a	 unos	 pasos,	 y	 oía	 cómo
sonaban	las	cifras	de	quince	mil	y	de	cincuenta	mil	francos	con	visible	respeto.

En	ese	momento,	Maxime,	que	acababa	de	entrar,	adorablemente	entallado	por	su
frac,	 se	 apoyó	 con	 familiaridad	 en	 el	 hombro	 de	 su	 padre	 y	 le	 habló	 en	 voz	 baja,
como	 a	 un	 amigo	 de	 su	 edad,	 señalándole	 con	 la	 mirada	 a	 los	 albañiles.	 Saccard
esbozó	la	sonrisa	discreta	de	un	actor	aplaudido.

Llegaron	todavía	algunos	convidados.	Había	al	menos	unas	treinta	personas	en	el
salón.	Las	conversaciones	se	reanudaron,	durante	los	momentos	de	silencio	se	oían,
tras	 las	paredes,	 leves	rumores	de	vajilla	y	de	cubertería.	Por	fin	Baptiste	abrió	una
puerta	de	dos	hojas	y,	majestuosamente	dijo	la	frase	sacramental:

—La	señora	está	servida.
Entonces,	 lentamente,	comenzó	el	desfile.	Saccard	dio	el	brazo	a	 la	marquesita;

Renée	cogió	el	de	un	anciano	caballero,	un	senador,	el	barón	de	Gouraud,	ante	quien
todo	el	mundo	se	rebajaba	con	gran	humildad;	en	cuanto	a	Maxime,	se	vio	obligado	a
ofrecer	 su	 brazo	 a	 Louise	 de	Mareuil;	 detrás	 venía	 el	 resto	 de	 los	 convidados,	 en
procesión,	y,	al	final	de	todos,	los	dos	contratistas,	con	las	manos	caídas.

El	 comedor	 era	 una	 vasta	 pieza	 cuadrada,	 cuyos	 revestimientos	 de	 peral
ennegrecido	y	barnizado	alcanzaban	la	altura	de	un	hombre,	adornados	con	delgados
filetes	 de	 oro.	 Los	 cuatro	 grandes	 paneles	 los	 habían	 previsto	 seguramente	 para
recibir	 pinturas	 de	 bodegones,	 pero	 habían	 quedado	 vacíos,	 pues	 sin	 duda	 el
propietario	del	palacete	 retrocedió	ante	un	gasto	puramente	artístico.	Se	 limitaron	a
tapizarlos	con	terciopelo	verde	oscuro.	El	mobiliario,	las	cortinas	y	los	portiers	de	la
misma	tela,	daban	a	la	estancia	un	carácter	sobrio	y	grave,	calculado	para	concentrar
en	la	mesa	todos	los	esplendores	de	la	luz.

Y	 en	 ese	momento,	 en	 efecto,	 en	medio	 de	 la	 ancha	 alfombra	 persa,	 de	 tintas
oscuras,	 que	 ahogaba	 el	 ruido	 de	 los	 pasos,	 bajo	 la	 cruda	 claridad	 de	 la	 araña,	 la
mesa,	rodeada	de	sillas	con	respaldos	negros,	con	filetes	de	oro,	que	la	enmarcaban
con	una	 línea	oscura,	era	como	un	altar,	como	una	capilla	ardiente,	donde,	sobre	 la
blancura	deslumbrante	del	mantel,	 ardían	 las	 llamas	 claras	 de	 los	 cristales	y	de	 las
piezas	de	la	cubertería.	Por	encima	de	los	respaldos	tallados,	en	una	sombra	flotante,
se	 distinguían	 apenas	 los	 revestimientos	 de	 las	 paredes,	 un	 gran	 aparador	 bajo,
terciopelos	que	arrastraban.	Forzosamente	los	ojos	volvían	a	la	mesa,	se	llenaban	con
aquel	 deslumbramiento.	 Un	 admirable	 centro	 de	 plata	 mate,	 cuyas	 cinceladuras
relucían,	ocupaba	el	medio;	era	una	banda	de	faunos	que	raptaban	a	unas	ninfas;	y,
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por	 encima	 del	 grupo,	 saliendo	 de	 un	 ancho	 cuerno,	 un	 enorme	 ramo	 de	 flores
naturales	caía	en	racimos.	En	los	dos	extremos,	unos	 jarrones	contenían	 igualmente
ramos	de	flores;	dos	candelabros,	emparejados	con	el	grupo	del	centro,	hechos	cada
uno	con	un	sátiro	corriendo,	que	llevaba	en	uno	de	sus	brazos	una	mujer	desmayada,
y	 sujetaba	 con	 el	 otro	 un	 hachón	 de	 diez	 velas,	 sumaban	 el	 brillo	 de	 sus	 bujías	 al
resplandor	 de	 la	 araña	 central.	 Entre	 estas	 piezas	 principales,	 los	 calientaplatos,
grandes	 y	 pequeños,	 se	 alineaban	 simétricamente,	 cargados	 con	 el	 primer	 servicio,
flanqueados	 por	 conchas	 que	 contenían	 entremeses,	 separados	 por	 cestas	 de
porcelana,	 jarrones	de	cristal,	platos	 llanos,	 fruteros	repletos,	que	contenían	 la	parte
de	los	postres	que	estaba	ya	en	la	mesa.	A	lo	largo	del	cordón	de	los	platos,	el	ejército
de	 los	 vasos,	 las	 jarras	 de	 agua	 y	 vinos,	 los	 pequeños	 saleros,	 todo	 el	 cristal	 del
servicio	era	fino	y	ligero	como	muselina,	sin	una	cinceladura,	y	tan	transparente	que
no	daba	la	menor	sombra.	Y	el	centro	de	mesa,	las	grandes	piezas	parecían	fuentes	de
fuego;	 a	 lo	 largo	 del	 bruñido	 flanco	 de	 los	 calientaplatos	 corrían	 destellos;	 los
tenedores,	las	cucharas,	los	cuchillos	de	mango	de	nácar,	formaban	rayas	de	llamas;
arco	 iris	 encendían	 los	 vasos;	 y,	 en	medio	 de	 esta	 lluvia	 de	 chispas,	 en	 esta	masa
incandescente,	las	jarras	de	vino	manchaban	de	escarlata	el	mantel	calentado	al	rojo
blanco.

Al	 entrar,	 los	 convidados,	 que	 sonreían	 a	 las	 damas	 que	 llevaban	 del	 brazo,
mostraron	una	 expresión	de	discreta	beatitud.	Las	 flores	 llenaban	de	 frescor	 el	 aire
tibio.	 Rondaban	 olores	 ligeros,	 mezclados	 con	 el	 perfume	 de	 las	 rosas.	 Y	 lo	 que
dominaba	 era	 el	 aroma	 áspero	 de	 los	 cangrejos	 de	 río	 y	 el	 olor	 agridulce	 de	 los
limones.

Después,	cuando	todos	hubieron	encontrado	su	nombre,	escrito	en	el	reverso	de	la
tarjeta	 del	 menú,	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 sillas,	 un	 gran	 frufrú	 de	 faldas	 de	 seda.	 Los
hombros	 desnudos,	 constelados	 de	 diamantes,	 flanqueados	 por	 fraques	 que	 hacían
resaltar	 su	 palidez,	 sumaron	 sus	 blancuras	 lechosas	 al	 resplandor	 de	 la	 mesa.
Comenzó	el	servicio,	entre	sonrisitas	intercambiadas	por	los	vecinos,	en	un	silencio	a
medias	 que	 sólo	 interrumpía	 aún	 el	 tintineo	 sordo	 de	 las	 cucharas.	 Baptiste
desempeñaba	 las	 funciones	 de	 jefe	 de	 comedor	 con	 sus	 actitudes	 graves	 de
diplomático;	tenía	a	sus	órdenes,	amén	de	los	dos	lacayos,	cuatro	ayudantes	a	quienes
contrataba	solamente	para	las	grandes	cenas.	A	cada	plato,	que	se	llevaba,	y	que	iba	a
trinchar,	 al	 fondo	 de	 la	 estancia,	 en	 una	mesa	 auxiliar,	 tres	 de	 los	 sirvientes	 daban
lentamente	la	vuelta	a	la	mesa,	con	una	bandeja	en	la	mano,	ofreciendo	los	manjares
por	su	nombre,	a	media	voz.	Los	otros	servían	los	vinos,	vigilaban	el	pan	y	las	jarras.
Los	entremeses	y	los	entrantes	se	marcharon	y	se	pasearon	lentamente	así,	sin	que	la
risa	cristalina	de	las	damas	se	hiciera	más	aguda.

Los	 convidados	 eran	 demasiado	 numerosos	 para	 que	 la	 conversación	 pudiera
fácilmente	resultar	general.	Sin	embargo,	en	el	segundo	servicio,	cuando	los	asados	y
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las	 ensaladas	 hubieron	 ocupado	 el	 lugar	 de	 los	 entremeses	 y	 los	 entrantes,	 y	 los
grandes	 vinos	 de	 Borgoña,	 el	 pommard,	 el	 chambertin,	 sucedieron	 al	 léoville	 y	 al
château-lafite,	el	ruido	de	las	voces	creció,	las	carcajadas	hicieron	tintinear	los	ligeros
cristales.	Renée,	en	el	centro	de	la	mesa,	tenía	a	su	derecha	al	barón	de	Gouraud,	a	su
izquierda	al	señor	Toutin-Laroche,	ex	fabricante	de	velas,	a	la	sazón	concejal,	director
del	Crédito	Vitícola,	miembro	del	consejo	de	vigilancia	de	la	Sociedad	General	de	los
Puertos	de	Marruecos,	hombre	flaco	y	eminente,	a	quien	Saccard,	sentado	en	frente,
entre	la	señora	de	Espanet	y	la	señora	Haffner,	llamaba,	con	voz	halagadora,	bien	«Mi
querido	 colega»,	 bien	 «Nuestro	 gran	 administrador».	 A	 continuación	 venían	 los
políticos:	 señor	Hupel	 de	 la	Noue,	 un	 prefecto	 que	 pasaba	 ocho	meses	 del	 año	 en
París;	 tres	 diputados,	 entre	 los	 cuales	 el	 señor	 Haffner	 exhibía	 su	 ancha	 cara
alsaciana;	después	el	señor	De	Saffré,	un	joven	encantador,	secretario	de	un	ministro;
el	señor	Michelin,	jefe	del	servicio	de	vías	y	obras;	y	otros	empleados	superiores.	El
señor	 De	 Mareuil,	 candidato	 perpetuo	 a	 una	 diputación,	 se	 pavoneaba	 frente	 al
prefecto,	 a	 quien	 echaba	miradas	 afectuosas.	En	 cuanto	 a	 señor	De	Espanet,	 jamás
acompañaba	 a	 su	 mujer	 en	 sociedad.	 Las	 señoras	 de	 la	 familia	 estaban	 colocadas
entre	los	más	notables	de	estos	personajes.	Sin	embargo	Saccard	se	había	reservado	a
su	 hermana	 Sidonie,	 a	 quien	 había	 sentado	más	 lejos,	 entre	 los	 dos	 contratistas,	 el
señor	Charrier	 a	 la	derecha,	 el	 señor	Mignon	a	 la	 izquierda,	 como	en	un	puesto	de
confianza	 donde	 se	 trataba	 de	 vencer.	 La	 señora	 Michelin,	 la	 mujer	 del	 jefe	 de
servicio,	una	linda	morena,	torneadita,	se	encontraba	al	lado	del	señor	De	Saffré,	con
quien	 charlaba	 vivazmente	 en	 voz	 baja.	Después,	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 la	mesa,
estaba	 la	 juventud,	 auditores	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 hijos	 de	 padres	 poderosos,
pequeños	 millonarios	 en	 agraz,	 el	 señor	 De	Mussy,	 que	 lanzaba	 a	 Renée	 miradas
desesperadas,	 Maxime,	 con	 Louise	 de	 Mareuil	 a	 su	 derecha,	 y	 a	 quien	 su	 vecina
parecía	estar	conquistando.	Poco	a	poco,	se	habían	echado	a	reír	muy	alto.	Fue	de	allí
de	donde	partieron	las	primeras	explosiones	de	alegría.

Mientras	tanto,	el	señor	Hupel	de	la	Norte	preguntó	hábilmente:
—¿Tendremos	el	placer	de	ver	a	Su	Excelencia	esta	noche?
—No	creo	—respondió	Saccard	con	un	aire	importante	que	ocultaba	una	secreta

contrariedad—.	¡Mi	hermano	está	tan	ocupado!…	Nos	ha	enviado	a	su	secretario,	el
señor	De	Saffré,	para	presentarnos	sus	excusas.

El	joven	secretario,	a	quien	la	señora	Michelin	acaparaba	decididamente,	alzó	la
cabeza	 al	 oír	 pronunciar	 su	 nombre,	 y	 exclamó	 al	 buen	 tuntún,	 creyendo	 que	 se
habían	dirigido	a	él:

—Sí,	 sí,	 se	 celebra	 una	 reunión	 de	 ministros	 a	 las	 nueve,	 en	 el	 Ministerio	 de
Justicia.

Durante	 ese	 tiempo,	 el	 señor	 Toutin-Laroche,	 a	 quien	 habían	 interrumpido,
continuaba	 gravemente,	 como	 si	 estuviera	 perorando	 en	 el	 silencio	 atento	 del
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Concejo:
—Los	resultados	son	soberbios.	Este	empréstito	de	 la	Villa	perdurará	como	una

de	las	mejores	operaciones	financieras	de	la	época.	¡Ah!,	señores…
Pero	 aquí	 su	 voz	 se	 vio	 de	 nuevo	 cubierta	 por	 unas	 carcajadas	 que	 estallaron

bruscamente	en	uno	de	los	extremos	de	la	mesa.	Se	oía,	en	medio	de	aquella	ráfaga
de	alegría,	la	voz	de	Maxime,	que	remataba	una	anécdota:

—Esperen,	que	aún	no	he	acabado.	La	pobre	amazona	fue	recogida	por	un	peón
caminero.	Dicen	que	le	da	una	brillante	educación	para	casarse	con	él	más	adelante.
Ella	no	quiere	que	un	hombre	que	no	sea	su	marido	pueda	presumir	de	haber	visto
cierta	señal	negra	situada	por	encima	de	su	rodilla.

Las	carcajadas	se	reanudaron	con	más	fuerza;	Louise	reía	francamente,	más	alto
que	los	hombres.	Y	suavemente,	entre	esas	risas,	como	sordo,	un	lacayo	metía	en	ese
momento,	entre	cada	convidado,	su	cabeza	grave	y	pálida,	ofreciendo	filetitos	de	pato
salvaje,	en	voz	baja.

Aristide	Saccard	se	enojó	por	la	poca	atención	que	se	le	prestaba	al	señor	Toutin-
Laroche.	Prosiguió,	para	demostrar	que	él	lo	había	escuchado:

—El	empréstito	de	la	Villa…
Pero	el	señor	Toutin-Laroche	no	era	hombre	que	perdiera	el	hilo	de	una	idea:
—¡Ah!,	 señores	—continuó	 cuando	 las	 risas	 se	 hubieron	 calmado—,	 el	 día	 de

ayer	ha	sido	un	gran	consuelo	para	nosotros,	para	nuestra	administración,	blanco	de
tantos	 ataques.	Se	 acusa	 al	Concejo	de	 llevar	 a	 la	Villa	 a	 la	 ruina,	 y,	 ya	 lo	ven,	 en
cuanto	la	Villa	lanza	un	empréstito,	todo	el	mundo	nos	aporta	su	dinero,	incluso	los
que	chillan.

—Han	 hecho	 ustedes	 milagros	—dijo	 Saccard—.	 París	 se	 ha	 convertido	 en	 la
capital	del	mundo.

—Sí,	 es	 realmente	 prodigioso	 —interrumpió	 el	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue—.
Imagínense	que	yo,	que	soy	un	viejo	parisiense,	ya	no	reconozco	mi	París.	Ayer,	me
he	perdido	yendo	del	 ayuntamiento	 al	Luxemburgo.	 ¡Es	prodigioso,	 prodigioso!	—
Hubo	un	silencio.	Todos	los	hombres	serios	escuchaban	ahora.

—La	transformación	de	París	—continuó	el	señor	Toutin-Laroche—	será	la	gloria
del	 reinado.	El	pueblo	es	 ingrato:	debería	besar	 los	pies	del	emperador.	Yo	lo	decía
esta	mañana	en	el	Concejo,	donde	se	hablaba	del	gran	éxito	del	empréstito:	«Señores,
dejemos	hablar	a	esos	protestones	de	la	oposición:	cambiar	de	arriba	abajo	París,	es
fertilizarlo».

Saccard	sonrió	cerrando	los	ojos,	como	para	saborear	mejor	la	finura	de	la	frase.
Se	inclinó	por	detrás	de	la	espalda	de	la	señora	De	Espanet,	y	le	dijo	al	señor	Hupel
de	la	Noue,	lo	bastante	alto	para	que	lo	oyeran:

—Tiene	un	ingenio	admirable.
Mientras	 tanto,	 desde	 que	 se	 hablaba	 de	 las	 obras	 de	 París,	 el	 señor	 Charrier
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alargaba	el	cuello,	como	para	mezclarse	en	la	conversación.	Su	asociado	Mignon	se
ocupaba	sólo	de	Sidonie,	que	le	daba	mucho	que	hacer.	Saccard,	desde	el	comienzo
de	la	cena,	vigilaba	con	el	rabillo	del	ojo	a	los	contratistas.

—La	administración	—dijo—,	¡ha	encontrado	tantas	adhesiones!	Todo	el	mundo
quiere	contribuir	a	la	gran	obra.	Sin	las	ricas	compañías	que	han	acudido	en	su	ayuda,
la	Villa	 jamás	habría	podido	actuar	 tan	bien	ni	 tan	de	prisa.	—Se	volvió	y,	con	una
especie	 de	 brutalidad	 halagadora—:	Los	 señores	Mignon	 y	Charrier	 saben	 algo	 de
esto,	ellos	que	han	tenido	su	parte	en	el	trabajo,	y	que	tendrán	su	parte	de	gloria.

Los	 albañiles	 enriquecidos	 recibieron	 beatíficamente	 esta	 frase	 en	 pleno	 pecho.
Mignon,	a	quien	Sidonie	decía	melindrosa:	«¡Ah,	caballero,	usted	me	halaga!	No,	el
rosa	sería	demasiado	joven	para	mí…»,	la	dejó	en	el	medio	de	su	frase	para	responder
a	Saccard:

—Es	usted	demasiado	amable;	hemos	hecho	nuestros	negocios.
Pero	Charrier	era	más	pulido.	Acabó	su	vaso	de	pommard	y	encontró	la	manera

de	hacer	una	frase:
—Las	obras	de	París	—dijo—	han	hecho	vivir	al	obrero.
—Y	 diga	 también	 —prosiguió	 el	 señor	 Toutin-Laroche—	 que	 han	 dado	 un

magnífico	impulso	a	los	asuntos	financieros	e	industriales.
—Y	 no	 olviden	 el	 lado	 artístico;	 las	 nuevas	 vías	 son	 majestuosas	—agregó	 el

señor	Hupel	de	la	Noue,	que	se	preciaba	de	tener	gusto.
—Sí,	sí,	es	un	hermoso	trabajo	—murmuró	el	señor	De	Mareuil,	por	decir	algo.
—Y	en	cuanto	a	 los	gastos	—declaró	gravemente	el	diputado	Haffner,	que	sólo

abría	 la	 boca	 en	 las	 grandes	 ocasiones—,	 nuestros	 hijos	 los	 pagarán,	 y	 nada	 más
justo.

Y	 como,	 al	 decir	 esto,	 miraba	 al	 señor	 De	 Saffré,	 con	 quien	 la	 linda	 señora
Michelin	parecía	de	morros	desde	hacía	un	instante,	el	joven	secretario	repitió,	para
aparentar	estar	al	corriente	de	lo	que	se	decía:

—Nada	más	justo,	en	efecto.
Todo	el	mundo	había	dicho	su	frase,	en	el	grupo	que	los	hombres	serios	formaban

en	el	centro	de	la	mesa.	El	señor	Michelin,	el	jefe	de	servicio,	sonreía,	asentía	con	la
cabeza;	era,	de	ordinario,	su	manera	de	participar	en	una	conversación;	tenía	sonrisas
para	saludar,	para	responder,	para	aprobar,	para	dar	las	gracias,	para	despedirse,	toda
una	 linda	 colección	 de	 sonrisas	 que	 lo	 dispensaban	 casi	 siempre	 de	 servirse	 de	 la
palabra,	lo	cual	juzgaba	sin	duda	más	cortés	y	más	favorable	para	su	ascenso.

Otro	 personaje	 había	 estado	 igualmente	 mudo,	 el	 barón	 de	 Gouraud,	 que
masticaba	 lentamente	 como	 un	 buey	 de	 pesados	 párpados.	 Hasta	 entonces	 había
parecido	absorbido	por	el	 espectáculo	de	 su	plato.	Renée,	muy	solícita	con	él,	 sólo
obtenía	 ligeros	gruñidos	de	 satisfacción.	Así	que	 se	quedaron	 sorprendidos	al	verlo
alzar	la	cabeza	y	oírlo	decir,	secándose	los	labios	grasientos:

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Yo,	que	soy	casero,	cuando	hago	reparar	y	decorar	un	piso,	aumento	el	alquiler.
La	frase	del	señor	Haffner:	«Nuestros	hijos	pagarán»	había	conseguido	despertar

al	senador.	Todo	el	mundo	batió	discretamente	palmas,	y	el	señor	De	Saffré	exclamó:
—¡Ah!,	precioso,	precioso,	mandaré	mañana	esa	frase	a	los	periódicos.
—Tienen	ustedes	toda	la	razón,	caballeros,	vivimos	en	una	buena	época	—dijo	el

señor	Mignon,	como	para	concluir,	entre	las	sonrisas	y	las	admiraciones	que	la	frase
del	 barón	 suscitaba—.	 Conozco	 a	 más	 de	 uno	 que	 ha	 redondeado	 bonitamente	 su
fortuna.	Ya	ven,	cuando	se	gana	dinero,	todo	es	hermoso.

Estas	últimas	palabras	helaron	a	los	hombres	serios.	La	conversación	se	cortó	en
seco,	y	cada	cual	pareció	evitar	mirar	a	 su	vecino.	La	 frase	del	albañil	 alcanzaba	a
aquellos	 señores,	 brusca	 como	 un	 elogio	 torpe.	 Michelin,	 que	 justamente
contemplaba	 a	 Saccard	 con	 aire	 amable,	 dejó	 de	 sonreír,	 muy	 asustado	 por	 haber
tenido	pinta	por	un	instante	de	aplicar	las	palabras	del	contratista	al	dueño	de	la	casa.
Este	último	 lanzó	una	ojeada	a	Sidonie,	que	acaparó	de	nuevo	a	Mignon,	diciendo:
«Entonces,	 ¿le	 gusta	 el	 rosa,	 caballero?…».	 Después	 Saccard	 dirigió	 un	 largo
cumplido	a	la	señora	De	Espanet;	su	semblante	negruzco,	de	garduña,	tocaba	casi	los
hombros	lechosos	de	la	joven,	que	se	echaba	hacia	atrás	entre	risitas.

Estaban	en	 los	postres.	Los	 lacayos	andaban	con	pasos	más	vivos	en	 torno	a	 la
mesa.	 Se	 produjo	 una	 pausa,	 mientras	 el	 mantel	 acababa	 de	 cargarse	 de	 frutas	 y
dulces.	En	uno	de	los	extremos,	del	lado	de	Maxime,	las	risas	se	volvían	más	claras;
se	oía	la	voz	agridulce	de	Louise	decir:	«Les	aseguro	que	Sylvia	llevaba	un	traje	de
raso	azul	en	su	papel	de	Dindonnette»;	y	otra	voz	 infantil	añadía:	«Sí,	pero	el	 traje
estaba	 adornado	 con	 encajes	 blancos».	 Ascendía	 un	 aire	 cálido.	 Los	 rostros,	 más
rosados,	 estaban	 como	 ablandados	 por	 una	 beatitud	 interior.	Dos	 lacayos	 dieron	 la
vuelta	a	la	mesa,	sirviendo	alicante	y	tokay.

Desde	el	comienzo	de	 la	cena,	Renée	parecía	distraída.	Cumplía	sus	deberes	de
anfitriona	 con	 una	 sonrisa	 maquinal.	 A	 cada	 explosión	 de	 alegría	 que	 llegaba	 del
extremo	de	la	mesa,	donde	Maxime	y	Louise,	uno	al	lado	del	otro,	bromeaban	como
buenos	amigos,	lanzaba	hacia	ese	lado	una	mirada	brillante.	Se	aburría.	Los	hombres
serios	la	fastidiaban.	La	señora	De	Espanet	y	la	señora	Haffner	le	lanzaban	miradas
desesperadas.

—Y	 las	 próximas	 elecciones,	 ¿cómo	 se	 anuncian?	 —preguntó	 bruscamente
Saccard	al	señor	Hupel	de	la	Noue.

—Pues	 muy	 bien	 —respondió	 éste	 sonriente—;	 sólo	 que	 aún	 no	 tengo	 los
candidatos	designados	para	mi	departamento.	El	Ministerio	vacila,	al	parecer.

El	 señor	 De	 Mareuil,	 quien,	 de	 una	 ojeada,	 había	 agradecido	 a	 Saccard	 que
hubiera	sacado	este	tema,	parecía	en	ascuas.	Enrojeció	ligeramente,	saludó	cohibido,
cuando	el	prefecto,	dirigiéndose	a	él,	continuó:

—Me	 han	 hablado	 mucho	 de	 usted	 en	 la	 región,	 caballero.	 Sus	 grandes
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propiedades	le	granjean	allá	numerosos	amigos,	y	su	adhesión	al	emperador	es	bien
conocida.	Tiene	usted	todas	las	posibilidades.

—Papá,	¿verdad	que	la	pequeña	Sylvia	vendía	cigarrillos	en	Marsella,	en	1849?
—gritó	 en	 ese	 momento	 Maxime	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 mesa	 Y	 como	 Aristide
Saccard	fingía	no	oír,	el	joven	prosiguió	con	un	tono	más	bajo—:	Mi	padre	la	conoció
muy	especialmente.

Hubo	 algunas	 risas	 ahogadas.	Entre	 tanto,	mientras	 el	 señor	De	Mareuil	 seguía
saludando,	el	señor	Haffner	había	proseguido	con	voz	sentenciosa:

—La	 adhesión	 al	 emperador	 es	 la	 única	 virtud,	 el	 único	 patriotismo,	 en	 estos
tiempos	de	democracia	interesada.	Quienquiera	que	ame	al	emperador	ama	a	Francia.
Veríamos	con	sincera	alegría	cómo	el	caballero	se	convierte	en	colega	nuestro.

—El	caballero	triunfará	—dijo	a	su	vez	el	señor	Toutin-Laroche—.	Las	grandes
fortunas	deben	agruparse	en	torno	al	trono.

Renée	no	aguantó	más.	Frente	a	ella,	 la	marquesa	ahogaba	un	bostezo.	Y	como
Saccard	iba	a	tomar	de	nuevo	la	palabra:

—Por	favor,	amigo	mío,	tengan	un	poco	de	piedad	de	nosotras	—le	dijo	su	mujer,
con	una	graciosa	sonrisa—,	dejen	su	desagradable	política.

Entonces	 el	 señor	Hupel	 de	 la	Noue,	 galante	 como	un	prefecto,	 protestó	 y	 dijo
que	 las	 damas	 tenían	 razón.	 E	 inició	 el	 relato	 de	 una	 historia	 escabrosa	 que	 había
ocurrido	en	su	capital.	La	marquesa,	 la	señora	Haffner	y	 las	otras	señoras	se	 rieron
mucho	 con	 ciertos	 detalles.	 El	 prefecto	 contaba	 de	 una	 forma	 muy	 picante,	 con
medias	 palabras,	 reticencias,	 inflexiones	 de	 voz,	 que	 imprimían	 un	 sentido	 muy
obsceno	 a	 los	 términos	 más	 inocentes.	 Después	 se	 habló	 del	 primer	 martes	 de	 la
duquesa,	de	una	broma	que	habían	gastado	la	víspera,	de	la	muerte	de	un	poeta	y	de
las	últimas	carreras	de	otoño.	El	señor	Toutin-Laroche,	amable	a	ratos,	comparó	a	las
mujeres	con	rosas,	y	el	señor	De	Mareuil,	en	medio	de	la	turbación	en	que	lo	habían
sumido	 sus	 esperanzas	 electorales,	 encontró	 expresiones	 profundas	 sobre	 la	 nueva
forma	de	los	sombreros.	Renée	seguía	distraída.

Mientras	 tanto,	 los	 convidados	 ya	 no	 comían.	 Sobre	 la	 mesa	 parecía	 haber
soplado	un	viento	cálido,	empañando	los	vasos,	desmigajando	el	pan,	ennegreciendo
las	mondas	de	 fruta	 en	 los	platos,	 rompiendo	 la	 hermosa	 simetría	 del	 servicio.	Las
flores	 se	 ajaban,	 en	 los	 grandes	 cuernos	 de	 plata	 cincelada.	 Y	 los	 convidados	 se
abstraían	por	un	 instante,	 ante	 los	 restos	de	 los	postres,	 beatíficos,	 sin	 ánimos	para
levantarse.	Un	brazo	sobre	la	mesa,	medio	inclinados,	tenían	la	mirada	viva,	la	vaga
postración	de	esa	embriaguez	mesurada	y	decente	de	las	personas	de	mundo,	que	se
emborrachan	 a	 poquitos.	 Las	 risas	 habían	 cesado,	 las	 palabras	 escaseaban.	 Habían
comido	 y	 bebido	 mucho,	 lo	 cual	 volvía	 aún	 más	 seria	 a	 la	 pandilla	 de	 hombres
condecorados.	 Las	 señoras,	 en	 el	 aire	 pesado	 de	 la	 sala,	 sentían	 trasudores	 que	 les
subían	a	la	frente	y	la	nuca.	Esperaban	que	se	pasara	al	salón,	serias,	un	poco	pálidas,
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como	 si	 su	 cabeza	 diera	 ligeras	 vueltas.	 La	 señora	De	Espanet	 estaba	muy	 rosada,
mientras	 que	 los	 hombros	 de	 la	 señora	Haffner	 habían	 adquirido	 blancura	 de	 cera.
Mientras	 tanto,	 el	 señor	Hupel	 de	 la	Noue	 examinaba	 el	mango	 de	 un	 cuchillo;	 el
señor	 Toutin-Laroche	 lanzaba	 todavía	 jirones	 de	 frases	 al	 señor	 Haffner,	 que	 éste
acogía	con	cabeceos;	el	señor	De	Mareuil	soñaba	mirando	al	señor	Michelin,	que	le
sonreía	astutamente.	En	cuanto	a	la	linda	señora	Michelin,	no	hablaba	hacía	tiempo;
muy	colorada,	dejaba	colgar	bajo	el	mantel	una	mano	que	el	señor	De	Saffré	debía	de
tener	en	la	suya,	pues	se	apoyaba	torpemente	en	el	borde	de	la	mesa,	las	cejas	tensas,
con	 la	 mueca	 de	 un	 hombre	 que	 resuelve	 un	 problema	 de	 álgebra.	 Sidonie	 había
vencido,	 también:	 los	 señores	Mignon	 y	Charrier,	 acodados	 ambos	 y	 vueltos	 hacia
ella,	 parecían	 encantados	 de	 recibir	 sus	 confidencias;	 confesaba	 que	 adoraba	 los
productos	lácteos	y	que	tenía	miedo	de	los	aparecidos.	Y	el	propio	Aristide	Saccard,
los	ojos	entornados,	sumido	en	esa	beatitud	de	un	anfitrión	que	 tiene	conciencia	de
haber	embriagado	honradamente	a	sus	convidados,	no	pensaba	en	abandonar	la	mesa;
contemplaba,	 con	 respetuoso	 afecto,	 al	 barón	 de	Gouraud,	 entorpecido,	 digiriendo,
alargando	sobre	el	mantel	blanco	su	mano	derecha,	una	mano	de	viejo	sensual,	corta,
gruesa,	manchada	de	placas	violetas	y	cubierta	de	pelos	rojos.

Renée	apuró	maquinalmente	las	pocas	gotas	de	tokay	que	quedaban	en	el	fondo
de	su	copa.	Un	fuego	ascendía	a	su	cara;	los	pelillos	pálidos	de	su	frente	y	de	su	nuca,
rebeldes,	 se	 escapaban,	 como	mojados	 por	 un	 soplo	 húmedo.	 Tenía	 los	 labios	 y	 la
nariz	nerviosamente	afilados,	el	rostro	mudo	de	un	niño	que	ha	bebido	vino	puro.	Si
ante	 las	 sombras	 del	 parque	Monceau	 se	 le	 habían	 ocurrido	 buenos	 pensamientos
burgueses,	esos	pensamientos	se	ahogaban,	en	ese	momento,	en	la	excitación	de	los
manjares,	 de	 los	 vinos,	 de	 las	 luces,	 de	 ese	 ambiente	 turbador	 por	 el	 cual	 pasaban
hálitos	 y	 gozos	 cálidos.	 Ya	 no	 intercambiaba	 tranquilas	 sonrisas	 con	 su	 hermana
Christine	 y	 su	 tía	 Elisabeth,	modestas	 ambas,	 discretas,	 que	 hablaban	 apenas.	 Con
una	mirada	dura	había	hecho	bajar	los	ojos	al	pobre	señor	De	Mussy.	En	su	aparente
distracción,	aunque	ahora	evitara	volverse,	apoyada	en	el	respaldo	de	su	silla,	donde
el	raso	de	su	corpiño	crujía	suavemente,	se	le	escapaba	un	imperceptible	temblor	de
hombros	a	cada	nueva	carcajada	que	le	llegaba	de	la	esquina	donde	Maxime	y	Louise
bromeaban,	siempre	igual	de	alto,	en	el	ruido	agonizante	de	las	conversaciones.

Y	detrás	de	ella,	en	el	limite	de	la	sombra,	dominando	con	su	alta	estatura	la	mesa
en	 desorden	 y	 los	 convidados	 desfallecidos,	 Baptiste	 se	 mantenía	 en	 pie,	 la	 carne
blanca,	el	semblante	grave,	con	la	actitud	desdeñosa	de	un	lacayo	que	ha	atiborrado	a
sus	amos.	Sólo	él,	en	la	atmósfera	cargada	de	embriaguez,	bajo	las	claridades	crudas
de	la	araña	que	iban	amarilleando,	seguía	correcto,	con	su	cadena	de	plata	al	cuello,
los	ojos	fríos,	donde	la	visión	de	los	hombros	de	las	mujeres	no	encendía	una	llama,
su	aire	de	eunuco	sirviendo	a	parisienses	de	la	decadencia	y	conservando	la	dignidad.

Por	 fin	 Renée	 se	 levantó,	 con	 un	 movimiento	 nervioso.	 Todos	 la	 imitaron.
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Pasaron	al	salón,	donde	estaba	servido	el	café.
El	 gran	 salón	del	 palacete	 era	una	vasta	 pieza	 alargada,	 una	 especie	de	galería,

que	 iba	 de	 un	 pabellón	 al	 otro	 y	 ocupaba	 toda	 la	 fachada	 del	 lado	 del	 jardín.	Una
ancha	puerta	acristalada	se	abría	sobre	la	escalinata.	Esta	galería	resplandecía	de	oro.
El	 techo,	 ligeramente	 cimbrado,	 tenía	 volutas	 caprichosas	 que	 rodeaban	 grandes
medallones	 dorados,	 relucientes	 como	 escudos.	 Rosetones,	 guirnaldas
resplandecientes	bordeaban	la	bóveda;	filetes	semejantes	a	chorros	de	metal	fundido
recorrían	 las	 paredes,	 enmarcando	 los	 paneles,	 tapizados	 de	 seda	 roja;	 trenzas	 de
rosas,	 con	 ramos	 abiertos	 en	 lo	 alto,	 caían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 espejos.	 Sobre	 el
entarimado,	 una	 alfombra	 de	 Aubusson	 desplegaba	 sus	 flores	 de	 púrpura.	 Los
muebles	 de	 damasco	 de	 seda	 rojo,	 los	 portiers	 y	 las	 cortinas	 de	 la	 misma	 tela,	 el
enorme	 reloj	 de	 rocalla	 de	 la	 chimenea,	 los	 jarrones	 de	China	 colocados	 sobre	 las
consolas,	 las	patas	de	dos	 largas	mesas	adornadas	con	mosaicos	de	Florencia,	hasta
las	jardineras	dispuestas	en	los	vanos	de	las	ventanas	rezumaban	oro,	goteaban	oro.
En	las	cuatro	esquinas	se	alzaban	cuatro	grandes	lámparas	colocadas	sobre	pedestales
de	mármol	 rojo,	 a	 los	 que	 las	 sujetaban	 cadenas	 de	 bronce	 dorado,	 que	 caían	 con
gracias	 simétricas.	 Y,	 desde	 el	 techo,	 bajaban	 tres	 arañas	 de	 almendras	 de	 cristal,
rutilantes	de	gotas	de	luz	azules	y	rosas:	su	claridad	ardiente	envolvía	en	llamas	todo
el	oro	del	salón.

Los	 hombres	 se	 retiraron	 pronto	 al	 salón	 de	 fumar.	 El	 señor	De	Mussy	 vino	 a
coger	 familiarmente	 del	 brazo	 a	 Maxime,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 el	 colegio,
aunque	contara	seis	años	más	que	él.	Lo	arrastró	a	 la	 terraza,	y	en	cuanto	hubieron
encendido	un	cigarro,	se	quejó	amargamente	de	Renée.

—Pero	¿qué	le	pasa,	dígame?	La	he	visto	ayer,	estaba	adorable.	Y	hoy	me	trata
como	si	todo	hubiera	acabado	entre	nosotros.	¿Qué	crimen	he	podido	cometer?	Sería
usted	muy	amable,	mi	querido	Maxime,	si	la	interrogara,	si	le	dijera	cuánto	me	hace
sufrir.

—¡Ah!	 ¡Lo	que	 es	 eso,	 no!	—respondió	Maxime	 riendo—.	Renée	 está	 con	 sus
nervios,	no	me	interesa	recibir	el	chaparrón.	Arrégleselas,	resuelva	sus	asuntos	usted
mismo.	—Y	agregó,	tras	haber	exhalado	lentamente	el	humo	de	su	habano—:	¡Lindo
papel	pretende	que	desempeñe!

Pero	 el	 señor	 De	 Mussy	 habló	 de	 su	 viva	 amistad,	 declaró	 al	 joven	 que	 sólo
esperaba	una	ocasión	para	probarle	su	afecto.	 ¡Era	muy	desgraciado,	amaba	 tanto	a
Renée!

—¡Bueno,	entendido!	—dijo	por	fin	Maxime—.	Le	diré	unas	palabritas;	pero	ya
sabe	usted,	no	prometo	nada;	me	va	a	mandar	a	paseo,	seguro.

Entraron	en	el	salón	de	fumar,	se	 tumbaron	en	anchas	dormilonas.	Allí,	durante
una	 buena	media	 hora,	 el	 señor	De	Mussy	 contó	 sus	 penas	 a	Maxime;	 le	 dijo	 por
décima	vez	cómo	se	había	enamorado	de	su	madrastra,	cómo	ella	había	accedido	a
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distinguirle;	y	Maxime,	esperando	a	terminar	su	puro,	le	daba	consejos,	le	explicaba	a
Renée,	le	indicaba	de	qué	manera	debía	conducirse	para	dominarla.

Saccard	había	venido	a	sentarse	a	unos	pasos	de	los	jóvenes,	y	el	señor	De	Mussy
guardó	silencio,	mientras	Maxime	concluía	diciendo:

—Yo,	en	su	lugar,	obraría	muy	insolentemente.	A	ella	le	gusta.
El	 salón	 de	 fumar	 ocupaba,	 en	 el	 extremo	 del	 gran	 salón,	 una	 de	 las	 estancias

redondas	 formadas	 por	 las	 torrecillas.	 Era	 de	 un	 estilo	 muy	 rico	 y	 muy	 sobrio.
Tapizado	con	una	imitación	de	cordobán,	tenía	cortinas	y	portiers	argelinos	y,	como
alfombra,	una	moqueta	con	dibujos	persas.	El	mobiliario,	recubierto	de	piel	de	zapa
de	color	madera,	se	componía	de	pufs,	de	sillones	y	de	un	diván	circular	que	ocupaba
en	parte	la	curva	de	la	pieza.	La	pequeña	araña	del	techo,	los	adornos	del	velador,	el
juego	de	la	chimenea,	eran	de	bronce	florentino	verde	pálido.

Sólo	 se	 habían	 quedado	 con	 las	 señoras	 algunos	 jóvenes	 y	 ancianos	 de	 caras
blancas	y	blandas,	a	quienes	el	 tabaco	horrorizaba.	En	el	salón	de	fumar	se	reía,	se
bromeaba	 muy	 libremente.	 El	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue	 entretuvo	 mucho	 a	 los
caballeros	contándoles	de	nuevo	 la	historia	que	había	narrado	durante	 la	cena,	pero
completándola	con	detalles	totalmente	crudos.	Era	su	especialidad;	siempre	tenía	dos
versiones	 de	 una	 anécdota,	 una	 para	 las	 damas,	 otra	 para	 los	 hombres.	 Después,
cuando	Aristide	Saccard	entró,	lo	rodearon	y	felicitaron;	y	como	fingía	no	entender,
el	 señor	 De	 Saffré	 le	 dijo,	 con	 una	 frase	 muy	 aplaudida,	 que	 había	 hecho
merecimientos	por	su	patria	al	impedir	que	la	hermosa	Laure	de	Aurigny	se	pasara	a
los	ingleses.

—No,	de	veras,	caballeros,	se	equivocan	—balbucía	Saccard	con	falsa	modestia.
—Vamos,	¡no	lo	niegues!	—le	gritó	jocosamente	Maxime—.	A	tu	edad,	está	muy

bien.
El	joven,	que	acababa	de	tirar	su	puro,	regresó	al	gran	salón.	Había	llegado	mucha

gente.	La	galería	estaba	llena	de	fraques,	de	pie,	charlando	a	media	voz,	y	de	faldas,
desplegadas	 ampliamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 confidentes.	 Los	 lacayos	 empezaron	 a
pasar	bandejas	de	plata,	cargadas	de	helados	y	de	vasos	de	ponche.

Maxime,	que	deseaba	hablar	con	Renée,	cruzó	el	gran	salón	en	toda	su	longitud,
sabiendo	perfectamente	dónde	encontraría	el	cenáculo	de	aquellas	damas.	Había,	en
el	otro	extremo	de	la	estancia,	haciendo	juego	con	el	salón	de	fumar,	una	habitación
redonda	en	la	que	habían	hecho	una	adorable	salita.	Esta	sala,	con	sus	colgaduras,	sus
cortinas	y	sus	portiers	de	raso	botón	de	oro,	tenía	un	encanto	voluptuoso,	de	un	sabor
original	y	exquisito.	La	claridad	de	la	araña,	delicadísimamente	rebuscada,	cantaban
una	sinfonía	en	amarillo	menor,	en	medio	de	todas	aquellas	telas	del	color	del	sol.	Era
como	 un	 desbordamiento	 de	 rayos	 dulcificados,	 una	 puesta	 de	 astro	 durmiéndose
sobre	una	alfombra	de	trigos	maduros.	En	el	suelo,	la	luz	moría	sobre	una	alfombra
de	Aubusson	sembrada	de	hojas	secas.	Un	piano	de	ébano	 taraceado	en	marfil,	dos
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mueblecitos	 cuyos	 espejos	dejaban	ver	un	mundo	de	bibelots,	 una	mesa	Luis	XVI,
una	 consola	 jardinera	 coronada	 por	 un	 enorme	 ramo	 de	 flores,	 bastaban	 para
amueblar	 la	pieza.	Los	confidentes,	 los	sillones,	 los	pufs,	estaban	 tapizados	de	 raso
botón	de	oro	bordado	con	vistosos	tulipanes.	Y	había	también	asientos	bajos,	asientos
volantes,	todas	las	variedades	elegantes	y	raras	del	taburete.	No	se	veían	las	maderas
de	esos	muebles;	el	raso,	el	acolchado	lo	cubrían	todo.	Los	respaldos	se	curvaban	con
mullidas	redondeces	de	cabezales.	Eran	como	lechos	discretos	donde	se	podía	dormir
y	amar	entre	algodones,	en	medio	de	la	sensual	sinfonía	en	amarillo	menor.

A	Renée	le	gustaba	esta	salita,	una	de	cuyas	puertas	acristaladas	se	abría	hacia	el
magnífico	invernadero	soldado	al	costado	del	palacete.	Durante	el	día,	pasaba	allí	sus
horas	de	ociosidad.	Las	colgaduras	amarillas,	en	lugar	de	apagar	su	cabellera	pálida,
la	doraban	con	extrañas	llamas;	su	cabeza	se	destacaba	en	medio	de	un	resplandor	de
aurora,	toda	rosa	y	blanca,	como	la	de	una	Diana	rubia	que	despertase	en	la	luz	de	la
mañana;	y	por	eso,	sin	duda,	le	gustaba	esta	pieza	que	ponía	de	relieve	su	belleza.

En	 ese	momento,	 estaba	 allí	 con	 sus	 íntimas.	Su	hermana	y	 su	 tía	 acababan	de
marcharse.	 Sólo	 quedaban,	 en	 el	 cenáculo,	 unas	 cuantas	 cabecitas	 locas.	 Medio
reclinada	 en	 el	 fondo	 de	 un	 confidente,	Renée	 escuchaba	 los	 secretos	 de	 su	 amiga
Adeline,	 que	 le	 hablaba	 al	 oído,	 con	 mohines	 de	 gata	 y	 bruscas	 risas.	 Suzanne
Haffner	 estaba	muy	 solicitada;	 se	 las	 tenía	 tiesas	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 se
apelotonaban	 a	 su	 alrededor,	 sin	 que	 ella	 perdiera	 su	 languidez	 de	 alemana,	 su
descaro	 provocador,	 desnudo	 y	 frío	 como	 sus	 hombros.	 En	 un	 rincón,	 Sidonie
adoctrinaba	en	voz	baja	a	una	joven	señora	de	pestañas	de	virgen.	Más	lejos,	Louise,
de	pie,	charlaba	con	un	chico	alto	y	tímido,	que	se	ruborizaba;	mientras	que	el	barón
de	Gouraud,	en	plena	claridad,	dormitaba	en	su	sillón,	desplegando	sus	carnes	fofas,
su	 anchura	 de	 elefante	 pálido,	 entre	 la	 gracia	 frágil	 y	 la	 sedosa	 delicadeza	 de	 las
damas.	Y	en	la	estancia,	sobre	las	faldas	de	raso	de	pliegues	duros	y	charolados	como
porcelana,	 sobre	 los	 hombros	 de	 una	 blancura	 lechosa	 que	 se	 constelaba	 con
diamantes,	caía	en	un	polvillo	de	oro	una	luz	de	fábula.	Una	voz	delgadita,	una	risa
parecida	 a	 un	 arrullo,	 sonaban,	 con	 limpideces	 de	 cristal.	 Hacía	mucho	 calor.	 Los
abanicos	 se	 movían	 lentamente,	 como	 alas,	 lanzando	 a	 cada	 soplo,	 en	 el	 aire
lánguido,	los	perfumes	almizclados	de	los	corpiños.

Cuando	Maxime	apareció	en	el	umbral	de	 la	puerta,	Renée,	que	escuchaba	a	 la
marquesa	 con	 oídos	 distraídos,	 se	 alzó	 vivamente,	 fingió	 tener	 que	 cumplir	 con	 su
papel	 de	 anfitriona.	 Pasó	 al	 gran	 salón,	 adonde	 el	 joven	 la	 siguió.	 Allí,	 dio	 unos
pasos,	sonriente,	estrechando	manos;	luego,	atrayendo	a	Maxime	aparte:

—¡Eh!	—dijo	a	media	voz,	con	aire	irónico—,	la	pejiguera	es	grata,	ya	no	es	tan
idiota	hacerle	la	corte.

—No	 entiendo	—respondió	 el	 joven,	 que	 iba	 a	 defender	 la	 causa	 del	 señor	De
Mussy.
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—Pues	me	parece	que	hice	bien	 al	 no	 librarte	de	Louise.	Vais	 a	 toda	prisa,	 los
dos.	—Y	añadió,	con	una	especie	de	despecho—:	Era	indecente,	en	la	mesa.

Maxime	se	echó	a	reír.
—¡Ah,	sí!,	nos	hemos	contado	historias.	Desconocía	yo	a	esa	chiquilla.	Es	muy

graciosa.	 Tiene	 pinta	 de	 chico.	 —Y,	 como	 Renée	 continuaba	 poniendo	 la	 mueca
irritada	de	una	mojigata,	 el	 joven,	 que	no	 le	 conocía	 tales	 indignaciones,	 prosiguió
con	sonriente	familiaridad—:	¿Es	que	te	crees,	mamá,	que	le	pellizqué	las	rodillas	por
debajo	 de	 la	mesa?	 ¡Qué	 diablos,	 uno	 sabe	 conducirse	 con	 su	 prometida!…	Tengo
una	cosa	más	seria	que	decirte.	Escúchame…	¿Me	escuchas,	verdad?…	—Bajó	afín
más	la	voz—:	Eso	es…	El	señor	De	Mussy	es	muy	desgraciado,	acaba	de	decírmelo.
Como	comprenderás,	no	es	mi	papel	reconciliaros,	si	ha	habido	una	pelea.	Pero,	ya
sabes,	 lo	 conocí	 en	 el	 colegio,	 y	 como	 tenía	 una	 pinta	 realmente	 desesperada,	 le
prometí	 que	 te	 diría	 unas	 palabritas…	 —Se	 detuvo.	 Renée	 lo	 miraba	 con	 aire
indefinible—.	 ¿No	 respondes?…	—continuó	 él—.	Es	 igual,	 yo	he	dado	mi	 recado.
Arreglaos	como	queráis…	Pero,	de	veras,	te	encuentro	cruel.	Ese	pobre	chico	me	ha
dado	pena.	En	tu	lugar,	yo	le	enviaría	al	menos	una	notita	amable.

Entonces	 Renée,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 mirar	 a	 Maxime	 con	 sus	 ojos	 fijos,
donde	ardía	una	llama	viva,	respondió:

—Dile	al	señor	De	Mussy	que	me	fastidia.
Y	 reanudó	 su	 lenta	 marcha	 entre	 los	 grupos,	 sonriendo,	 saludando,	 dando

apretones	 de	mano.	Maxime	 se	 quedó	 plantado,	 con	 pinta	 sorprendida;	 luego	 soltó
una	risa	silenciosa.

Poco	deseoso	de	llevarle	el	recado	al	señor	De	Mussy,	dio	una	vuelta	por	el	gran
salón.	La	velada	tendía	a	su	fin,	maravillosa	y	trivial	como	todas	las	veladas.	Era	casi
medianoche,	 la	 gente	 se	 iba	 poco	 a	 poco.	 No	 queriendo	 ir	 a	 acostarse	 con	 una
impresión	de	aburrimiento,	decidió	buscar	a	Louise.	Pasaba	ante	 la	puerta	de	salida
cuando	vio,	en	el	vestíbulo,	a	 la	 linda	señora	Michelin,	a	quien	su	marido	envolvía
delicadamente	en	una	salida	de	baile	azul	y	rosa:

—Ha	 estado	 encantador,	 encantador	—decía	 la	 joven—.	 Durante	 toda	 la	 cena
hemos	charlado	sobre	ti.	Hablará	con	el	ministro;	sólo	que	no	es	de	su	competencia…
—Y	 como,	 al	 lado	 de	 ellos,	 un	 lacayo	 arropaba	 al	 barón	 de	 Gouraud	 en	 un	 gran
abrigo	de	pieles—:	¡Es	ese	tío	gordo	el	que	llevará	el	asunto!	—añadió	al	oído	de	su
marido,	mientras	éste	le	anudaba	bajo	la	barbilla	el	cordón	de	la	capucha—.	Hace	lo
que	quiere	en	el	Ministerio.	Mañana,	en	casa	de	los	Mareuil,	habrá	que	intentar…

El	señor	Michelin	sonreía.	Condujo	a	su	mujer	con	precaución,	como	si	hubiera
llevado	en	brazos	un	objeto	frágil	y	valioso.	Maxime,	tras	haberse	asegurado	con	un
vistazo	de	que	Louise	no	estaba	en	el	vestíbulo,	se	fue	derecho	a	la	salita.	En	efecto,
se	encontraba	aún	allí,	casi	sola,	esperando	a	su	padre,	que	seguramente	había	pasado
la	velada	en	el	salón	de	fumar,	con	los	políticos.	Las	damas,	la	marquesa,	 la	señora
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Haffner,	se	habían	marchado.	Sólo	quedaba	Sidonie,	contándoles	cuánto	le	gustaban	a
los	animales	a	algunas	esposas	de	funcionarios.

—¡Ah!,	 ahí	 viene	mi	maridito	—exclamó	Louise—.	Siéntese	 aquí	 y	dígame	en
qué	sillón	ha	podido	dormirse	mi	padre.	Se	habrá	creído	ya	en	la	Cámara.

Maxime	 le	 respondió	 en	 el	 mismo	 tono,	 y	 los	 jóvenes	 volvieron	 a	 soltar	 sus
carcajadas	 de	 la	 cena.	 Sentado	 a	 sus	 pies,	 en	 un	 asiento	 muy	 bajo,	 él	 acabó	 por
cogerle	las	manos,	para	jugar	con	ella,	como	con	un	amigo.	Y	en	verdad,	con	su	traje
de	fular	blanco	con	lunares	rojos,	de	cuerpo	cerrado,	el	pecho	plano,	la	cabecita	fea	y
taimada	 de	 pilluelo,	 parecía	 un	 chico	 disfrazado	 de	 niña.	 Pero	 a	 veces	 sus	 brazos
delgaduchos,	su	talle	torcido,	tenían	actitudes	de	abandono,	y	por	el	fondo	de	sus	ojos
llenos	aún	de	puerilidad	pasaban	ardores,	sin	que	se	ruborizara	en	lo	más	mínimo	ante
los	ojos	de	Maxime.	Y	venga	a	reír	los	dos,	creyéndose	solos,	sin	advertir	siquiera	a
Renée,	de	pie	en	medio	del	invernadero,	semioculta,	que	los	miraba	desde	lejos.

Desde	hacía	un	instante,	la	visión	de	Maxime	y	de	Louise,	cuando	ella	cruzaba	un
sendero,	había	detenido	bruscamente	a	la	joven	detrás	de	un	arbusto.	En	torno	a	ella,
el	 cálido	 invernadero,	 semejante	 a	 una	 nave	 de	 iglesia,	 y	 en	 el	 que	 delgadas
columnillas	 de	 hierro	 ascendían	 de	 golpe	 para	 sostener	 la	 vidriera	 cimbrada,
desplegaba	 sus	 vegetaciones	 carnosas,	 sus	 lienzos	 de	 hojas	 poderosas,	 sus	 tallos
desbordantes	de	verdor.

En	el	centro,	en	un	estanque	oval,	a	ras	de	suelo,	vivía,	con	la	vida	misteriosa	y
glauca	 de	 las	 plantas	 de	 agua,	 toda	 la	 flora	 acuática	 de	 los	 países	 de	 sol.	 Unos
ciclantos,	irguiendo	sus	penachos	verdes,	rodeaban,	con	un	cinturón	monumental,	el
surtidor,	que	se	asemejaba	al	capitel	truncado	de	alguna	columna	ciclópea.	Después,
en	 los	dos	extremos,	grandes	monsteras	alzaban	sus	extrañas	 ramas	por	encima	del
estanque,	 sus	 maderas	 secas,	 desnudas,	 retorcidas	 como	 serpientes	 enfermas,	 y
dejaban	 caer	 raíces	 aéreas,	 semejantes	 a	 redes	 de	 pescador	 colgadas	 en	 pleno	 aire.
Cerca	del	borde,	un	pandano	de	Java	dilataba	su	ramo	de	hojas	verduzcas,	estriadas
de	blanco,	delgadas	como	espadas,	espinosas	y	dentadas	como	puñales	malayos.	Y	a
flor	 de	 agua,	 en	 la	 tibieza	 del	 lienzo	 durmiente	 suavemente	 caldeado,	 las	 ninfeas
abrían	sus	estrellas	rosa,	mientras	que	los	eurialos	arrastraban	sus	hojas	redondas,	sus
hojas	 leprosas,	 nadando	 planos	 como	 dorsos	 de	 sapos	 monstruosos	 cubiertos	 de
pústulas.

Como	césped,	una	ancha	 franja	de	selaginela	 rodeaba	el	estanque.	Este	helecho
enano	formaba	una	espesa	alfombra	de	musgo,	de	un	verde	tierno.	Y	al	otro	lado	del
gran	sendero	circular,	cuatro	enormes	macizos	llegaban	con	vigoroso	impulso	hasta	la
cimbra:	 las	 palmeras,	 levemente	 inclinadas	 en	 su	 gracia,	 dilataban	 sus	 abanicos,
desplegaban	sus	copas	redondeadas:	sus	palmas	colgaban	como	remos	cansados	de	su
eterno	viaje	por	el	 azul	del	 aire;	 los	grandes	bambúes	de	 la	 India	ascendían	 rectos,
endebles	y	duros,	soltando	desde	lo	alto	su	lluvia	ligera	de	hojas;	un	ravenala,	el	árbol
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del	viajero,	alzaba	su	ramo	de	inmensas	pantallas	chinas;	y,	en	un	rincón,	un	plátano,
cargado	 con	 sus	 frutos,	 alargaba	 hacia	 todas	 partes	 sus	 largas	 hojas	 horizontales,
donde	dos	amantes	podrían	acostarse	a	 sus	anchas	apretándose	uno	contra	otro.	En
los	ángulos,	había	euforbios	de	Abisinia,	esos	cirios	espinosos,	contrahechos,	llenos
de	jorobas	vergonzosas,	que	rezuman	veneno.	Y	bajo	los	árboles,	para	cubrir	el	suelo,
helechos	 bajos,	 los	 adiantos,	 los	 pteris,	 ponían	 sus	 encajes	 delicados,	 sus	 finas
cortaduras.	 Las	 alsófilas,	 de	 especie	 más	 alta,	 desplegaban	 sus	 filas	 de	 ramos
simétricos,	 sexangulares,	 tan	 regulares	 que	 hubiérase	 dicho	 grandes	 piezas	 de	 loza
destinadas	a	contener	los	frutos	de	algún	postre	gigantesco.	Además,	una	bordura	de
begonias	 y	 caladios	 rodeaba	 los	 macizos;	 las	 begonias,	 de	 hojas	 retorcidas,
manchadas	soberbiamente	de	verde	y	de	 rojo;	 los	caladios	cuyas	hojas	en	punta	de
lanza,	blancas	con	nervaduras	verdes,	se	parecen	a	anchas	alas	de	mariposa;	plantas
extravagantes	 cuyo	 follaje	 vive	 extrañamente,	 con	 un	 brillo	 sombrío	 en	 el	 cual
palidecen	flores	malsanas.

Detrás	de	los	macizos,	otro	sendero,	más	estrecho,	daba	la	vuelta	al	invernadero.
Allí,	sobre	gradas,	tapando	a	medias	los	tubos	de	calefacción,	florecían	las	marantas,
suaves	 al	 tacto	 como	 terciopelo,	 las	 gloxíneas,	 de	 campanas	 violetas,	 las	 dracenas,
semejantes	a	láminas	de	vieja	laca	barnizada.

Pero	uno	de	 los	encantos	de	este	 jardín	de	 invierno	era,	 en	 las	cuatro	esquinas,
antros	 de	 verdor,	 glorietas	 profundas,	 recubiertas	 por	 espesas	 cortinas	 de	 bejucos.
Trozos	 de	 selva	 virgen	 habían	 edificado,	 en	 esos	 lugares,	 sus	muros	 de	 hojas,	 sus
espesuras	 impenetrables	 de	 tallos,	 de	 ágiles	 vástagos,	 enganchándose	 a	 las	 ramas,
salvando	 el	 vacío	 con	 atrevido	 vuelo,	 cayendo	 de	 la	 bóveda	 como	 borlas	 de	 ricas
colgaduras.	Un	pie	de	vainilla,	cuyas	vainas	maduras	exhalaban	un	aroma	penetrante,
corría	 sobre	 la	 redondez	de	 un	pórtico	 guarnecido	de	musgo;	 las	 cocas	 de	Levante
tapizaban	las	columnillas	con	sus	hojas	redondas;	las	bohinias,	de	racimos	rojos,	los
quiscualis,	cuyas	flores	colgaban	como	collares	de	abalorios,	escapaban,	se	hundían,
se	anudaban,	como	delgadas	culebras,	jugando	y	alargándose	sin	fin	en	la	oscuridad
del	verdor.

Y	 bajo	 los	 arcos,	 entre	 los	 macizos,	 aquí	 y	 allá,	 cadenitas	 de	 hierro	 sostenían
cestas,	 en	 las	 cuales	 se	 desplegaban	 orquídeas,	 las	 plantas	 extravagantes	 de	 pleno
cielo,	 que	 extienden	 por	 todas	 partes	 sus	 retoños	 rechonchos,	 nudosos	 y	 alabeados
con	 miembros	 lisiados.	 Estaban	 los	 zuecos	 de	 Venus,	 cuya	 flor	 se	 parece	 a	 una
pantufla	 maravillosa,	 guarnecida	 en	 el	 tacón	 por	 alas	 de	 libélula;	 las	 aeridas,	 tan
tiernamente	perfumadas;	las	stanhopeas,	de	flores	pálidas,	atigradas,	que	desprenden
de	lejos,	como	gargantas	amargas	de	convalecientes,	un	aliento	acre	y	fuerte.

Pero	lo	que,	desde	todas	las	revueltas	de	los	senderos,	llamaba	la	atención,	era	un
gran	 hibisco	 de	 la	China,	 cuyo	 inmenso	 tapiz	 de	 verdor	 y	 de	 flores	 cubría	 todo	 el
costado	 del	 palacete,	 al	 que	 el	 invernadero	 estaba	 soldado.	 Las	 anchas	 flores
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purpúreas	 de	 esta	malva	 gigantesca,	 sin	 cesar	 renacientes,	 sólo	 viven	 unas	 cuantas
horas.	Semejaban	bocas	sensuales	de	mujer	que	se	abrían,	los	labios	rojos,	blancos	y
húmedos,	 de	 alguna	 Mesalina	 gigante,	 magullados	 por	 los	 besos,	 y	 que	 renacían
siempre	con	su	sonrisa	ávida	y	sangrienta.

Renée,	cerca	del	estanque,	tiritaba	en	medio	de	aquellas	espléndidas	floraciones.
Detrás	 de	 ella,	 una	 gran	 esfinge	 de	 mármol	 negro,	 agazapada	 sobre	 un	 bloque	 de
granito,	la	cabeza	vuelta	hacia	el	acuario,	tenía	una	sonrisa	de	gato	discreto	y	cruel;	y
era	como	el	ídolo	sombrío,	de	muslos	relucientes,	de	aquella	tierra	de	fuego.	En	ese
momento,	 unos	 globos	 de	 cristal	 esmerilado	 iluminaban	 los	 follajes	 con	 rayos
lechosos.	Unas	estatuas,	cabezas	de	mujer	con	el	cuello	echado	hacia	atrás,	henchido
de	risas,	blanqueaban	al	fondo	de	los	macizos,	con	manchas	de	sombra	que	retorcían
sus	locas	risas.	En	el	agua	densa	y	durmiente	del	estanque,	jugaban	extraños	reflejos,
iluminando	formas	vagas,	masas	glaucas,	semejantes	a	esbozos	de	monstruos.	Sobre
las	hojas	lisas	del	ravanala,	sobre	los	abanicos	barnizados	de	las	latanias,	una	oleada
de	 resplandores	 blancos	 corría;	mientras	 que,	 del	 encaje	 de	 los	 helechos,	 caían	 en
lluvia	 fina	gotas	de	claridad.	En	 lo	alto	brillaban	 reflejos	de	cristal,	 entre	 las	copas
oscuras	 de	 las	 altas	 palmeras.	Y	detrás,	 todo	 alrededor,	 se	 agolpaba	 la	 negrura;	 las
glorietas,	con	sus	colgaduras	de	bejucos,	se	ahogaban	en	las	tinieblas,	cual	nidos	de
reptiles	dormidos.

Y	bajo	la	luz	viva,	Renée	pensaba,	mirando	desde	lejos	a	Louise	y	Maxime.	Ya	no
era	la	ensoñación	flotante,	la	gris	tentación	del	crepúsculo,	en	las	frescas	avenidas	del
Bosque.	Sus	pensamientos	ya	no	estaban	acunados	y	adormecidos	por	el	trote	de	sus
caballos,	 a	 lo	 largo	 del	 césped	 mundano,	 de	 los	 bosquecillos	 donde	 las	 familias
burguesas	cenan	el	domingo.	Ahora	un	deseo	neto,	agudo,	la	llenaba.

Un	amor	inmenso,	una	necesidad	de	voluptuosidad,	flotaba	en	esta	nave	cerrada,
donde	 hervía	 la	 savia	 ardiente	 de	 los	 trópicos.	 La	 joven	 estaba	 dominada	 por	 esas
bodas	potentes	de	la	tierra,	que	engendraban	a	su	alrededor	esos	verdores	negros,	esos
tallos	colosales;	y	las	capas	ásperas	de	este	mar	de	fuego,	de	este	desbordamiento	de
selva,	 este	 montón	 de	 vegetación,	 ardiendo	 con	 las	 entrañas	 que	 las	 nutrían,	 le
lanzaban	 efluvios	 turbadores,	 cargados	 de	 embriaguez.	 A	 sus	 pies,	 el	 estanque,	 la
masa	de	agua	caliente,	espesada	por	los	jugos	de	las	raíces	flotantes,	humeaba,	ponía
sobre	 sus	hombros	un	manto	de	vapores	pesados,	un	vaho	que	 le	 calentaba	 la	piel,
como	 el	 tacto	 de	 una	mano	 sudorosa	 de	 voluptuosidad.	 Sobre	 su	 cabeza,	 sentía	 el
surtidor	de	las	palmeras,	los	altos	follajes	que	sacudían	su	aroma.	Y	más	que	el	ahogo
cálido	del	aire,	más	que	 la	claridad	viva,	más	que	 las	 flores	anchas,	deslumbrantes,
semejantes	 a	 rostros	 risueños	 o	 gesticulantes	 entre	 las	 hojas,	 eran	 sobre	 todo	 los
olores	los	que	la	destrozaban.	Un	perfume	indefinible,	fuerte,	excitante,	se	arrastraba,
compuesto	 de	 mil	 perfumes:	 sudores	 humanos,	 alientos	 de	 mujeres,	 olores	 de
cabelleras;	y	hálitos	dulces	y	sosos	hasta	el	desmayo	estaban	entrecortados	por	hálitos
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pestilentes,	rudos,	cargados	de	venenos.	Pero,	en	esta	música	extraña	de	los	olores,	la
frase	 melódica	 que	 retornaba	 siempre,	 dominante,	 sofocando	 las	 ternuras	 de	 la
vainilla	y	 las	 acuidades	de	 las	orquídeas,	 era	 ese	olor	humano,	penetrante,	 sensual,
ese	 olor	 a	 amor,	 que	 escapa	 por	 las	mañanas	 del	 dormitorio	 cerrado	 de	 dos	 recién
casados.

Renée,	lentamente,	se	había	adosado	al	pedestal	de	granito.	Con	su	traje	de	raso
verde,	el	pecho	y	la	cabeza	sonrojados,	mojados	por	las	gotas	claras	de	sus	diamantes,
parecía	una	gran	flor,	rosa	y	verde,	una	de	las	ninfeas	del	estanque,	desfallecida	por	el
calor.	En	esta	hora	de	visión	clara,	todas	sus	buenas	resoluciones	se	desvanecían	para
siempre,	 la	 embriaguez	 de	 la	 cena	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza,	 imperiosa,	 victoriosa,
redoblada	por	las	llamas	del	invernadero.	Ya	no	pensaba	en	las	frescuras	de	la	noche
que	la	habían	calmado,	en	las	sombras	susurrantes	del	parque,	cuyas	voces	le	habían
aconsejado	una	dichosa	paz.	Sus	sentidos	de	mujer	ardiente,	sus	caprichos	de	mujer
hastiada	despertaban.	Y	por	encima	de	ella,	la	gran	esfinge	de	mármol	negro	reía	con
una	risa	misteriosa,	como	si	hubiera	leído	el	deseo	por	fin	formulado	que	galvanizaba
aquel	 corazón	 muerto,	 el	 deseo	 tanto	 tiempo	 huidizo,	 «la	 otra	 cosa»	 vanamente
buscada	por	Renée,	en	el	balanceo	de	su	calesa,	en	la	ceniza	fina	del	anochecer,	y	que
acababa	bruscamente	de	revelarle	bajo	la	claridad	cruda,	en	medio	de	aquel	jardín	de
fuego,	la	visión	de	Louise	y	de	Maxime,	riendo	y	jugando,	con	las	manos	unidas.

En	ese	momento,	un	ruido	de	voces	salió	de	una	glorieta	vecina,	a	la	cual	Aristide
Saccard	había	llevado	a	los	señores	Mignon	y	Charrier.

—No,	 de	 veras,	 señor	 Saccard	—decía	 el	 vozarrón	 de	Charrier—,	 no	 podemos
comprarle	eso	a	más	de	doscientos	francos	el	metro.

Y	la	voz	agria	de	Saccard	clamaba:
—Pero,	 en	 mi	 parte,	 me	 pagaron	 ustedes	 el	 metro	 de	 terreno	 a	 doscientos

cincuenta	francos.
—Bueno,	escuche,	pondremos	doscientos	veinticinco	francos.
Y	 las	 voces	 continuaron,	 brutales,	 sonando	 extrañamente	 bajo	 las	 palmas

colgantes	de	 los	macizos.	Pero	atravesaron	como	un	vano	ruido	el	sueño	de	Renée,
ante	 la	 cual	 se	 erguía,	 con	 la	 llamada	 del	 vértigo,	 un	 goce	 desconocido,	 cálido	 de
crimen,	más	áspero	que	todos	los	que	había	apurado	ya,	el	último	que	le	quedaba	aún
por	beber.	Ya	no	estaba	cansada.

El	arbusto	tras	el	que	se	ocultaba	a	medias	era	una	planta	maldita,	una	tanguinia
de	 Madagascar,	 de	 anchas	 hojas	 de	 boj,	 de	 tallos	 blanquecinos,	 cuyas	 menores
nervaduras	 destilan	 una	 leche	 envenenada.	 Y	 en	 cierto	 momento,	 como	 Louise	 y
Maxime	reían	más	alto,	en	el	reflejo	amarillo,	en	la	puesta	de	sol	de	la	salita,	Renée,
perdida	 la	 cabeza,	 la	 boca	 seca	 e	 irritada,	 cogió	 entre	 sus	 labios	 una	 ramita	 de	 la
tanguinia	que	le	llegaba	a	la	altura	de	los	dientes,	y	mordió	una	de	las	hojas	amargas.
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Capítulo	2

Aristide	Rougon	se	abatió	sobre	París,	después	del	2	de	diciembre,	con	ese	olfato	de
las	aves	de	presa	que	huelen	de	lejos	los	campos	de	batalla.	Llegaba	de	Plassans,	una
subprefectura	 del	 sur,	 donde	 su	 padre	 acababa	 de	 pescar	 en	 el	 río	 revuelto	 de	 los
acontecimientos	una	recaudación	particular	 largamente	codiciada.	Él,	 todavía	 joven,
tras	 haberse	 comprometido	 como	 un	 necio,	 sin	 gloría	 ni	 provecho,	 hubo	 de
considerarse	dichoso	de	 salir	 sano	y	 salvo	de	 la	 trifulca.	Acudía,	 furioso	por	haber
errado	 el	 camino,	 maldiciendo	 las	 ciudades	 de	 provincias,	 hablando	 de	 París	 con
apetitos	de	lobo,	jurando	«que	no	volvería	a	ser	tan	idiota»;	y	la	sonrisa	aguda	con	la
que	 acompañaba	 estas	 palabras	 adquiría	 una	 terrible	 significación	 en	 sus	 labios
delgados.

Llegó	 en	 los	 primeros	 días	 de	 1852.	 Llevaba	 consigo	 a	 su	mujer,	 Angèle,	 una
personita	rubia	y	sosa,	a	quien	instaló	en	un	reducido	alojamiento	de	la	calle	Saint-
Jacques,	como	un	mueble	molesto	del	que	 le	corría	prisa	desembarazarse.	La	 joven
no	había	querido	separarse	de	su	hija,	la	pequeña	Clotilde,	una	niña	de	cuatro	años,
que	el	padre	hubiera	dejado	de	buen	grado	a	cargo	de	su	familia.	Pero	sólo	se	había
resignado	al	deseo	de	Angèle	a	condición	de	olvidar	en	el	colegio	de	Plassans	a	su
hijo	Maxime,	un	galopín	de	once	años,	por	quien	había	prometido	velar	 su	abuela.
Aristide	quería	 tener	 las	manos	libres;	una	mujer	y	una	niña	le	parecían	ya	un	peso
aplastante	para	un	hombre	decidido	a	salvar	todos	los	fosos,	aun	a	costa	de	romperse
el	espinazo	o	de	rodar	por	el	fango.

La	misma	tarde	de	su	llegada,	mientras	Angèle	deshacía	los	baúles,	experimentó
la	ávida	necesidad	de	recorrer	París,	de	pisar	con	sus	zapatones	de	provinciano	aquel
ardiente	empedrado,	de	donde	pensaba	hacer	brotar	millones.	Fue	una	verdadera	toma
de	 posesión.	 Caminó	 por	 caminar,	 yendo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras,	 como	 en	 país
conquistado.	Tenía	una	visión	muy	clara	de	 la	batalla	que	venía	a	entablar,	y	no	 le
repugnaba	 compararse	 con	 un	 hábil	 ladrón	 de	 ganzúa	 que,	 con	 astucia	 o	 con
violencia,	va	a	coger	su	parte	de	la	riqueza	común	que	tan	aviesamente	le	han	negado
hasta	 entonces.	Si	hubiera	 sentido	 la	necesidad	de	una	excusa,	habría	 invocado	 sus
deseos	ahogados	durante	diez	años,	su	miserable	vida	de	provincia,	sus	culpas,	sobre
todo,	de	 las	que	hacía	 responsable	 a	 la	 sociedad	entera.	Pero	en	ese	momento,	 con
aquella	emoción	del	 jugador	que	pone	al	 fin	 sus	manos	enardecidas	sobre	el	 tapete
verde,	 era	 todo	 alegría,	 una	 alegría	 muy	 suya,	 en	 la	 que	 había	 satisfacciones	 de
envidioso	y	esperanzas	de	bribón	impune.	El	aire	de	París	le	embriagaba,	creía	oír,	en
el	fragor	de	 los	carruajes,	 las	voces	de	Macbeth,	que	 le	gritaban:	«¡Tú	serás	 rico!».
Más	de	dos	horas	estuvo	andando	de	calle	en	calle,	saboreando	las	voluptuosidades
de	un	hombre	que	se	pasea	con	su	vicio.	No	había	vuelto	a	París	desde	el	feliz	año
que	 había	 pasado	 allí	 de	 estudiante.	La	 noche	 caía;	 su	 sueño	 crecía	 entre	 las	 luces
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vivas	que	los	cafés	y	las	tiendas	proyectaban	sobre	las	aceras;	se	perdió.
Cuando	alzó	 los	ojos,	 se	encontraba	hacia	el	medio	del	 faubourg	 Saint-Honoré.

Uno	 de	 sus	 hermanos,	 Eugéne	 Rougon,	 vivía	 en	 una	 calle	 cercana,	 la	 calle	 de
Penthièvre.	Aristide,	al	venir	a	París,	había	contado	con	Eugéne	que,	tras	haber	sido
uno	 de	 los	 agentes	 más	 activos	 del	 golpe	 de	 Estado,	 era	 en	 esos	 momentos	 una
potencia	 oculta,	 un	 abogadillo	 en	 el	 cual	 nacía	 un	 gran	 político.	 Pero,	 por	 una
superstición	de	 jugador,	 no	quiso	 ir	 a	 llamar	 esa	 noche	 a	 la	 puerta	 de	 su	 hermano.
Regresó	 lentamente	 a	 la	 calle	 Saint	 Jacques,	 pensando	 en	Eugéne	 con	 una	 envidia
sorda,	mirando	sus	pobres	ropas	todavía	cubiertas	del	polvo	del	viaje,	y	tratando	de
consolarse	 reanudando	 su	 sueño	 de	 riquezas.	 Ese	 mismo	 sueño	 se	 había	 vuelto
amargo.	 Tras	 haber	 salido	 por	 una	 necesidad	 de	 expansión,	 lleno	 de	 alegría	 por	 la
actividad	 comercial	 de	 París,	 volvió	 a	 casa	 irritado	 por	 la	 felicidad	 que	 le	 parecía
correr	por	 las	calles,	más	 feroz	al	 imaginarse	 las	encarnizadas	 luchas,	en	 las	cuales
disfrutaría	batiéndose	y	engañando	a	aquel	gentío	con	el	que	se	había	codeado	en	las
aceras.	Nunca	había	sentido	apetitos	tan	dilatados,	ardores	tan	inmediatos	de	disfrute.

Al	día	 siguiente,	 con	 las	primeras	 luces,	 estaba	en	casa	de	 su	hermano.	Eugéne
vivía	 en	 dos	 grandes	 estancias	 frías,	 apenas	 amuebladas,	 que	 dejaron	 a	 Aristide
helado.	 Esperaba	 encontrar	 a	 su	 hermano	 refocilándose	 en	 pleno	 lujo.	 Este	 último
trabajaba	ante	una	mesita	negra.	Se	contentó	con	decirle,	con	su	voz	lenta,	con	una
sonrisa:

—¡Ah!	¿Eres	tú?	Te	esperaba.
Aristide	fue	muy	agrio.	Acusó	a	Eugéne	de	haberlo	dejado	vegetar,	de	ni	siquiera

haberle	dado	 la	 limosna	de	un	buen	consejo,	mientras	él	 se	atascaba	en	provincias.
Jamás	se	perdonaría	haber	seguido	siendo	republicano	hasta	el	2	de	diciembre;	era	su
herida	 en	 carne	 viva,	 su	 eterna	 confusión.	 Eugéne	 había	 vuelto	 a	 coger
tranquilamente	su	pluma.	Cuando	él	hubo	terminado:

—¡Bah!	—dijo—,	todas	las	faltas	se	reparan.	Estás	lleno	de	futuro.
Pronunció	 estas	palabras	 con	una	voz	 tan	 clara,	 con	una	mirada	 tan	penetrante,

que	 Aristide	 bajó	 la	 cabeza,	 sintiendo	 que	 su	 hermano	 penetraba	 hasta	 lo	 más
profundo	de	su	ser.	Éste	continuó	con	una	brutalidad	amistosa:

—Vienes	a	que	te	coloque,	¿no?	Ya	he	pensado	en	ti,	pero	aún	no	he	encontrado
nada.	Comprenderás	que	no	puedo	meterte	 en	 cualquier	 sitio.	Necesitas	 un	 empleo
donde	hagas	tus	negocios	sin	peligro	para	ti	ni	para	mí…	No	protestes,	estamos	solos,
podemos	decirnos	ciertas	cosas…

Aristide	tomó	el	partido	de	reírse.
—¡Oh!,	sé	que	eres	inteligente	—prosiguió	Eugéne—,	y	que	no	cometerás	ya	una

necedad	improductiva…	En	cuanto	se	presente	una	buena	ocasión,	te	colocaré.	Y	si
de	aquí	a	entonces	necesitaras	una	moneda	de	veinte	francos,	ven	a	pedírmela.

Charlaron	un	instante	de	la	insurrección	del	sur,	en	la	cual	su	padre	había	ganado
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su	 recaudación	 particular.	 Eugéne	 se	 vestía	 mientras	 charlaba.	 En	 la	 calle,	 en	 el
momento	de	dejarlo,	retuvo	a	su	hermano	todavía	un	instante,	le	dijo	en	voz	más	baja:

—Te	 agradecería	 que	 no	 callejearas	 y	 esperaras	 tranquilamente	 en	 tu	 casa	 el
empleo	 que	 te	 prometo…	Me	 resultaría	 desagradable	 ver	 a	 mi	 hermano	 haciendo
antesala.

Aristide	 sentía	 respeto	por	Eugéne,	 que	 le	parecía	un	 tipo	 fuera	de	 serie.	No	 le
perdonó	 su	 desconfianza,	 ni	 su	 franqueza	 un	 poco	 ruda;	 pero	 fue	 a	 encerrarse
dócilmente	 en	 la	 calle	 Sana-Jacques.	 Había	 venido	 con	 quinientos	 francos	 que	 le
había	prestado	el	padre	de	su	mujer.	Pagados	 los	gastos	de	viaje,	 estiró	un	mes	 los
300	francos	que	le	quedaban.	Angèle	era	una	gran	comilona;	se	creyó,	además,	en	el
deber	de	remozar	su	traje	de	gala	con	una	guarnición	de	cintas	malvas.	Aquel	mes	de
espera	le	pareció	interminable	a	Aristide.	Ardía	de	impaciencia.	Cuando	se	asomaba	a
la	ventana,	y	sentía	bajo	él	el	laboreo	gigante	de	París,	le	entraban	unas	ganas	locas
de	 lanzarse	 de	 un	 salto	 al	 gran	 horno,	 para	 amasar	 el	 oro	 con	 sus	manos	 febriles,
como	blanda	cera.	Aspiraba	esos	soplos	aún	vagos	que	ascendían	de	la	gran	ciudad,
esos	soplos	del	Imperio	naciente,	en	los	que	se	arrastraban	ya	olores	de	alcobas	y	de
chanchullos	 financieros,	 calores	 de	 goces.	 Los	 ligeros	 aromas	 que	 le	 llegaban	 le
decían	que	estaba	en	la	buena	pista,	que	la	presa	corría	delante	de	él,	que	la	gran	caza
imperial,	la	caza	de	aventuras,	de	mujeres,	de	millones,	comenzaba	por	fin.	Las	aletas
de	 la	 nariz	 le	 latían,	 su	 instinto	 de	 animal	 hambriento	 captaba	maravillosamente	 al
paso	los	menores	indicios	de	la	jauría	desencadenada	que	iba	a	tener	como	escenario
la	ciudad.

Dos	veces	fue	a	casa	de	su	hermano,	para	activar	sus	gestiones.	Eugéne	lo	acogió
con	brusquedad,	repitiéndole	que	no	lo	olvidaba,	pero	que	había	que	esperar.	Recibió
por	 fin	una	carta	que	 le	 rogaba	que	pasara	por	 la	 calle	Penthièvre.	Fue	allá,	 con	el
corazón	brincándole	en	el	pecho,	como	a	una	cita	de	amor.	Encontró	a	Eugéne	ante	su
eterna	mesita	negra,	en	la	estancia	helada	que	le	servía	de	despacho.	En	cuanto	lo	vio,
el	abogado	le	tendió	un	papel,	diciéndole:

—Ten,	ayer	recibí	lo	tuyo.	Se	te	ha	nombrado	inspector	adjunto	de	vías	públicas
en	el	ayuntamiento.	Tendrás	2.400	francos	de	sueldo.

Aristide	había	permanecido	de	pie.	Palideció	y	no	cogió	el	papel,	creyendo	que	su
hermano	 se	 burlaba	 de	 él.	 Había	 esperado	 al	 menos	 un	 puesto	 de	 6.000	 francos.
Eugéne,	 adivinando	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 cabeza,	 giró	 su	 silla	 y,	 cruzándose	 de
brazos:

—¿Serás	 bobo?	 —preguntó	 con	 cierta	 cólera—.	 Tienes	 sueños	 de	 fulana,
¿verdad?	 Querrías	 vivir	 en	 un	 buen	 piso,	 tener	 criados,	 comer	 bien,	 dormir	 entre
sedas,	satisfacerte	en	brazos	de	cualquier	recién	llegada,	en	un	gabinete	amueblado	en
dos	 horas…	Tú	 y	 tus	 semejantes,	 si	 os	 dejáramos	 actuar,	 vaciaríais	 las	 arcas	 antes
incluso	de	que	estuvieran	llenas.	¡Ay!	¡Dios	mío!	¡Ten	un	poco	de	paciencia!	Ya	ves
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cómo	vivo,	conque	tómate	al	menos	el	trabajo	de	agacharte	a	recoger	una	fortuna.
Hablaba	con	profundo	desprecio	de	las	impaciencias	de	escolar	de	su	hermano.	Se

notaban,	en	sus	frases	rudas,	ambiciones	más	elevadas,	deseos	de	poder	puro;	aquel
ingenuo	apetito	de	dinero	debía	de	parecerle	burgués	y	pueril.	Continuó	con	voz	más
suave,	con	una	astuta	sonrisa:

—Cierto	que	tus	disposiciones	son	excelentes,	y	no	tengo	la	menor	intención	de
contrariarlas.	Los	hombres	como	tú	son	valiosísimos.	Contamos	con	elegir	nuestros
mejores	 amigos	 entre	 los	 más	 famélicos.	 Vete,	 puedes	 estar	 tranquilo,	 tendremos
mesa	 puesta	 y	 las	 hambres	 mayores	 se	 verán	 satisfechas.	 Sigue	 siendo	 todavía	 el
método	más	cómodo	para	reinar…	Pero,	por	favor,	espera	a	que	pongan	el	mantel	y,
hazme	caso,	tómate	el	trabajo	de	ir	a	buscar	tú	mismo	tu	cubierto	en	la	antecocina.

Aristide	 seguía	 sombrío.	 Las	 amables	 comparaciones	 de	 su	 hermano	 no
desfruncían	su	ceño.	Entonces	Eugéne	cedió	de	nuevo	a	la	cólera:

—¡Vaya!	—exclamó—.	Insisto	en	mi	primera	opinión:	eres	un	bobo…	¡Eh!	¿Qué
esperabas	 entonces,	 qué	 creías	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 tu	 ilustre	 persona?	Ni	 siquiera
tuviste	 valor	 para	 acabar	Derecho,	 te	 enterraste	 durante	 diez	 años	 en	 un	miserable
puesto	 de	 empleado	 de	 subprefectura,	 me	 llegas	 con	 una	 detestable	 reputación	 de
republicano	a	quien	sólo	el	golpe	de	Estado	ha	podido	convertir…	¿Crees	que	tienes
madera	 de	ministro,	 con	 semejantes	 notas?…	 ¡Oh!,	 ya	 lo	 sé,	 tienes	 a	 tu	 favor	 tus
feroces	ganas	de	llegar	por	todos	los	medios	posibles.	Es	una	gran	virtud,	de	acuerdo,
y	en	consideración	a	ella	te	he	metido	en	el	ayuntamiento.	—Y	levantándose,	puso	el
nombramiento	en	manos	de	Aristide—.	Ten	—continuó—,	me	lo	agradecerás	un	día.
Soy	yo	quien	ha	escogido	el	puesto,	sé	lo	que	puedes	sacar	de	él…	Sólo	tendrás	que
mirar	y	escuchar.	Si	eres	inteligente,	comprenderás	y	actuarás…	Y	ahora	retén	bien	lo
que	me	queda	por	decirte.	Entramos	en	una	época	en	 la	cual	son	posibles	 todas	 las
fortunas.	 Gana	 mucho	 dinero,	 te	 lo	 permito;	 sólo	 que	 nada	 de	 tonterías,	 nada	 de
escándalos	demasiado	ruidosos,	o	te	elimino.

Esta	amenaza	surtió	el	efecto	que	sus	promesas	no	habían	podido	lograr.	Toda	la
fiebre	de	Aristide	se	inflamó	con	la	idea	de	aquella	fortuna	de	la	que	su	hermano	le
hablaba.	Le	pareció	que	lo	soltaban	por	fin	en	la	refriega,	autorizándolo	a	degollar	a
la	 gente,	 pero	 legalmente,	 sin	 hacerla	 gritar	 demasiado.	Eugéne	 le	 dio	 200	 francos
para	llegar	a	fin	de	mes.	Luego	se	quedó	pensativo.

—Pienso	cambiar	de	apellido	—dijo	por	fin—,	tú	deberías	hacer	otro	tanto…	Nos
estorbaríamos	menos.

—Como	quieras	—respondió	tranquilamente	Aristide.
—No	 tendrás	 que	 ocuparte	 de	 nada,	me	 encargo	 de	 las	 formalidades.	 ¿Quieres

llamarte	Sicardot,	con	el	apellido	de	tu	mujer?
Aristide	alzó	los	ojos	al	techo,	repitiendo,	escuchando	la	música	de	las	sílabas:
—Sicardot…	Aristide	Sicardot…	No,	a	fe	mía;	es	obtuso	y	suena	a	quiebra.
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—Busca	otra	cosa,	entonces	dijo	Eugéne.
—Preferiría	 Sicard	 a	 secas	 —prosiguió	 el	 otro	 tras	 un	 silencio—;	 Aristide

Sicard…	no	está	mal…	¿verdad?	Quizá	un	poco	demasiado	alegre…	—Soñó	todavía
un	 momento,	 y,	 con	 aire	 triunfante—:	 Ya	 está,	 lo	 encontré	 —gritó—.	 Saccard,
¡Aristide	Saccard!…	con	dos,	ces…	¿Eh?	Hay	dinero	en	ese	nombre;	se	diría	que	se
cuentan	monedas	de	cinco	francos.

Eugéne	gastaba	bromas	despiadadas.	Despidió	a	su	hermano;	diciéndole	con	una
sonrisa:

—Sí,	un	nombre	como	para	ir	a	presidio	o	ganar	millones.
Unos	días	después,	Aristide	Saccard	estaba	en	el	ayuntamiento.	Se	enteró	de	que

su	hermano	había	tenido	que	emplear	toda	su	influencia	para	que	lo	admitieran	sin	los
exámenes	al	uso.

Entonces	comenzó,	para	la	pareja,	la	vida	monótona	de	los	pequeños	empleados.
Aristide	y	su	mujer	reanudaron	sus	hábitos	de	Plassans.	Sólo	que	despertaban	de	un
sueño	de	 súbita	 fortuna,	y	 su	vida	mezquina	 les	pesaba	más,	desde	que	 la	miraban
como	un	período	de	prueba	cuya	duración	no	podían	fijar.	Ser	pobre	en	París,	es	ser
doblemente	pobre.	Angèle	aceptaba	la	miseria	con	su	desidia	de	mujer	clorótica;	se
pasaba	los	días	en	la	cocina,	o	bien	tumbada	en	el	suelo,	jugando	con	su	hija,	y	sólo
se	lamentaba	con	la	última	moneda	de	un	franco.	Pero	Aristide	temblaba	de	rabia	con
aquella	 pobreza,	 con	 aquella	 existencia	 estrecha,	 en	 la	 que	 daba	 vueltas	 como	 un
animal	 enjaulado.	 Fue	 para	 él	 un	 tiempo	 de	 sufrimientos	 indecibles:	 su	 orgullo
sangraba,	sus	ardores	insatisfechos	lo	azotaban	furiosamente.	Su	hermano	consiguió
que	 le	enviaran	al	Cuerpo	 legislativo	por	el	distrito	de	Plassans,	y	él	 sufrió	 todavía
más.	Percibía	demasiado	la	superioridad	de	Eugéne	para	estar	neciamente	celoso;	lo
acusaba	 de	 no	 hacer	 por	 él	 lo	 que	 hubiera	 podido	 hacer.	 En	 varias	 ocasiones,	 la
necesidad	lo	obligó	a	llamar	a	su	puerta	para	pedirle	prestado	algún	dinero.	Eugéne
prestó	 el	 dinero,	 pero	 reprochándole	 con	 dureza	 carecer	 de	 valor	 y	 de	 voluntad.	A
partir	de	entonces,	Aristide	se	curtió	aún	más.	Juró	que	no	pediría	un	céntimo	a	nadie,
y	 mantuvo	 su	 palabra.	 Los	 ocho	 últimos	 días	 del	 mes,	 Angèle	 comía	 pan	 duro,
suspirando.	Este	aprendizaje	 remató	 la	 terrible	educación	de	Saccard.	Sus	 labios	 se
adelgazaron	más;	ya	no	cometió	la	tontería	de	soñar	con	sus	millones	en	voz	alta;	su
flaca	 persona	 se	 volvió	 muda,	 no	 expresó	 sino	 una	 sola	 voluntad,	 una	 idea	 fija
acariciada	a	todas	horas.	Cuando	corría	desde	la	calle	Saint	Jacques	al	ayuntamiento,
sus	tacones	gastados	sonaban	agriamente	en	las	aceras,	y	se	abotonaba	dentro	de	su
levita	raída	como	en	un	asilo	de	odio,	mientras	su	hocico	de	garduña	olfateaba	el	aire
de	las	calles.	Angulosa	semblanza	de	la	miseria	celosa	que	se	ve	vagabundear	por	el
empedrado	de	París,	paseando	su	plan	de	fortuna	y	el	sueño	de	saciarlo.

Hacia	 comienzos	 de	 1853,	 Aristide	 fue	 nombrado	 inspector	 de	 vías	 públicas.
Ganaba	 4.100	 francos.	 Este	 aumento	 llegaba	 a	 tiempo;	 Angèle	 se	 desmejoraba;	 la
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pequeña	Clotilde	estaba	muy	pálida.	Conservó	su	reducido	alojamiento	de	dos	piezas,
el	 comedor	 amueblado	 en	 nogal,	 y	 el	 dormitorio	 de	 caoba,	 y	 siguió	 llevando	 una
existencia	rígida,	evitando	las	deudas,	sin	querer	meter	las	manos	en	el	dinero	de	los
otros	 hasta	 que	 pudiera	 hundirlas	 hasta	 los	 codos.	 Engañó	 así	 a	 sus	 instintos,
desdeñoso	 de	 los	 pocos	 cuartos	 de	 más	 que	 le	 llegaban,	 y	 permaneció	 al	 acecho.
Angèle	se	sintió	completamente	feliz.	Se	compró	algunos	trapitos,	utilizó	el	espetón
todos	 los	 días.	 No	 entendía	 nada	 de	 las	 cóleras	 mudas	 de	 su	 marido,	 de	 su	 pinta
sombría	de	hombre	que	persigue	la	solución	de	algún	temible	problema.

Aristide	 seguía	 los	 consejos	 de	 Eugéne:	 escuchaba	 y	 miraba.	 Cuando	 fue	 a
agradecerle	 a	 su	 hermano	 el	 ascenso,	 éste	 comprendió	 la	 revolución	 que	 se	 había
operado	en	él;	lo	felicitó	por	lo	que	denominó	su	buen	comportamiento.	El	empleado,
a	quien	la	envidia	endurecía	en	su	interior,	se	había	vuelto	maleable	e	insinuante.	En
unos	meses	se	convirtió	en	un	prodigioso	comediante.	Toda	su	labia	meridional	había
despertado,	 y	 llevaba	 su	 arte	 tan	 lejos	 que	 sus	 compañeros	 del	 ayuntamiento	 lo
consideraban	 un	 buen	 chico,	 a	 quien	 su	 cercano	 parentesco	 con	 un	 diputado
designaba	 de	 antemano	 para	 cualquier	 buen	 empleo.	 Ese	 parentesco	 le	 atraía
igualmente	 la	 benevolencia	 de	 sus	 jefes.	 Vivía	 así	 con	 una	 especie	 de	 autoridad
superior	a	su	empleo,	que	le	permitía	abrir	ciertas	puertas	y	meter	la	nariz	en	ciertas
carpetas,	sin	que	sus	indiscreciones	pareciesen	culpables.	Se	le	vio,	durante	dos	años,
merodear	por	todos	los	pasillos,	abstraerse	en	todas	las	salas,	levantarse	veinte	veces
al	día	para	ir	a	charlar	con	un	compañero,	llevar	una	orden,	hacer	un	viaje	a	través	de
los	 despachos,	 eternos	 paseos	 que	 hacían	 decir	 a	 sus	 colegas:	 «¡Este	 diablo	 de
provenzal!	 No	 puede	 estarse	 quieto,	 tiene	 azogue	 en	 las	 piernas»	 .	 Sus	 íntimos	 lo
tenían	por	perezoso,	y	el	digno	hombre	reía,	cuando	lo	acusaban	de	no	pretender	sino
robarle	unos	minutos	a	la	administración.	Jamás	cometió	la	falta	de	escuchar	por	las
cerraduras;	 pero	 tenía	 una	 forma	 rotunda	 de	 abrir	 las	 puertas,	 de	 atravesar	 las
estancias,	con	un	papel	en	la	mano,	con	aire	absorto,	con	un	paso	tan	lento	y	regular,
que	no	se	perdía	palabra	de	las	conversaciones.	Fue	una	táctica	genial;	acabaron	por
no	interrumpirse,	al	paso	de	aquel	activo	empleado,	que	se	deslizaba	por	la	sombra	de
los	despachos	y	parecía	tan	preocupado	por	sus	tareas.	Tuvo	también	otro	método;	era
de	una	amabilidad	extremada,	se	ofrecía	para	ayudar	a	sus	compañeros	cuando	éstos
andaban	retrasados	con	su	trabajo,	y	estudiaba	entonces	los	registros,	los	documentos
que	pasaban	ante	sus	ojos,	con	reconcentrado	afecto.	Pero	una	de	sus	debilidades	fue
entablar	 amistad	 con	 los	 ordenanzas.	 Llegaba	 hasta	 a	 darles	 apretones	 de	 mano.
Durante	horas,	 les	 tiraba	de	 la	 lengua,	de	pasada,	con	 risitas	ahogadas,	contándoles
chistes,	 provocando	 sus	 confidencias.	Aquella	 buena	gente	 lo	 adoraba,	 decía	 de	 él:
«¡Es	 un	 tipo	 nada	 orgulloso!».	En	 cuanto	 había	 un	 escándalo,	 él	 era	 el	 primero	 en
estar	 informado.	 Así	 fue	 como,	 al	 cabo	 de	 dos	 años,	 el	 ayuntamiento	 no	 tuvo
misterios	 para	 él.	Conocía	 al	 personal	 hasta	 el	 último	mico,	 y	 el	 papeleo	 hasta	 las
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facturas	de	las	lavanderas.
En	 ese	momento	 París	 ofrecía,	 para	 un	 hombre	 como	Aristide	 Saccard,	 el	más

interesante	 de	 los	 espectáculos.	 Acababa	 de	 ser	 proclamado	 el	 Imperio,	 con	 ese
famoso	 viaje	 durante	 el	 cual	 el	 príncipe	 presidente	 había	 conseguido	 caldear	 el
entusiasmo	de	ciertos	departamentos	bonapartistas.	En	la	tribuna	y	en	los	periódicos
se	 había	 hecho	 el	 silencio[5].	 La	 sociedad,	 salvada	 una	 vez	 más,	 se	 felicitaba,
descansaba,	dormía	a	pierna	suelta,	ahora	que	un	gobierno	fuerte	la	protegía	y	hasta
le	quitaba	la	preocupación	de	pensar	y	de	arreglar	sus	asuntos.	La	gran	inquietud	de
la	sociedad	consistía	en	saber	con	qué	diversiones	mataría	el	 tiempo.	Según	la	feliz
expresión	de	Eugéne	Rougon,	París	se	sentaba	a	la	mesa	y	soñaba	chocarrera	con	el
postre.	 La	 política	 espantaba,	 como	 una	 droga	 peligrosa.	 Los	 ánimos	 hastiados	 se
volvían	 hacia	 los	 negocios	 y	 los	 placeres.	 Los	 que	 poseían	 algo	 desenterraban	 su
dinero	y	los	que	no	lo	poseían	buscaban	por	los	rincones	los	tesoros	olvidados.	Había,
en	el	fondo	del	barullo,	un	estremecimiento	sordo,	un	ruido	naciente	de	monedas	de
cinco	francos,	risas	claras	de	mujeres,	tintineos	aún	débiles	de	vajillas	y	de	besos.	En
el	gran	silencio	del	orden,	en	la	chata	paz	del	nuevo	reinado,	se	extendían	toda	clase
de	rumores	amables,	de	promesas	doradas	y	voluptuosas.	Parecía	estar	pasando	por
delante	de	una	de	esas	casitas	con	cortinas	que	cuidadosamente	corridas	 sólo	dejan
ver	 sombras	 femeninas,	 y	 donde	 se	 oye	 sonar	 el	 oro	 sobre	 el	 mármol	 de	 las
chimeneas.	El	 Imperio	 iba	a	hacer	de	París	el	 lugar	de	perdición	de	Europa.	Aquel
puñado	 de	 aventureros	 que	 acababan	 de	 robar	 un	 trono	 necesitaban	 un	 reinado	 de
aventuras,	 de	negocios	 turbios,	 de	 conciencias	 vendidas,	 de	mujeres	 compradas,	 de
borrachera	furiosa	y	universal.	Y,	en	 la	ciudad	donde	 la	sangre	de	diciembre	estaba
recién	lavada,	crecía,	tímida	aún,	esa	locura	por	el	goce	que	iba	a	arrojar	a	la	patria	al
manicomio	de	las	naciones	podridas	y	deshonradas.

Aristide	Saccard,	desde	los	primeros	días,	sentía	llegar	esta	oleada	ascendente	de
la	 especulación,	 cuya	 espuma	 iba	 a	 cubrir	 París	 entero.	 Siguió	 sus	 progresos	 con
profunda	 atención.	 Se	 hallaba	 de	 pleno	 bajo	 la	 cálida	 lluvia	 de	 escudos	 que	 caía	 a
chorros	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad.	 En	 sus	 carreras	 continuas	 a	 través	 del
ayuntamiento,	había	sorprendido	el	vasto	proyecto	de	la	transformación	de	París[6],	el
plan	de	esas	demoliciones,	de	esas	vías	nuevas	y	de	esos	barrios	improvisados,	de	ese
agio	formidable	a	cuenta	de	la	venta	de	terrenos	e	inmuebles,	que	encendían,	en	las
cuatro	 esquinas	 de	 la	 ciudad,	 la	 batalla	 de	 los	 intereses	 y	 el	 resplandor	 del	 lujo	 a
ultranza.	Desde	 entonces,	 su	 actividad	 tuvo	una	meta.	Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 se
convirtió	en	un	hombre	campechano.	Engordó	incluso	un	poco,	dejó	de	correr	por	las
calles	como	un	gato	flaco	en	busca	de	una	presa.	En	su	despacho,	era	más	charlatán,
más	 cortés	 que	 nunca.	 Su	 hermano,	 a	 quien	 iba	 a	 hacer	 visitas	 en	 cierto	 sentido
oficiales,	 lo	 felicitaba	 por	 poner	 tan	 dichosamente	 en	 práctica	 sus	 consejos.	 A
comienzos	de	1854,	Saccard	le	confió	que	tenía	varios	negocios	a	la	vista,	pero	que
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necesitaría	anticipos	bastante	importantes.
—Habrá	que	buscarlos	—dijo	Eugéne.
—Tienes	 razón,	 los	 buscaré	—respondió	 sin	 el	 menor	 mal	 humor,	 sin	 parecer

percatarse	de	que	su	hermano	se	negaba	a	proporcionarle	los	primeros	fondos.
El	 pensamiento	 de	 esos	 primeros	 fondos	 lo	 consumía	 ahora.	 Su	 plan	 estaba

trazado;	 lo	maduraba	 cada	 día.	 Pero	 los	 primeros	miles	 de	 francos	 seguían	 siendo
imposibles	de	encontrar.	Su	voluntad	se	tensó	aún	más;	ya	sólo	miró	a	la	gente	de	una
manera	nerviosa	y	profunda,	como	si	buscara	un	prestamista	en	el	primer	transeúnte.
En	 la	 vivienda,	 Angèle	 seguía	 llevando	 su	 vida	 discreta	 y	 feliz.	 Él	 acechaba	 una
oportunidad,	 y	 sus	 risas	 campechanas	 se	 hacían	 más	 agudas	 a	 medida	 que	 esa
oportunidad	tardaba	en	presentarse.

Aristide	 tenía	 una	 hermana	 en	 París.	 Sidonie	 Rougon	 se	 había	 casado	 con	 un
pasante	de	abogado	de	Plassans	que	había	venido	a	intentar	con	ella,	en	la	calle	Saint-
Honoré,	el	comercio	de	los	frutos	del	sur.	Cuando	su	hermano	la	encontró,	el	marido
había	 desaparecido,	 y	 habían	 consumido	 el	 dinero	 del	 almacén	 hacía	 tiempo.
Habitaba	en	la	calle	del	faubourg	Poissonnière,	en	un	pequeño	entresuelo,	compuesto
por	tres	habitaciones.	Tenía	alquilada	también	la	tienda	del	bajo,	situada	debajo	de	su
piso,	 una	 tienda	 estrecha	 y	 misteriosa,	 en	 la	 cual	 aseguraba	 tener	 un	 comercio	 de
encajes;	había,	efectivamente,	en	el	escaparate,	 trozos	de	guipur	y	de	valenciennes,
colgados	 de	 varillas	 doradas;	 pero	 el	 interior	 parecía	 una	 antesala,	 de	 relucientes
revestimientos	 de	 madera,	 sin	 la	 menor	 apariencia	 de	 mercancías.	 La	 puerta	 y	 el
escaparate	estaban	provistas	de	ligeras	cortinas	que,	poniendo	el	comercio	al	abrigo
de	las	miradas	de	la	calle,	acababan	de	darle	el	aire	discreto	y	velado	de	una	sala	de
espera,	que	se	abría	hacia	algún	templo	desconocido.	Era	raro	ver	entrar	una	clienta
en	 casa	 de	 Sidonie;	 incluso	 con	 mucha	 frecuencia	 estaba	 quitado	 el	 pomo	 de	 la
puerta.	En	el	barrio,	ella	repetía	que	iba	en	persona	a	ofrecer	sus	encajes	a	las	señoras
ricas.	 Sólo	 la	 instalación	 del	 piso,	 decía,	 le	 había	 hecho	 alquilar	 la	 tienda	 y	 el
entresuelo	 que	 se	 comunicaban	 por	 una	 escalera	 oculta	 en	 el	 muro.	 En	 efecto,	 la
vendedora	de	encajes	estaba	siempre	fuera;	se	la	veía	entrar	y	salir	diez	veces	al	día,
con	aire	presuroso.	Por	lo	demás,	no	se	limitaba	al	comercio	de	encajes,	utilizaba	su
entresuelo,	lo	llenaba	con	cualquier	saldo	sacado	quién	sabe	de	dónde.	Había	vendido
objetos	 de	 caucho:	 impermeables,	 chanclos,	 tirantes,	 etc.;	 después	 se	 vio	 allí
sucesivamente	 un	 nuevo	 aceite	 crecepelo,	 aparatos	 ortopédicos,	 una	 cafetera
automática,	 invento	 patentado,	 cuya	 explotación	 le	 dio	 muchos	 quebraderos	 de
cabeza.	Cuando	su	hermano	fue	a	verla,	vendía	pianos,	su	entresuelo	estaba	atestado
de	 esos	 instrumentos;	 había	 hasta	 en	 el	 dormitorio,	 una	 habitación	 coquetamente
decorada,	 y	 que	 se	 daba	 de	 patadas	 con	 el	 revoltillo	 comercial	 de	 las	 otras	 dos
habitaciones.	Llevaba	sus	dos	negocios	con	perfecto	método;	los	clientes	que	iban	por
las	mercancías	 del	 entresuelo	 entraban	y	 salían	 por	 una	puerta	 cochera	 que	 la	 casa
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tenía	en	la	calle	Papillon;	había	que	estar	en	el	secreto	de	la	escalerita	para	conocer	el
tráfico	en	parte	doble	de	la	vendedora	de	encajes.	En	el	entresuelo,	se	llamaba	señora
Touche,	con	el	apellido	de	su	marido,	mientras	que	sólo	había	puesto	su	nombre	de
pila	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 lo	 cual	 hacía	 que	 la	 llamasen	 generalmente	 señora
Sidonie.

Sidonie	contaba	 treinta	y	cinco	años;	pero	se	vestía	con	 tal	despreocupación,	su
facha	 era	 tan	 poco	 femenina,	 que	 se	 la	 hubiera	 juzgado	mucho	más	 vieja.	A	 decir
verdad,	no	 tenía	edad.	Llevaba	un	eterno	vestido	negro,	con	brillos	en	 los	pliegues,
chafado	y	blanqueado	por	el	uso,	que	recordaba	esas	togas	de	abogados	desgastadas
en	el	tribunal.	Tocada	con	un	sombrero	negro	que	le	bajaba	hasta	la	frente	y	le	tapaba
el	 pelo,	 calzada	 con	 gruesos	 zapatos,	 trotaba	 por	 las	 calles,	 llevando	 al	 brazo	 una
cestita	cuyas	asas	estaban	reparadas	con	cordeles.	Esa	cesta,	de	la	que	no	se	separaba
nunca,	 era	 todo	 un	mundo.	 Cuando	 la	 entreabría,	 salían	 muestras	 de	 todas	 clases,
agendas,	carteras,	y	sobre	todo	puñados	de	papeles	timbrados,	cuya	escritura	ilegible
descifraba	 con	 particular	 destreza.	 Había	 algo	 en	 ella	 del	 corredor	 y	 del	 alguacil.
Vivía	 en	 los	 protestos,	 en	 las	 citaciones	 judiciales,	 en	 los	 requerimientos;	 cuando
había	colocado	diez	francos	de	crema	o	de	encaje,	se	insinuaba	para	gozar	del	favor
de	su	clienta,	se	convertía	en	su	hombre	de	negocios,	recorría	por	ella	procuradores,
abogados,	 jueces.	 Llevaba	 así	 legajos	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cesta	 durante	 semanas,
tomándose	 un	 trabajo	 de	mil	 diablos,	 yendo	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 París,	 con	 un
trotecillo	parejo,	sin	coger	nunca	un	carruaje.	Habría	sido	difícil	decir	qué	provecho
sacaba	 de	 semejante	 oficio;	 lo	 hacía	 ante	 todo	 por	 una	 afición	 instintiva	 a	 los
negocios	 turbios,	 una	 afición	 a	 los	 pleitos;	 y	 además	obtenía	multitud	de	pequeños
beneficios:	 cenas	 sacadas	a	diestro	y	 siniestro,	monedas	de	cinco	 francos	 recogidas
acá	y	allá.	Pero	la	ganancia	más	clara	eran	las	confidencias	que	recibía	por	doquier	y
que	la	ponían	sobre	la	pista	de	buenos	golpes	y	de	buenas	gangas.	Al	vivir	en	casa	de
los	 demás,	 dentro	 de	 los	 asuntos	 de	 los	 demás,	 era	 un	 auténtico	 repertorio	 vivo	 de
ofertas	y	demandas.	Sabía	dónde	había	una	chica	que	 tenía	que	casarse	en	seguida,
una	 familia	que	necesitaba	 tres	mil	 francos,	un	anciano	 señor	que	prestaría	 los	 tres
mil	 francos,	 pero	 con	 garantías	 sólidas,	 y	 con	 altos	 intereses.	 Sabía	 cosas	 aún	más
delicadas:	 las	 tristezas	de	una	dama	 rubia	a	 la	que	su	marido	no	comprendía	y	que
aspiraba	 a	 ser	 comprendida;	 el	 secreto	 deseo	 de	 una	 buena	madre	 que	 soñaba	 con
colocar	 ventajosamente	 a	 su	 hija	 soltera;	 los	 gustos	 de	 un	 barón	 inclinado	 a	 las
cenitas	 íntimas	y	a	 las	chicas	muy	 jóvenes.	Y	 llevaba	de	un	 lado	a	otro,	con	pálida
sonrisa,	 esas	 demandas	 y	 esas	 ofertas;	 recorría	 dos	 leguas	 para	 poner	 en
comunicación	 a	 la	 gente;	 enviaba	 al	 barón	 a	 casa	 de	 la	 buena	 madre,	 decidía	 al
anciano	 señor	 a	 prestar	 los	 tres	 mil	 francos	 a	 la	 familia	 en	 apuros,	 encontraba
consuelo	para	 la	dama	rubia	y	un	marido	poco	escrupuloso	para	 la	chica	que	había
que	casar.	Tenía	también	grandes	negocios,	negocios	que	podía	confesar	muy	alto,	y
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con	los	que	calentaba	los	cascos	a	la	gente	que	se	le	acercaba:	un	largo	proceso	que
una	 noble	 familia	 arruinada	 le	 había	 encargado	 seguir,	 y	 una	 deuda	 contraída	 por
Inglaterra	 respecto	 a	 Francia,	 en	 la	 época	 de	 los	 Estuardo,	 y	 cuya	 cifra,	 con	 los
intereses	compuestos,	 ascendía	a	cerca	de	 tres	mil	millones.	Esta	deuda	de	 tres	mil
millones	 era	 su	manía:	 explicaba	 el	 caso	 con	 gran	 lujo	 de	 detalles,	 daba	 toda	 una
clase	de	historia,	y	rubores	de	entusiasmo	subían	a	sus	mejillas,	blancas	y	amarillas
de	ordinario	como	la	cera.	A	veces,	entre	un	mandado	a	un	alguacil	y	una	visita	a	una
amiga,	colocaba	una	cafetera,	un	impermeable	de	caucho,	vendía	un	retal	de	encaje,
alquilaba	un	piano.	Eran	preocupaciones	menores.	Después	corría	a	 toda	prisa	a	 su
comercio,	donde	una	clienta	la	había	citado	para	ver	una	pieza	de	chantilly.	La	clienta
llegaba,	se	deslizaba	como	una	sombra	en	la	tienda	discreta	y	velada.	Y	no	era	raro
que	un	caballero	entrase	por	la	puerta	cochera	de	la	calle	Papillon,	yendo	al	mismo
tiempo	a	ver	los	pianos	de	la	señora	Touche,	en	el	entresuelo.

Si	 Sidonie	 no	 hacía	 fortuna,	 era	 porque	 trabajaba	 a	 menudo	 por	 amor	 al	 arte.
Amante	 de	 los	 procesos,	 olvidando	 sus	 asuntos	 por	 los	 de	 los	 demás,	 se	 dejaba
devorar	 por	 los	 alguaciles,	 lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 le	 procuraba	 esos	 disfrutes	 que
conocen	 sólo	 las	 personas	 pleiteadoras.	 La	mujer	moría	 en	 ella;	 no	 era	 ya	 sino	 un
agente	de	negocios,	un	corredor	que	callejeaba	a	todas	horas	por	París,	llevando	en	su
cesta	 legendaria	 las	 mercancías	 más	 equívocas,	 vendiendo	 de	 todo,	 soñando	 con
miles	de	millones	y	yendo	a	reclamar	ante	un	juez	de	paz,	para	una	cliente	favorita,
una	impugnación	de	diez	francos.	Bajita,	flaca,	macilenta,	vestida	con	aquel	delgado
traje	negro	que	parecía	cortado	de	la	toga	de	un	litigante,	se	había	encogido,	y	al	verla
escurrirse	a	lo	largo	de	las	casas,	se	la	hubiera	tomado	por	un	mandadero	disfrazado
de	mujer.	Su	tez	tenía	la	doliente	palidez	del	papel	timbrado.	Sus	labios	sonreían	con
una	 sonrisa	 apagada,	 mientras	 que	 sus	 ojos	 parecían	 nadar	 en	 la	 confusión	 de	 los
negocios,	 de	 las	 preocupaciones	 de	 todo	 tipo	 con	 que	 se	 atiborraba	 el	 cerebro.	De
facha	tímida	y	discreta,	además,	con	un	vago	perfume	a	confesionario	y	a	consulta	de
comadrona,	se	ponía	dulce	y	maternal	como	una	monja	que,	habiendo	renunciado	a
los	 afectos	 de	 este	 mundo,	 siente	 lástima	 por	 los	 sufrimientos	 del	 corazón.	 No
hablaba	jamás	de	su	marido,	como	tampoco	hablaba	de	su	infancia,	de	su	familia,	de
sus	 intereses.	No	 había	 sino	 una	 cosa	 que	 no	 vendía,	 y	 era	 a	 sí	misma;	 no	 es	 que
tuviera	escrúpulos,	sino	que	la	idea	de	semejante	trato	no	podía	ocurrírsele.	Era	seca
como	una	 factura,	 fría	 como	un	protesto,	 indiferente	 y	 brutal	 en	 el	 fondo	 como	un
corchete.

Saccard,	 recién	 llegado	 de	 provincias,	 no	 pudo	 al	 principio	 penetrar	 en	 las
delicadas	 honduras	 de	 los	 numerosos	 oficios	 de	Sidonie.	Como	había	 estudiado	un
año	de	derecho,	ella	le	habló	un	día	de	los	tres	mil	millones,	con	un	aire	grave,	lo	cual
le	 dio	una	pobre	 idea	de	 su	 inteligencia.	Fue	 a	hurgar	 en	 los	menores	 rincones	del
alojamiento	 de	 la	 calle	 Saint	 Jacques,	 sopesó	 a	 Angèle	 con	 una	 mirada,	 y	 sólo
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reapareció	 cuando	 sus	 recados	 la	 llamaban	 al	 barrio,	 y	 cuando	 experimentaba	 la
necesidad	de	poner	sobre	el	 tapete	 los	 tres	mil	millones.	Angèle	había	picado	en	 la
historia	de	 la	deuda	 inglesa.	La	corredora	comenzaba	con	su	manía,	hacía	brillar	el
oro	durante	una	hora.	Era	la	chifladura	de	aquel	espíritu	sutil,	la	suave	locura	con	que
acunaba	 su	 vida	 perdida	 en	 miserables	 tráficos,	 el	 cebo	 mágico	 con	 el	 cual
embriagaba,	 consigo,	 a	 las	 más	 crédulas	 de	 sus	 clientas.	 Muy	 convencida,	 por	 lo
demás,	acababa	hablando	de	los	tres	mil	millones	como	de	una	fortuna	personal,	que
los	 jueces	 tendrían	que	devolverle	 tarde	o	 temprano,	 lo	 cual	 ponía	 una	maravillosa
aureola	en	torno	a	su	pobre	sombrero	negro,	donde	se	balanceaban	algunas	violetas
pálidas	con	tallos	de	 latón	cuyo	metal	se	veía.	Angèle	abría	unos	ojos	como	platos.
En	 varias	 ocasiones	 habló	 con	 respeto	 de	 su	 cuñada	 a	 su	 marido,	 diciéndole	 que
Sidonie	quizá	 los	 enriqueciera	un	día.	Saccard	 se	 encogía	de	hombros;	 había	 ido	 a
visitar	 la	 tienda	y	 el	 entresuelo	de	 la	 calle	 del	 faubourg	 Poissonnière,	 y	 sólo	 había
olfateado	 una	 próxima	 quiebra.	 Quiso	 conocer	 la	 opinión	 de	 Eugéne	 sobre	 su
hermana;	pero	éste	se	puso	serio	y	se	contentó	con	responder	que	no	la	veía	nunca,
que	sabía	que	era	muy	inteligente,	acaso	un	poco	comprometedora.	Sin	embargo,	un
día	que	Saccard	regresaba	de	la	calle	de	Penthièvre,	algún	tiempo	después,	creyó	ver
el	vestido	negro	de	Sidonie	salir	de	casa	de	su	hermano	y	escurrirse	rápidamente	a	lo
largo	de	 las	casas.	Corrió,	pero	no	pudo	hallar	el	vestido	negro.	La	corredora	 tenía
uno	de	esos	portes	borrosos	que	se	pierden	entre	el	gentío.	Se	quedó	pensativo,	y	fue
a	partir	de	ese	momento	cuando	estudió	a	su	hermana	con	mayor	atención.	No	tardó
en	 calar	 en	 la	 labor	 inmensa	de	 aquel	 pequeño	 ser	 pálido	y	vago,	 cuya	 cara	 entera
parecía	bizquear	y	fundirse.	Sintió	respeto	por	ella.	Era	de	la	sangre	de	los	Rougon.
Reconoció	aquel	apetito	de	dinero,	aquella	necesidad	de	intriga	que	caracterizaban	a
la	familia;	sólo	que,	en	ella,	gracias	al	ambiente	en	el	que	había	envejecido,	a	aquel
París	 donde	 había	 tenido	 que	 buscar	 por	 la	 mañana	 su	 pan	 negro	 de	 la	 noche,	 el
temperamento	común	se	había	torcido	para	producir	ese	hermafroditismo	extraño	de
la	mujer	convertida	en	ser	neutro,	hombre	de	negocios	y	alcahueta	a	la	vez.

Cuando	 Saccard,	 tras	 haber	 establecido	 su	 plan,	 emprendió	 la	 busca	 de	 los
primeros	 fondos,	pensó	naturalmente	 en	 su	hermana.	Ella	movió	 la	 cabeza,	 suspiró
hablando	 de	 los	 tres	 mil	 millones.	 Pero	 el	 empleado	 no	 le	 toleraba	 su	 locura,	 la
vapuleaba	rudamente	cada	vez	que	volvía	sobre	la	deuda	de	los	Estuardo;	aquel	sueño
le	 parecía	 que	 deshonraba	 una	 inteligencia	 tan	 práctica.	 Sidonie,	 que	 encajaba
tranquilamente	 las	 ironías	 más	 duras	 sin	 que	 sus	 convicciones	 se	 quebrantasen,	 le
explicó	a	continuación	con	gran	lucidez	que	no	encontraría	un	céntimo,	pues	no	tenía
ninguna	garantía	que	ofrecer.	Esta	conversación	se	desarrollaba	delante	de	la	Bolsa,
donde	 ella	 debía	 de	 arriesgar	 sus	 ahorros.	Hacia	 las	 tres,	 con	 seguridad	 uno	 podía
encontrarla	apoyada	en	la	verja,	a	la	izquierda,	del	lado	de	la	oficina	de	correos;	era
allí	donde	daba	audiencia	a	individuos	equívocos	e	imprecisos	como	ella.	Su	hermano
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iba	 a	 marcharse,	 cuando	 ella	 murmuró	 en	 tono	 desolado:	 «¡Ah!	 Si	 no	 estuvieras
casado…!».	Esta	reticencia,	cuyo	sentido	completo	y	exacto	no	quiso	preguntar,	dejó
a	Saccard	singularmente	pensativo.

Transcurrieron	los	meses,	acababa	de	declararse	la	guerra	de	Crimea.	París,	al	que
una	guerra	lejana	no	conmovía,	se	lanzaba	con	más	arrebato	a	la	especulación	y	a	las
mujerzuelas.	Saccard	asistía,	mordiéndose	los	puños,	a	esta	furia	creciente	que	había
previsto.	En	 la	 forja	gigante,	 los	martillos	que	golpeaban	el	oro	 sobre	el	yunque	 le
imprimían	 sacudidas	 de	 cólera	 y	 de	 impaciencia.	 Había	 en	 él	 tal	 tensión	 de	 la
inteligencia	y	 la	voluntad	que	vivía	en	un	sueño,	como	un	sonámbulo	que	pasea	al
borde	 de	 los	 tejados	 con	 el	 estímulo	 de	 una	 idea	 fija.	 Por	 ello	 se	 quedó	 un	 día
sorprendido	e	irritado	al	encontrar,	una	noche,	a	Angèle	enferma	y	acostada.	Su	vida
doméstica,	de	una	regularidad	de	reloj,	se	trastornaba,	lo	cual	lo	exasperó	como	una
calculada	 malignidad	 del	 destino.	 La	 pobre	 Angèle	 se	 quejaba	 suavemente;	 había
cogido	un	resfriado.	Cuando	el	médico	llegó,	pareció	muy	inquieto;	le	dijo	al	marido,
en	el	rellano,	que	su	mujer	tenía	una	pleuresía	y	que	no	respondía	de	ella.	A	partir	de
entonces,	 el	 empleado	 cuidó	 a	 la	 enferma	 sin	 cólera;	 no	 fue	 a	 la	 oficina,	 se	 quedó
junto	a	ella,	mirándola	con	una	expresión	indefinible,	cuando	dormía,	roja	de	fiebre,
jadeante.	Sidonie,	pese	a	su	trabajo	abrumador,	encontró	la	manera	de	ir	cada	tarde	a
hacerle	 tisanas,	 que	 pretendía	 espléndidas.	 Á	 todos	 sus	 oficios	 unía	 el	 de	 ser	 una
enfermera	de	vocación,	que	estaba	a	gusto	con	el	sufrimiento,	con	los	remedios,	con
las	 conversaciones	 afligidas	 que	 se	 demoran	 en	 torno	 al	 lecho	 de	 los	moribundos.
Además,	 parecía	 haber	 contraído	 una	 tierna	 amistad	 con	 Angèle;	 amaba	 a	 las
mujeres,	con	mil	arrumacos,	sin	duda	por	el	placer	que	dan	a	los	hombres;	las	trataba
con	las	delicadas	atenciones	que	las	comerciantes	tienen	con	las	cosas	valiosas	de	su
muestrario,	las	llamaba	«monina,	guapita	mía»,	las	arrullaba,	se	extasiaba	ante	ellas,
como	un	enamorado	delante	de	una	amante.	Aunque	Angèle	fuera	de	una	especie	de
la	que	no	esperaba	sacar	nada,	la	engatusaba	como	a	las	otras,	por	regla	de	conducta.
Cuando	 la	 joven	estuvo	en	cama,	 las	efusiones	de	Sidonie	 se	volvieron	 lacrimosas,
llenó	el	silencioso	cuarto	con	su	abnegación.	Su	hermano	la	miraba	dar	vueltas,	con
los	labios	apretados,	como	sumido	en	un	dolor	mudo.

El	mal	empeoró.	Una	tarde,	el	médico	les	confesó	que	la	enferma	no	pasaría	de
esa	noche.	Sidonie	había	venido	temprano,	preocupada,	miraba	a	Aristide	y	Angèle
con	sus	ojos	anegados	en	 los	que	se	encendían	cortas	 llamas.	Cuando	el	médico	se
hubo	marchado,	 ella	bajó	 la	 lámpara	y	 se	hizo	un	gran	 silencio.	La	muerte	entraba
lentamente	en	aquella	habitación	cálida	y	húmeda,	donde	la	respiración	irregular	de	la
moribunda	 ponía	 el	 tic-tac	 roto	 de	 un	 reloj	 que	 se	 descompone.	 Sidonie	 había
abandonado	las	pociones,	dejando	al	mal	hacer	su	obra.	Se	había	sentado	delante	de
la	 chimenea,	 junto	 a	 su	 hermano,	 que	 atizaba	 el	 fuego	 con	 mano	 febril,	 echando
ojeadas	 involuntarias	 a	 la	 cama.	Luego,	 como	nervioso	por	 aquel	 aire	 cargado,	por
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aquel	espectáculo	lamentable,	se	retiró	a	la	habitación	contigua.	Habían	encerrado	allí
a	 la	pequeña	Clotilde,	que	 jugaba	con	 la	muñeca,	muy	formalita,	sobre	un	 trozo	de
alfombra.	Su	hija	le	sonreía	cuando	Sidonie,	deslizándose	detrás	de	él,	lo	llevó	a	un
rincón,	 hablando	 en	 voz	 baja.	 La	 puerta	 había	 quedado	 abierta.	 Se	 oía	 el	 ligero
estertor	de	Angèle.

—Tu	pobre	mujer…	—sollozó	 la	 corredora—,	creo	que	 se	 acabó.	 ¿Has	oído	 al
médico?

Saccard	se	contentó	con	bajar	lúgubremente	la	cabeza.
—Era	 una	 buena	 persona	 —continuó	 la	 otra,	 hablando	 como	 si	 Angèle	 ya

estuviera	muerta—.	 Podrás	 encontrar	 mujeres	más	 ricas,	 más	 habituadas	 a	 la	 vida
social;	pero	nunca	encontrarás	un	corazón	así.

Y	 como	 se	 detenía,	 enjugándose	 los	 ojos,	 pareciendo	 buscar	 una	 transición,
Saccard	preguntó	claramente:

—¿Tienes	algo	que	decirme?
—Sí,	me	he	ocupado	de	ti,	por	eso	que	tú	sabes,	y	creo	haber	descubierto…	Pero,

en	semejante	momento…	Ya	ves,	tengo	el	corazón	partido.
Se	enjugó	otra	vez	 los	ojos.	Saccard	 la	dejó	hacer	 tranquilamente,	sin	decir	una

palabra.	Entonces	ella	se	decidió.
—Es	una	 jovencita	 a	 la	 que	 querrían	 casar	 en	 seguida	—dijo—.	La	 criatura	 ha

tenido	una	desgracia.	Hay	una	tía	que	haría	un	sacrificio…
Se	interrumpía,	seguía	gimiendo,	llorando	sus	frases,	como	si	hubiera	continuado

compadeciendo	a	la	pobre	Angèle.	Era	una	forma	de	impacientar	a	su	hermano	y	de
inducirlo	a	 interrogarla,	para	no	cargar	con	 toda	 la	 responsabilidad	de	 la	oferta	que
acababa	de	hacerle.	En	efecto,	el	empleado	fue	presa	de	sorda	irritación.

—¡Vamos,	acaba!	—dijo—.	¿Por	qué	quieren	casar	a	esa	jovencita?
—Salía	del	internado	—prosiguió	la	corredora	con	voz	doliente—,	un	hombre	la

perdió,	 en	 el	 campo,	 en	 casa	de	 los	padres	de	una	amiga.	Su	padre	 acaba	de	darse
cuenta	del	desliz.	Quería	matarla.	La	tía,	para	salvar	a	la	criatura,	se	ha	convertido	en
su	cómplice,	y	entre	 las	dos	 le	han	contado	un	cuento	al	padre,	 le	han	dicho	que	el
culpable	era	un	muchacho	honrado	que	no	pedía	sino	reparar	su	extravío	de	una	hora.

—Entonces	—dijo	Saccard	en	tono	sorprendido	y	como	enfadado—,	¿el	hombre
del	campo	se	va	a	casar	con	la	joven?

—No,	no	puede,	está	casado.
Hubo	 un	 silencio.	 El	 estertor	 de	 Angèle	 sonaba	 más	 llorosamente	 en	 el	 aire

estremecido.	La	pequeña	Cloe	había	dejado	de	jugar;	miraba	a	Sidonie	y	a	su	padre,
con	sus	grandes	ojos	de	niña	 soñadora,	 como	si	hubiera	comprendido	 sus	palabras.
Saccard	empezó	a	hacer	preguntas	breves:

—¿Qué	edad	tiene	la	jovencita?
—Diecinueve	años.
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—¿El	embarazo	data?
—De	tres	meses.	Sin	duda	habrá	un	aborto.
—¿Y	la	familia	es	rica	y	honorable?
—Vieja	burguesía.	El	padre	ha	sido	magistrado.	Fortuna	bastante	saneada.
—¿Cuál	sería	el	sacrificio	de	la	tía?
—Cien	mil	francos.
Se	hizo	un	nuevo	silencio.	Sidonie	ya	no	lloriqueaba;	estaba	en	negocios,	su	voz

adquiría	 las	 notas	metálicas	 de	 una	 revendedora	 que	 discute	 un	 trato.	 Su	 hermano,
mirándola	de	soslayo,	agregó	con	cierta	vacilación:

—Y	tú,	¿qué	quieres?
—Ya	 veremos	más	 adelante	—respondió—.	Me	 harás	 algún	 favor	 a	 tu	 vez.	—

Esperó	unos	segundos;	y,	como	él	callaba,	le	preguntó	abiertamente—:	¡Bueno!	¿Qué
decides?	 Esas	 pobres	 mujeres	 están	 desoladas.	 Quieren	 impedir	 un	 estallido.	 Han
prometido	 comunicar	mañana	 al	 padre	 el	 nombre	 del	 culpable…	Si	 aceptas,	 voy	 a
enviarles	una	de	tus	tarjetas	de	visita	por	un	recadero.

Saccard	 pareció	 despertar	 de	 un	 sueño;	 se	 estremeció,	 se	 volvió	 perezosamente
hacia	la	habitación	contigua,	donde	había	creído	oír	un	ligero	ruido.

—Pero	yo	no	puedo	—dijo	con	angustia—,	sabes	perfectamente	que	no	puedo…
Sidonie	 lo	 miraba	 fijamente,	 con	 aire	 frío	 y	 desdeñoso.	 Toda	 la	 sangre	 de	 los

Rougon,	todas	sus	ardientes	codicias,	se	le	subieron	a	la	garganta.	Saccard	cogió	una
tarjeta	de	visita	de	su	cartera	y	se	la	dio	a	su	hermana,	que	la	metió	con	viveza	en	un
sobre,	tras	haber	tachado	con	cuidado	la	dirección.	En	seguida	bajó.	Eran	apenas	las
nueve.

Saccard,	al	quedarse	solo,	 fue	a	apoyar	 la	 frente	contra	 los	cristales	helados.	Se
ensimismó	hasta	 tocar	retreta	sobre	el	cristal,	con	 la	punta	de	 los	dedos.	Pero	hacía
una	noche	tan	negra,	las	tinieblas	allá	fuera	se	agolpaban	en	masas	tan	extrañas,	que
experimentó	un	malestar,	y	maquinalmente	volvió	a	la	pieza	donde	Angèle	se	moría.
La	 había	 olvidado,	 experimentó	 una	 terrible	 sacudida	 al	 encontrarla	 medio
incorporada	 sobre	 sus	 almohadas;	 tenía	 los	 ojos	 desencajados,	 una	 oleada	 de	 vida
parecía	haber	ascendido	a	sus	mejillas	y	a	sus	 labios.	La	pequeña	Clotilde,	siempre
agarrada	 a	 su	muñeca,	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 lecho;	 en	 cuanto	 su	 padre	 le
había	vuelto	 la	 espalda,	 se	 había	deslizado	 a	 toda	prisa	 en	 aquel	 cuarto,	 del	 que	 la
habían	 apartado,	 y	 adonde	 la	 devolvían	 sus	 gozosas	 curiosidades	 de	 niña.	 Saccard,
con	 la	 cabeza	 llena	 de	 la	 historia	 de	 su	 hermana,	 vio	 su	 sueño	 por	 los	 suelos.	Un
horroroso	pensamiento	debió	de	brillar	en	sus	ojos.	Angèle,	espantada,	quiso	lanzarse
al	 fondo	de	 la	 cama,	 contra	 la	 pared;	 pero	 la	muerte	 llegaba,	 aquel	 despertar	 en	 la
agonía	 era	 la	 claridad	postrera	de	 la	 lámpara	que	 se	 apaga.	La	moribunda	no	pudo
moverse;	se	desplomó,	continuó	clavando	sus	ojos	desencajados	en	su	marido,	como
para	 vigilar	 sus	 movimientos.	 Saccard,	 que	 había	 creído	 en	 una	 resurrección
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diabólica,	inventada	por	el	destino	para	clavarlo	a	la	miseria,	se	tranquilizó	al	ver	que
a	 la	 infeliz	 no	 le	 quedaba	 ni	 una	 hora	 de	 vida.	 Experimentó	 sólo	 un	 intolerable
malestar.	Los	ojos	de	Angèle	decían	que	había	oído	la	conversación	de	su	marido	con
Sidonie,	 y	 que	 temía	 que	 la	 estrangulara,	 si	 no	moría	 lo	 bastante	 deprisa.	Y	 había
también,	en	sus	ojos,	el	horrible	asombro	de	una	naturaleza	dulce	e	inofensiva	que	se
da	cuenta,	en	su	última	hora,	de	las	infamias	de	este	mundo,	que	se	estremece	ante	la
idea	de	los	largos	años	transcurridos	al	lado	de	un	bandido.	Poco	a	poco,	su	mirada	se
hizo	más	dulce;	ya	no	tuvo	miedo,	debió	de	disculpar	a	aquel	miserable,	pensando	en
la	 encarnizada	 lucha	 que	 reñía	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 con	 la	 fortuna.	 Saccard,
perseguido	por	aquella	mirada	moribunda,	en	la	cual	leía	un	prolongado	reproche,	se
apoyaba	en	los	muebles,	buscaba	los	rincones	en	sombra.	Luego,	desfalleciente,	quiso
expulsar	aquella	pesadilla	que	lo	volvía	loco,	avanzó	hacia	la	claridad	de	la	lámpara.
Pero	Angèle	le	hizo	señas	de	que	no	hablara.	Y	seguía	mirándolo	con	aquel	aire	de
angustia	espantada,	con	el	que	ahora	se	mezclaba	una	promesa	de	perdón.	Entonces	él
se	inclinó	para	coger	a	Clotilde	en	brazos	y	llevarla	al	otro	cuarto.	Ella	se	lo	prohibió
de	 nuevo,	 con	 un	 movimiento	 de	 los	 labios.	 Exigía	 que	 él	 se	 quedara	 allí.	 Se
extinguió	 dulcemente,	 sin	 quitarle	 los	 ojos,	 y	 a	 medida	 que	 la	 mirada	 palidecía,
adquiría	una	mayor	dulzura.	Perdonó	en	su	último	suspiro.	Murió	como	había	vivido,
blandamente,	 borrándose	 en	 la	 muerte,	 tras	 haberse	 borrado	 en	 vida.	 Saccard
permaneció	 tembloroso	 delante	 de	 aquellos	 ojos	 de	 muerta,	 abiertos,	 que	 seguían
persiguiéndole	 en	 su	 inmovilidad.	 La	 pequeña	Clotilde	mecía	 a	 su	muñeca	 en	 una
esquina	de	la	sábana,	suavemente,	para	no	despertar	a	su	madre.

Cuando	Sidonie	volvió	a	subir,	 todo	había	acabado.	Con	un	toque	de	los	dedos,
como	 mujer	 habituada	 a	 esa	 operación,	 cerró	 los	 ojos	 de	 Angèle,	 lo	 cual	 alivió
singularmente	a	Saccard.	Luego,	tras	haber	acostado	a	la	pequeña,	hizo,	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	el	arreglo	de	la	cámara	mortuoria.	Cuando	hubo	encendido	dos	velas
sobre	la	cómoda,	y	estirado	cuidadosamente	la	sábana	hasta	la	barbilla	de	la	muerta,
lanzó	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada	 de	 satisfacción,	 y	 se	 tendió	 en	 un	 sillón,	 donde
dormitó	hasta	la	aurora.	Saccard	pasó	la	noche	en	la	habitación	contigua,	escribiendo
esquelas	 de	 defunción.	 Se	 interrumpía,	 a	 veces,	 se	 abstraía,	 alineaba	 columnas	 de
cifras	en	trozos	de	papel.

La	tarde	del	entierro,	Sidonie	se	llevó	a	Saccard	a	su	entresuelo.	Allí	se	tomaron
grandes	decisiones.	El	empleado	decidió	que	enviaría	a	la	pequeña	Clotilde	a	uno	de
sus	hermanos,	Pascal	Rougon,	un	médico	de	Plassans,	que	vivía	soltero,	con	su	amor
a	 la	 ciencia,	y	que	varias	veces	 le	había	ofrecido	 llevarse	a	 su	 sobrina	con	él,	para
alegrar	 su	 casa	 silenciosa	 de	 sabio.	 Sidonie	 le	 hizo	 comprender	 en	 seguida	 que	 no
podía	habitar	por	más	tiempo	en	la	calle	Saint	Jacques.	Le	alquilaría	por	un	mes	un
piso	 elegantemente	 amueblado,	 en	 los	 alrededores	 del	 ayuntamiento;	 trataría	 de
encontrar	 ese	 piso	 en	 una	 casa	 burguesa,	 para	 que	 los	 muebles	 parecieran	 de	 su
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pertenencia.	En	cuanto	al	mobiliario	de	la	calle	Saint	Jacques,	lo	venderían,	con	el	fin
de	borrar	hasta	 los	últimos	olores	del	pasado.	Emplearía	el	dinero	en	comprarse	un
ajuar	y	trajes	decentes.	Tres	días	después,	pusieron	a	Clotilde	a	cargo	de	una	anciana
señora	 que	 se	 dirigía	 justamente	 al	 sur.	Y	Aristide	 Saccard,	 triunfante,	 las	mejillas
bermejas,	 como	 engordado	 en	 tres	 días	 por	 las	 primeras	 sonrisas	 de	 la	 fortuna,
ocupaba	en	el	Marais,	 calle	Payenne,	en	una	casa	 severa	y	 respetable,	un	coquetón
alojamiento	de	cinco	habitaciones,	por	el	que	se	paseaba	con	zapatillas	bordadas.	Era
la	 vivienda	 de	 un	 joven	 sacerdote,	 partido	 repentinamente	 hacia	 Italia,	 cuya	 criada
había	 recibido	 la	 orden	 de	 encontrar	 un	 inquilino.	 Esta	 criada	 era	 una	 amiga	 de
Sidonie,	 quien	 tenía	 cierta	 inclinación	 por	 la	 clerigalla;	 amaba	 a	 los	 curas,	 con	 el
amor	 con	 que	 amaba	 a	 las	 mujeres,	 por	 instinto,	 estableciendo	 acaso	 ciertos
parentescos	 nerviosos	 entre	 las	 sotanas	 y	 las	 faldas	 de	 seda.	 A	 partir	 de	 entonces,
Saccard	 estaba	 listo;	 se	 acomodó	 a	 su	 papel	 con	 un	 arte	 exquisito;	 esperó	 sin
pestañear	las	dificultades	y	las	delicadezas	de	la	situación	que	había	aceptado.

Sidonie,	en	la	horrible	noche	de	la	agonía	de	Angèle,	había	contado	fielmente	en
pocas	palabras	el	caso	de	la	familia	Béraud.	El	cabeza	de	familia,	el	señor	Béraud	Du
Châtel,	 un	 anciano	 alto	 de	 sesenta	 años,	 era	 el	 último	 representante	 de	 una	 vieja
familia	burguesa,	 cuyos	 títulos	 se	 remontaban	más	 atrás	que	 los	de	 ciertas	 familias
nobles.	Uno	de	sus	antepasados	era	compañero	de	Etienne	Marcel.	En	el	93,	su	padre
moría	 en	el	 cadalso,	 tras	haber	 saludado	a	 la	República	 con	 todo	 su	entusiasmo	de
burgués	 de	 París,	 por	 cuyas	 venas	 corría	 la	 sangre	 revolucionaria	 de	 la	 ciudad.	 Él
mismo	 era	 uno	 de	 esos	 republicanos	 de	 Esparta,	 que	 soñaban	 con	 un	 gobierno	 de
entera	 justicia	 y	 de	 sabía	 libertad.	 Envejecido	 en	 la	 magistratura,	 en	 la	 que	 había
adquirido	 una	 rigidez	 y	 una	 severidad	 profesionales,	 presentó	 su	 dimisión	 como
presidente	de	sala	en	1851,	cuando	el	golpe	de	Estado,	tras	haberse	negado	a	formar
parte	 de	 una	 de	 esas	 comisiones	 mixtas	 que	 deshonraron	 a	 la	 justicia	 francesa[7].
Desde	esa	época,	vivía	solitario	y	retirado	en	su	palacete	de	L'Île-Saint-Louis	que	se
encontraba	en	 la	punta	de	 la	 isla,	casi	 frente	a	 la	mansión	Lambert.	Su	mujer	había
muerto	 joven.	 Algún	 drama	 secreto,	 cuya	 herida	 seguía	 sangrando,	 debió	 de
ensombrecer	aún	más	el	grave	semblante	del	magistrado.	Tenía	ya	una	hija	de	ocho
años,	Renée,	 cuando	 su	mujer	 expiró	 al	 dar	 a	 luz	 una	 segunda	 hija.	 Esta	 última,	 a
quien	llamaron	Christine,	fue	recogida	por	una	hermana	del	señor	Béraud	Du	Châtel,
casada	 con	 el	 notario	Aubertot.	Renée	marchó	 a	 un	 convento.	La	 señora	Aubertot,
que	no	tenía	hijos,	cobró	un	cariño	maternal	a	Christine,	a	quien	educó	a	su	lado.	Al
morir	su	marido,	le	devolvió	la	pequeña	a	su	padre,	y	se	quedó	entre	aquel	anciano
silencioso	y	aquella	rubita	sonriente.	Renée	fue	olvidada	en	el	internado.	Durante	las
vacaciones,	 llenaba	el	palacete	de	 tal	barullo	que	 su	 tía	 lanzaba	un	gran	 suspiro	de
alivio	cuando	 la	volvía	 a	 llevar	por	 fin	 a	 las	monjas	de	 la	Visitación,	donde	estaba
interna	desde	la	edad	de	ocho	años.	Sólo	salió	del	convento	a	los	diecinueve	años,	y
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fue	para	ir	a	pasar	un	verano	en	casa	de	los	padres	de	su	buena	amiga	Adeline,	que
poseían,	 en	 el	 Nivernais,	 una	 admirable	 finca.	 Cuando	 regresó	 en	 octubre,	 tía
Elisabeth	 se	 extrañó	 de	 encontrarla	 seria,	 con	 una	 honda	 tristeza.	 Una	 noche	 la
sorprendió	ahogando	sus	sollozos	en	la	almohada,	retorciéndose	sobre	la	cama	en	una
crisis	de	loco	dolor.	En	el	abandono	de	su	desesperación,	la	cría	le	contó	una	historia
indignante:	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años,	 rico,	 casado,	 y	 cuya	 esposa	 joven	 y
encantadora,	estaba	allá,	la	había	violado	en	el	campo,	sin	que	ella	pudiera	defenderse
ni	se	atreviera	a	ello.	Esta	confesión	aterrorizó	a	la	tía	Elisabeth;	se	acusó,	como	si	se
hubiera	sentido	cómplice;	su	preferencia	por	Christine	la	desolaba,	y	pensaba	que,	de
haber	conservado	igualmente	a	Renée	a	su	lado,	la	pobre	niña	no	habría	sucumbido.
A	 partir	 de	 entonces,	 para	 ahuyentar	 este	 agudo	 remordimiento,	 cuyo	 sufrimiento
exageraba	aún	más	su	 tierno	natural,	 sostuvo	a	 la	culpable;	amortiguó	 la	cólera	del
padre,	 a	 quien	 las	 dos	 enteraron	 de	 la	 horrible	 verdad	 con	 el	 propio	 exceso	 de	 sus
precauciones;	inventó,	en	la	turbación	de	su	soledad,	aquel	extraño	proyecto	de	boda,
que	le	parecía	solucionarlo	todo,	apaciguar	al	padre,	introducir	a	Renée	en	el	mundo
de	 las	 mujeres	 honestas,	 y	 cuyo	 lado	 vergonzoso	 y	 sus	 fatales	 consecuencias	 no
quería	ver.

Jamás	se	supo	cómo	olfateó	Sidonie	aquel	buen	negocio.	El	honor	de	los	Béraud
había	 callejeado	 en	 su	 cesta,	 con	 los	 protestos	 de	 todas	 las	 mujerzuelas	 de	 Paris.
Cuando	conoció	la	historia,	casi	se	impuso	a	su	hermano,	cuya	mujer	agonizaba.	La
tía	 Elisabeth	 acabó	 por	 creer	 que	 tenía	 que	 estar	 agradecida	 a	 aquella	 señora	 tan
dulce,	 tan	 humilde,	 que	 se	 consagraba	 a	 la	 desdichada	 Renée	 hasta	 el	 punto	 de
elegirle	 un	 marido	 en	 su	 familia.	 La	 primera	 entrevista	 de	 la	 tía	 y	 de	 Saccard	 se
produjo	 en	 el	 entresuelo	 de	 la	 calle	 del	 faubourg	 Poissonnière.	 El	 empleado,	 que
había	llegado	por	la	puerta	cochera	de	la	calle	Papillon,	comprendió,	al	ver	llegar	a	la
señora	 Aubertot	 por	 la	 tienda	 y	 la	 escalerita,	 el	 mecanismo	 ingenioso	 de	 las	 dos
entradas.	Se	mostró	 lleno	de	tacto	y	de	corrección.	Trató	 la	boda	como	un	negocio,
pero	como	un	hombre	de	mundo	que	satisficiera	sus	deudas	de	juego.	La	tía	Elisabeth
estaba	mucho	más	temblorosa	que	él;	balbucía,	no	se	atrevía	a	hablar	de	los	cien	mil
francos	que	había	prometido.	Fue	él	quien	inició	primero	la	cuestión	del	dinero,	con
la	pinta	de	un	abogado	que	discute	el	caso	de	un	cliente.	Según	él,	cien	mil	francos
eran	una	aportación	ridícula	para	el	marido	de	la	señorita	Renée.	Insistía	un	poco	en
esta	 palabra,	 «señorita».	 El	 señor	 Béraud	 Du	 Châtel	 despreciaría	 más	 a	 un	 yerno
pobre;	 lo	acusaría	de	haber	 seducido	a	 su	hija	por	 su	 fortuna,	y	quizá	 incluso	se	 le
ocurriera	 la	 idea	 de	 hacer	 secretamente	 una	 investigación.	 La	 señora	 Aubertot,
asustada,	pasmada	por	las	palabras	calmosas	y	pulidas	de	Saccard,	perdió	la	cabeza	y
accedió	a	doblar	la	suma,	cuando	él	hubo	declarado	que	por	menos	de	doscientos	mil
francos	 jamás	 se	 atrevería	 a	 pedir	 a	Renée,	 pues	 no	 quería	 que	 lo	 tomasen	 por	 un
indigno	cazador	de	dotes.	La	buena	señora	se	marchó	muy	 turbada,	 sin	saber	ya	 lo
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que	 debía	 pensar	 de	 un	 muchacho	 que	 sentía	 tales	 indignaciones	 y	 que	 aceptaba
semejante	trato.

Esta	primera	entrevista	fue	seguida	por	una	visita	oficial	que	la	tía	Elisabeth	hizo
a	Aristide	Saccard,	en	su	piso	de	la	calle	Payenne.	Esta	vez,	iba	en	nombre	del	señor
Béraud.	El	 ex	magistrado	 se	 había	 negado	 a	 ver	 a	 «ese	hombre»,	 como	 llamaba	 al
seductor	de	su	hija,	mientras	no	estuviera	casado	con	Renée,	a	la	cual	por	lo	demás
había	prohibido	igualmente	su	puerta.	La	señora	Aubertot	tenía	plenos	poderes	para
tratar.	Pareció	encantada	con	el	 lujo	del	empleado;	había	 temido	que	el	hermano	de
aquella	 Sidonie	 de	 faldas	 chafadas	 fuera	 un	 patán.	 El	 la	 recibió	 envuelto	 en	 una
deliciosa	 bata	 de	 casa.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 los	 aventureros	 del	 2	 de	 diciembre,	 tras
haber	 pagado	 sus	 deudas,	 arrojaban	 a	 las	 alcantarillas	 las	 botas	 desgastadas,	 las
levitas	blancas	por	las	costuras,	se	afeitaban	una	barba	de	ocho	días,	y	se	convertían
en	hombres	como	es	debido.	Saccard	entraba	por	fin	en	 la	pandilla,	se	 limpiaba	 las
uñas	y	ya	sólo	se	lavaba	con	polvos	y	perfumes	inestimables.	Estuvo	galante;	cambió
de	táctica,	se	mostró	de	un	prodigioso	desinterés.	Cuando	la	anciana	señora	habló	de
las	capitulaciones,	hizo	un	gesto,	como	para	decir	que	le	importaba	poco.	Desde	hacía
ocho	días	hojeaba	el	Código,	meditaba	sobre	esta	grave	cuestión,	de	la	que	dependía
en	el	futuro	su	libertad	de	especulador.

—Por	favor	—dijo—,	acabemos	con	esta	desagradable	cuestión	de	dinero…	Mi
opinión	es	que	la	señorita	Renée	debe	seguir	siendo	dueña	de	su	fortuna	y	yo	dueño
de	la	mía.	El	notario	lo	arreglará.

Tía	Elisabeth	aprobó	esta	forma	de	pensar;	temblaba	de	que	aquel	muchacho,	en
quien	sentía	vagamente	una	mano	de	hierro,	quisiera	meter	los	dedos	en	la	dote	de	su
sobrina.	Habló	en	seguida	de	esa	dote.

—Mi	 hermano	—dijo—,	 tiene	 una	 fortuna	 que	 consiste	 sobre	 todo	 en	 fincas	 e
inmuebles.	Y	no	es	hombre	capaz	de	castigar	a	 su	hija	mermándole	 la	parte	que	 le
destinaba.	Le	da	una	 finca	 en	Sologne,	 tasada	 en	 trescientos	mil	 francos,	 así	 como
una	casa,	situada	en	París,	que	se	valora	en	unos	doscientos	mil	francos.

Saccard	quedó	deslumbrado;	no	esperaba	semejante	cifra;	se	volvió	a	medias	para
no	dejar	ver	la	oleada	de	sangre	que	le	subía	al	rostro.

—Eso	 suma	quinientos	mil	 francos	—continuó	 la	 tía—;	pero	no	debo	ocultarle
que	la	finca	de	Sologne	sólo	produce	el	dos	por	ciento.

Él	 sonrió,	 repitió	 un	 gesto	 de	 desinterés,	 queriendo	 decir	 que	 eso	 no	 podía
afectarle,	 ya	 que	 se	 negaba	 a	 inmiscuirse	 en	 la	 fortuna	 de	 su	 mujer.	 Tenía,	 en	 su
sillón,	una	actitud	de	adorable	indiferencia,	distraído,	jugando	con	la	zapatilla	con	el
pie,	aparentemente	escuchando	por	pura	cortesía.	La	señora	Aubertot,	con	su	bondad
de	 ánimo	 ordinaria,	 hablaba	 con	 dificultad,	 elegía	 los	 términos	 para	 no	 herirle.
Prosiguió:

—Por	último,	quiero	hacerle	un	regalo	a	Renée.	No	tengo	hijos,	mi	fortuna	pasará
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un	 día	 a	mis	 sobrinas,	 y	 yo	 no	 voy	 a	 cerrar	 hoy	 la	mano	 porque	 una	 de	 ellas	 esté
deshecha	 en	 lágrimas.	 Los	 regalos	 de	 boda	 de	 las	 dos	 estaban	 preparados.	 El	 de
Renée	consiste	en	vastos	terrenos	situados	hacia	Charonne,	que	creo	poder	evaluar	en
doscientos	mil	francos.	Sólo	que…	—Ante	la	palabra	terreno,	Saccard	tuvo	un	leve
estremecimiento.	Bajo	 su	 teatral	 indiferencia,	 escuchaba	 con	profunda	 atención.	La
tía	Elisabeth	se	turbaba,	no	encontraba	sin	duda	la	frase,	y	continuó,	ruborizándose—:
Sólo	que	deseo	que	la	propiedad	de	esos	terrenos	sea	puesta	a	nombre	del	primer	hijo
de	Renée.	Ya	comprende	mi	intención,	no	quiero	que	ese	niño	pueda	resultar	un	día
una	 carga	 para	 usted.	 En	 el	 caso	 de	 que	 muriera,	 Renée	 quedaría	 como	 única
propietaria.

Él	no	 rechistó,	pero	sus	cejas	 tensas	anunciaban	una	gran	preocupación	 interna.
Los	terrenos	de	Charonne	despertaban	en	él	un	mundo	de	ideas.	La	señora	Aubertot
creyó	haberle	herido	al	hablar	del	hijo	de	Renée	y	se	quedó	cortada,	sin	saber	cómo
reanudar	la	conversación.

—No	me	ha	dicho	usted	en	qué	calle	se	encuentra	el	inmueble	de	doscientos	mil
francos	—preguntó	él,	recobrando	su	tono	de	risueña	llaneza.

—En	la	Pépinière	—respondió—,	casi	en	la	esquina	de	la	calle	Astorg.
Esta	 simple	 frase	 produjo	 en	 él	 un	 efecto	 decisivo.	 Ya	 no	 dominó	 su

arrobamiento;	acercó	su	sillón,	y	con	su	volubilidad	provenzal,	con	voz	mimosa:
—Mi	querida	señora,	se	acabó,	¿vamos	a	seguir	hablando	de	ese	maldito	dinero?

…	 Mire,	 quiero	 confesarme	 con	 total	 franqueza,	 pues	 estaría	 desesperado	 si	 no
mereciera	su	estima.	He	perdido	a	mi	mujer	últimamente,	tengo	dos	hijos	a	cuestas,
soy	práctico	y	razonable.	Al	casarme	con	su	sobrina,	hago	un	buen	negocio	para	todo
el	mundo.	Si	le	quedan	algunas	prevenciones	contra	mí,	me	perdonará	más	adelante,
cuando	 yo	 haya	 secado	 las	 lágrimas	 de	 cada	 uno	 y	 enriquecido	 hasta	 a	 mis
tataranietos.	El	éxito	es	una	llama	dorada	que	lo	purifica	todo.	Quiero	que	el	propio
señor	Béraud	me	tienda	la	mano	y	me	lo	agradezca…

Se	 abstraía.	Habló	mucho	 tiempo	 así,	 con	un	 cinismo	 jocoso	que	 se	 traslucía	 a
veces	bajo	su	aire	bonachón.	Sacó	a	colación	a	su	hermano	el	diputado,	a	su	padre	el
recaudador	particular	de	Plassans.	Acabó	por	conquistar	a	 la	 tía	Elisabeth,	que	veía
con	una	alegría	 involuntaria	cómo,	bajo	 los	dedos	de	aquel	hombre	hábil,	el	drama
que	sufría	desde	hacía	un	mes	terminaba	en	una	comedia	casi	alegre.	Se	convino	que
irían	al	notario	al	día	siguiente.

En	 cuanto	 la	 señora	 Aubertot	 se	 hubo	 retirado,	 Saccard	 se	 dirigió	 al
ayuntamiento,	y	se	pasó	el	día	escudriñando	ciertos	documentos	conocidos	por	él.	En
el	notario,	presentó	una	objeción;	dijo	que	como	la	dote	de	Renée	se	componía	sólo
de	bienes	raíces,	 temía	que	eso	le	acarreara	muchas	molestias,	y	que	creía	prudente
vender	al	menos	el	inmueble	de	la	calle	de	la	Pépinière	para	constituirle	una	renta	con
garantía	estatal.	La	señora	Aubertot	quiso	 informar	al	señor	Béraud	Du	Châtel,	que
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seguía	enclaustrado	en	su	casa.	Saccard	siguió	con	sus	gestiones	hasta	la	noche.	Fue	a
la	calle	de	la	Pépinière,	recorrió	París	con	el	aire	pensativo	de	un	general	en	vísperas
de	una	batalla	decisiva.	Al	día	siguiente,	la	señora	Aubertot	dijo	que	el	señor	Béraud
Du	Châtel	se	remitía	por	entero	a	ella.	El	contrato	fue	redactado	sobre	 las	bases	ya
debatidas.	Saccard	aportaba	doscientos	mil	 francos,	Renée	 tenía	en	dote	 la	 finca	de
Sologne	 y	 el	 inmueble	 de	 la	 calle	 de	 la	 Pépinière,	 que	 se	 comprometía	 a	 vender;
además,	en	caso	de	muerte	de	su	primer	hijo,	quedaba	como	única	propietaria	de	los
terrenos	de	Charonne	que	le	daba	su	tía.	El	contrato	se	estableció	con	el	régimen	de
separación	de	bienes,	que	conserva	a	los	esposos	la	total	administración	de	su	fortuna.
Tía	 Elisabeth,	 que	 escuchaba	 atentamente	 al	 notario,	 pareció	 satisfecha	 con	 este
régimen	 cuyas	 disposiciones	 parecían	 asegurar	 la	 independencia	 de	 su	 sobrina,
poniendo	 su	 fortuna	 al	 abrigo	 de	 cualquier	 tentativa.	 Saccard	 esbozaba	 una	 vaga
sonrisa,	al	ver	a	la	buena	señora	aprobar	cada	cláusula	con	un	ademán	de	la	cabeza.
Se	fijó	la	boda	en	el	plazo	más	corto.

Cuando	 todo	 estuvo	 arreglado,	 Saccard	 fue	 ceremoniosamente	 a	 anunciar	 a	 su
hermano	 Eugéne	 su	 unión	 con	 la	 señorita	 Renée	 Béraud	 Du	 Châtel.	 Este	 golpe
magistral	extrañó	al	diputado.	Y,	como	dejaba	transparentarse	su	sorpresa:

—Me	dijiste	que	buscase	—dijo	el	empleado—:	busqué	y	encontré.
Eugéne,	 despistado	 al	 principio,	 entrevió	 entonces	 la	 verdad.	 Y	 con	 una	 voz

encantadora:
—Vaya,	eres	un	tipo	hábil…	¿Vienes	a	pedirme	que	sea	testigo,	verdad?	Cuenta

conmigo…	Si	es	preciso,	llevaré	a	tu	boda	a	toda	la	derecha	del	Cuerpo	legislativo;
eso	te	daría	una	bonita	notoriedad…	—Después,	cuando	ya	había	abierto	la	puerta,	en
tono	más	bajo—:	Dime…	No	quiero	comprometerme	demasiado	en	este	momento,
tenemos	 que	 hacer	 votar	 una	 ley	 muy	 dura…	 ¿No	 estará	 demasiado	 avanzado	 el
embarazo,	al	menos?

Saccard	 le	 lanzó	 una	mirada	 tan	 aguda	 que	 Eugéne	 se	 dijo	 al	 cerrar	 la	 puerta:
«Ésa	es	una	broma	que	me	costaría	cara,	si	yo	no	fuera	un	Rougon».

La	boda	se	celebró	en	la	 iglesia	de	Sant-Louis-en-l'Île.	Saccard	y	Renée	sólo	se
vieron	 la	víspera	del	gran	día.	La	escena	se	desarrolló	por	 la	 tarde,	a	 la	caída	de	 la
noche,	 en	 una	 sala	 baja	 del	 palacete	 Béraud.	 Se	 examinaron	 curiosamente.	 Renée,
desde	que	se	negociaba	su	matrimonio,	había	recobrado	su	facha	de	atolondrada,	su
cabecita	loca.	Era	una	muchacha	alta,	de	una	belleza	exquisita	y	turbulenta,	que	había
crecido	libremente	entre	sus	caprichos	de	interna.	Encontró	a	Saccard	bajito,	feo,	pero
con	 una	 fealdad	 torturada	 e	 inteligente	 que	 no	 le	 desagradó;	 estuvo,	 por	 lo	 demás,
perfecto	de	tono	y	de	modales.	El	hizo	una	ligera	mueca	al	verla;	le	pareció	sin	duda
demasiado	 alta,	 más	 alta	 que	 él.	 Intercambiaron	 algunas	 palabras	 sin	 la	 menor
cortedad.	De	haberse	encontrado	allí	el	padre,	habría	podido	creer,	en	efecto,	que	se
conocían	 desde	 hacía	 tiempo,	 que	 tenían	 a	 sus	 espaldas	 un	 desliz	 común.	 La	 tía
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Elisabeth,	presente	en	la	entrevista,	se	ruborizaba	por	ellos.
Al	día	siguiente	de	la	boda,	que	la	presencia	de	Eugéne	Rougon,	puesto	en	primer

plano	por	un	 reciente	discurso,	 convirtió	en	un	acontecimiento	en	L'Île-Sant-Louis,
los	 recién	 casados	 fueron	 admitidos	 por	 fin	 a	 la	 presencia	 del	 señor	 Béraud	 Du
Châtel.	Renée	lloró	al	hallar	a	su	padre	envejecido,	más	serio	y	más	tétrico.	Saccard,
a	quien	nada	hasta	entonces	había	desconcertado,	se	quedó	helado	por	la	frialdad	y	la
media	 luz	 del	 aposento,	 por	 la	 severidad	 triste	 de	 aquel	 alto	 anciano,	 cuyos	 ojos
penetrantes	le	parecía	que	hurgaban	en	su	conciencia	hasta	el	fondo.	El	ex	magistrado
besó	 lentamente	 a	 su	 hija	 en	 la	 frente,	 como	 para	 decirle	 que	 la	 perdonaba,	 y
volviéndose	hacia	su	yerno	le	dijo	simplemente:

—Caballero,	hemos	 sufrido	mucho.	Cuento	con	que	nos	haga	usted	olvidar	 sus
agravios.

Le	 tendió	 la	mano.	Pero	Saccard	se	quedó	estremecido.	Pensaba	que	si	el	señor
Du	Châtel	no	se	hubiera	doblegado	bajo	el	dolor	 trágico	de	la	vergüenza	de	Renée,
habría	desbaratado	con	una	mirada,	con	un	esfuerzo,	las	maniobras	de	Sidonie.	Ésta,
tras	 haber	 puesto	 en	 relación	 a	 su	 hermano	 y	 a	 tía	 Elisabeth,	 se	 había	 esfumado
prudentemente.	Ni	siquiera	había	ido	a	la	boda.	Saccard	se	mostró	muy	llano	con	el
anciano,	tras	haber	leído	en	su	mirada	la	sorpresa	al	ver	al	seductor	de	su	hija	bajito,
feo,	 de	 cuarenta	 años.	Los	 recién	 casados	 se	 vieron	 obligados	 a	 pasar	 las	 primeras
noches	 en	 el	 palacete	 Béraud.	 Desde	 hacía	 dos	meses,	 habían	 alejado	 a	 Christine,
para	 que	 aquella	 niña	 de	 catorce	 años	 no	 sospechase	 nada	 del	 drama	 que	 se
desarrollaba	en	aquella	casa	tranquila	y	dulce	como	un	claustro.	Cuando	regresó,	se
quedó	cohibida	ante	el	marido	de	su	hermana,	a	quien	también	ella	encontró	viejo	y
feo.	Solamente	Renée	 no	 parecía	 percatarse	 demasiado	de	 la	 edad	ni	 de	 la	 cara	 de
garduña	 de	 su	marido.	Lo	 trataba	 sin	 desprecio	 y	 a	 la	 par	 sin	 cariño,	 con	 absoluta
tranquilidad,	en	la	que	se	traslucía	sólo	a	veces	una	pizca	de	irónico	desdén.	Saccard
se	 pavoneaba,	 se	 instalaba	 como	 en	 casa	 propia,	 y	 realmente,	 por	 su	 labia,	 por	 su
llaneza,	iba	ganándose	poco	a	poco	la	amistad	de	todos.	Cuando	se	marcharon,	para	ir
a	ocupar	un	soberbio	piso	en	una	casa	nueva	de	la	calle	de	Rivoli,	la	mirada	del	señor
Béraud	Du	Châtel	ya	no	expresaba	asombro,	y	 la	pequeña	Christine	 jugaba	con	 su
cuñado	 como	 con	 un	 amigo	 de	 su	 edad.	 Renée	 estaba	 entonces	 encinta	 de	 cuatro
meses;	su	marido	iba	a	enviarla	al	campo,	contando	con	mentir	después	sobre	la	edad
del	niño,	cuando,	según	las	previsiones	de	Sidonie,	tuvo	un	aborto.	Se	había	ceñido
tanto	para	disimular	el	embarazo,	el	cual	por	lo	demás	desaparecía	bajo	la	amplitud
de	las	faldas,	que	se	vio	obligada	a	guardar	cama	unas	semanas.	Él	estuvo	encantado
con	el	 accidente;	 la	 fortuna	 le	 era	por	 fin	 fiel:	había	hecho	un	negocio	de	oro,	una
dote	soberbia,	una	mujer	tan	guapa	como	para	que	le	condecoraran	en	seis	meses,	y	ni
la	menor	carga.	Le	habían	comprado	por	doscientos	mil	francos	su	apellido	para	un
feto	que	la	madre	ni	siquiera	quiso	ver.	A	partir	de	entonces,	pensó	con	amor	en	los
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terrenos	 de	 Charonne.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 concedía	 toda	 su	 atención	 a	 una
especulación	que	debía	ser	la	base	de	su	fortuna.

Pese	a	la	gran	posición	de	la	familia	de	su	mujer,	no	presentó	inmediatamente	la
dimisión	 como	 inspector	 de	 vías	 públicas.	 Habló	 de	 trabajos	 por	 terminar,	 de
ocupaciones	que	buscar.	En	 realidad,	quería	quedarse	hasta	el	 final	 en	el	 campo	de
batalla	donde	 jugaba	su	primera	baza.	Estaba	en	su	casa,	podía	 trampear	más	a	sus
anchas.

El	plan	de	fortuna	del	inspector	de	vías	era	sencillo	y	práctico.	Ahora	que	tenía	en
sus	manos	más	dinero	del	que	nunca	había	 soñado	para	comenzar	 sus	operaciones,
contaba	con	aplicar	sus	designios	a	lo	grande.	Conocía	París	al	dedillo;	sabía	que	la
lluvia	de	oro	que	edificaba	 sus	muros	caería	más	 recia	 cada	día.	La	gente	hábil	no
tenía	más	que	abrir	los	bolsillos.	Él	se	había	situado	entre	los	hábiles,	al	leer	el	futuro
en	 los	 despachos	 del	 ayuntamiento.	 Sus	 funciones	 le	 habían	 enseñado	 cuánto	 se
puede	robar	en	la	compraventa	de	 inmuebles	y	solares.	Estaba	al	 tanto	de	 todos	los
timos	clásicos;	sabía	cómo	se	revende	por	un	millón	lo	que	ha	costado	quinientos	mil
francos;	cómo	se	paga	el	derecho	de	forzar	las	arcas	del	Estado,	que	sonríe	y	cierra
los	ojos;	cómo,	haciendo	pasar	un	bulevar	por	el	centro	de	un	viejo	barrio,	se	hacen
juegos	malabares,	entre	los	aplausos	de	los	engañados,	con	las	casas	de	seis	pisos.	Y
lo	que,	en	esa	hora	aún	confusa,	cuando	el	cáncer	de	la	especulación	estaba	sólo	en
período	de	incubación,	hacía	de	él	un	terrible	jugador	era	que	adivinaba	más	que	sus
propios	 jefes	 el	 futuro	de	 sillares	 y	 de	 yeso	que	 le	 estaba	 reservado	 a	París.	Había
huroneado	tanto,	reunido	tantos	indicios,	que	habría	podido	profetizar	el	espectáculo
que	ofrecerían	los	nuevos	barrios	en	1870.	En	las	calles,	a	veces,	miraba	ciertas	casas
con	 aire	 singular,	 como	 a	 viejas	 amistades	 cuya	 suerte,	 conocida	 sólo	 por	 él,	 le
afectara	profundamente.

Dos	meses	antes	de	la	muerte	de	Angèle	la	había	llevado,	un	domingo,	a	la	Butte
Montmartre[8].	La	pobre	mujer	adoraba	comer	en	el	restaurante;	era	feliz	cuando,	tras
un	 largo	paseo,	él	 la	 sentaba	a	 la	mesa	en	alguna	 taberna	de	 las	afueras.	Aquel	día
cenaron	en	 lo	alto	de	 la	Butte,	en	un	 restaurante	cuyas	ventanas	daban	sobre	París,
sobre	ese	océano	de	casas	 con	 tejados	azulados,	 semejantes	 a	olas	 apresuradas	que
llenaban	el	inmenso	horizonte.	Su	mesa	estaba	situada	delante	de	una	de	las	ventanas.
Aquel	espectáculo	de	los	tejados	de	París	alegró	a	Saccard.	A	los	postres,	mandó	traer
una	botella	de	borgoña.	Sonreía	al	espacio,	estaba	de	una	galantería	inusitada.	Y	sus
miradas,	amorosamente,	volvían	a	caer	siempre	sobre	aquel	mar	vivo	y	pululante,	de
donde	salía	 la	voz	profunda	de	 las	multitudes.	Estaban	en	otoño;	 la	ciudad,	bajo	el
gran	 cielo	 pálido,	 languidecía,	 de	 un	 gris	 suave	 y	 tierno,	 salpicado	 acá	 y	 allá	 por
oscuras	frondas,	que	parecían	anchas	hojas	de	nenúfares	nadando	en	un	lago;	el	sol	se
ponía	 en	una	nube	 roja,	y	mientras	 los	 fondos	 se	 llenaban	de	una	bruma	 ligera,	un
polvo	 de	 oro,	 un	 rocío	 de	 oro	 caía	 sobre	 la	 orilla	 derecha	 de	 la	 ciudad,	 hacia	 la
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Madeleine	y	las	Tullerías.	Era	como	el	rincón	encantado	de	una	ciudad	de	las	Mil	y
una	noches,	con	árboles	de	esmeralda,	tejados	de	zafiro,	veletas	de	rubíes.	Llegó	un
momento	en	que	el	rayo	que	se	deslizaba	entre	dos	nubes	fue	tan	resplandeciente	que
las	casas	parecieron	llamear	y	fundirse	como	un	lingote	de	oro	en	un	crisol.

—¡Oh,	mira!	—dijo	Saccard,	con	una	risa	infantil—.	¡Llueven	monedas	de	veinte
francos	sobre	París!

Angèle	se	echó	a	reír	a	su	vez,	acusando	a	aquellas	monedas	de	no	ser	fáciles	de
recoger.	 Pero	 su	 marido	 se	 había	 levantado	 y,	 acodándose	 en	 la	 barandilla	 de	 la
ventana:

—¿Es	la	columna	Vendôme,	no,	la	que	brilla	allá	abajo?…	Allí,	más	a	la	derecha,
tienes	la	Madeleine…	Un	hermoso	barrio,	donde	hay	mucho	que	hacer…	¡Ah!,	esta
vez	va	a	arder	todo.	¿Ves?…	Se	diría	que	el	barrio	hierve	en	el	alambique	de	algún
químico.

Su	voz	se	volvía	grave	y	emocionada.	La	comparación	que	se	 le	había	ocurrido
pareció	 impresionarlo	 mucho.	 Había	 bebido	 borgoña,	 se	 distrajo,	 continuó,
extendiendo	el	brazo	para	mostrar	París	a	Angèle,	que	se	había	acodado	igualmente,	a
su	lado:

—Sí,	 sí,	he	dicho	bien,	más	de	un	barrio	va	a	 fundirse,	y	quedará	oro	entre	 los
dedos	de	la	gente	que	caliente	y	revuelva	la	cuba.	¡Qué	inocentón,	este	París!	¡Mira	lo
inmenso	que	es	y	cómo	se	duerme	dulcemente!	¡Son	idiotas,	estas	grandes	ciudades!
Ni	siquiera	sospecha	el	ejército	de	piquetas	que	la	atacará	un	día	de	éstos,	y	ciertos
palacetes	de	la	calle	de	Anjou	no	relucirían	tan	fuerte	bajo	el	sol	poniente	si	supieran
que	sólo	les	quedan	tres	o	cuatros	años	de	vida.

Angèle	creía	que	su	marido	bromeaba.	A	veces	tenía	afición	a	bromas	colosales	e
inquietantes.	Ella	reía,	pero	con	un	vago	pavor,	al	ver	a	aquel	hombrecito	alzarse	por
encima	del	gigante	acostado	a	sus	pies,	y	enseñarle	el	puño,	apretando	irónicamente
los	labios.

—Han	empezado	ya	—continuó—.	Pero	es	sólo	una	miseria.	Mira	allá	abajo,	por
el	lado	de	Les	Halles,	se	ha	cortado	París	en	cuatro…

Y	con	su	mano	extendida,	abierta	y	cortante	como	un	machete,	hizo	el	ademán	de
separar	la	ciudad	en	cuatro	partes.

—¿Te	 refieres	 a	 la	 calle	 de	 Rivoli	 y	 al	 nuevo	 bulevar	 que	 están	 abriendo?	—
preguntó	su	mujer.

—Sí,	 el	 gran	 crucero	 de	 París,	 como	 dicen	 ellos[9].	 Despejan	 el	 Louvre	 y	 el
ayuntamiento.	¡Un	juego	de	niños!	Es	bueno	para	que	al	público	le	entre	el	apetito…
Cuando	la	primera	red	esté	terminada,	entonces	comenzará	el	gran	baile.	La	segunda
red	agujereará	la	ciudad	por	todas	partes,	para	unir	los	arrabales	con	la	primera	red.
Los	 ramales	 agonizarán	 en	 el	 yeso…	 Fíjate,	 sigue	 mi	 mano.	 Del	 bulevar	 de	 Le
Temple	a	la	barrera	de	Le	Trône[10],	un	corte;	después,	por	este	lado,	otro	corte,	de	la
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Madeleine	al	 llano	de	Monceau,	y	un	 tercer	corte	en	este	sentido,	otro	por	aquí,	un
corte	allá,	un	corte	más	lejos,	cortes	por	todas	partes,	París	troceada	a	sablazos,	con
las	 venas	 abiertas,	 alimentando	 a	 cien	 mil	 cavadores	 y	 albañiles,	 cruzada	 por
admirables	 vías	 estratégicas	 que	 meterán	 los	 fuertes	 en	 el	 corazón	 de	 los	 viejos
barrios.

Se	hacía	de	noche.	Su	mano	seca	y	nerviosa	seguía	cortando	en	el	vacío.	Angèle
sentía	 un	 leve	 temblor,	 ante	 aquel	 cuchillo	 vivo,	 aquellos	 dedos	 de	 hierro	 que
troceaban	 sin	 piedad	 el	 montón	 sin	 límites	 de	 oscuros	 tejados.	 Desde	 hacía	 un
instante,	 las	 brumas	 del	 horizonte	 rodaban	 suavemente	 desde	 las	 alturas,	 y	 ella	 se
imaginaba	oír,	bajo	las	tinieblas	que	se	agolpaban	en	las	cavidades,	lejanos	crujidos,
como	 si	 la	mano	de	 su	marido	hubiera	 hecho	 realmente	 los	 cortes	 de	que	hablaba,
reventando	 París	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 rompiendo	 las	 vigas,	 aplastando	 los	 sillares,
dejando	 tras	 sí	 largas	 y	 espantosas	 heridas	 de	muros	 ruinosos.	La	 pequeñez	 de	 esa
mano,	 ensañándose	 con	 una	 presa	 gigante,	 acababa	 por	 inquietar,	 y	 mientras
desgarraba	 sin	 esfuerzo	 las	 entrañas	 de	 la	 enorme	 ciudad,	 hubiérase	 dicho	 que
adquiría	un	extraño	reflejo	de	acero,	en	el	crepúsculo	azulado.

—Habrá	 una	 tercera	 red	 —continuó	 Saccard,	 al	 cabo	 de	 un	 silencio,	 como
hablando	 consigo	 mismo—;	 ésa	 es	 demasiado	 remota,	 la	 veo	 menos.	 No	 he
encontrado	 más	 que	 unos	 cuantos	 indicios…	 Pero	 será	 la	 pura	 locura,	 el	 galope
infernal	de	los	millones,	¡París	borracho	y	agotado!

Enmudeció	de	nuevo,	los	ojos	clavados	ardientemente	en	la	ciudad,	sobre	la	cual
rodaban	sombras	cada	vez	más	espesas.	Debía	de	interrogar	a	aquel	futuro	demasiado
alejado	que	se	le	escapaba.	Luego	anocheció,	la	ciudad	se	volvió	confusa,	se	la	oyó
respirar	anchamente,	como	un	mar	en	el	que	no	se	ve	sino	la	pálida	cresta	de	las	olas.
Aquí	y	allá,	algunos	muros	blanqueaban	aún;	y,	una	por	una,	las	llamas	amarillas	de
los	faroles	de	gas	pincharon	las	tinieblas,	semejantes	a	estrellas	encendiéndose	en	la
negrura	de	un	cielo	de	tormenta.

Angèle	sacudió	su	malestar	y	recogió	la	broma	que	su	marido	había	gastado	a	los
postres.

—¡Qué	bien!	—dijo	con	una	sonrisa—.	¡Han	caído	muchas	de	esas	monedas	de
veinte	 francos!	Ahí	 tienes	 a	 los	 parisienses	 contándolas.	 ¡Mira	 qué	 hermosas	 pilas
alinean	a	nuestros	pies!

Mostraba	las	calles	que	descendían	frente	a	la	Butte	Montmartre,	cuyos	faroles	de
gas	parecían	apilar	en	dos	filas	sus	manchas	de	oro.

—Y	allá	arriba	—exclamó,	designando	con	el	dedo	un	hormigueo	de	astros—	es
seguramente	la	Caja	general.

Esta	frase	hizo	reír	a	Saccard.	Se	quedaron	todavía	unos	instantes	en	la	ventana,
encantados	con	aquel	chorreo	de	«monedas	de	veinte	francos»,	que	acabó	por	abarcar
París	entero.	El	 inspector	de	vías,	al	bajar	de	Montmartre,	se	arrepintió	sin	duda	de
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haber	 parloteado	 tanto.	 Acusó	 al	 borgoña	 y	 rogó	 a	 su	 mujer	 que	 no	 repitiera	 las
«tonterías»	que	había	dicho;	quería,	le	decía,	ser	un	hombre	serio.

Saccard,	 desde	 hacía	 tiempo,	 había	 estudiado	 aquellas	 tres	 redes	 de	 calles	 y
bulevares,	 cuyo	 plan	 se	 había	 aventurado	 a	 exponer	 casi	 exactamente	 delante	 de
Angèle.	Cuando	ésta	murió,	no	le	desagradó	que	se	llevara	a	la	tierra	sus	charlas	de	la
Butte	Montmartre.	Allí	 estaba	 su	 fortuna,	 en	 aquellos	 famosos	 cortes	 que	 su	mano
había	 hecho	 en	 el	 corazón	 de	 París,	 y	 no	 pensaba	 compartir	 su	 idea	 con	 nadie,
sabiendo	que	 el	 día	 del	 botín	 habría	 bastantes	 cuervos	 planeando	por	 encima	de	 la
ciudad	 destripada.	 Su	 primer	 plan	 era	 adquirir	 a	 buen	 precio	 algún	 inmueble,	 que
sabría	 de	 antemano	 condenado	 a	 una	 próxima	 expropiación,	 y	 obtener	 grandes
beneficios,	 consiguiendo	 una	 buena	 indemnización.	 Quizá	 se	 hubiera	 decidido	 a
intentar	la	aventura	sin	un	céntimo,	a	comprar	el	inmueble	a	crédito	para	no	cobrar	a
continuación	más	que	la	diferencia,	como	en	la	Bolsa,	cuando	volvió	a	casarse,	con
aquella	 prima	 de	 doscientos	 mil	 francos	 que	 fijó	 y	 agrandó	 su	 plan.	 Ahora	 había
hecho	 sus	 cálculos:	 compraba	 a	 su	mujer,	 bajo	 el	 nombre	 de	 un	 intermediario,	 sin
aparecer	en	lo	más	mínimo,	la	casa	de	la	calle	de	la	Pépinière,	y	triplicaba	su	reserva
de	 fondos,	 gracias	 a	 la	 ciencia	 adquirida	 en	 los	 pasillos	 del	 ayuntamiento,	 y	 a	 sus
buenas	relaciones	con	ciertos	personajes	influyentes.	Si	se	había	estremecido	cuando
la	 tía	 Elisabeth	 le	 había	 indicado	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 casa,	 es	 porque
estaba	situada	justo	en	el	centro	del	trazado	de	una	vía	de	la	que	sólo	se	hablaba	aún
en	 el	 despacho	 del	 prefecto	 del	 Sena.	 Esa	 vía	 se	 la	 llevaba	 entera	 el	 bulevar
Malesherbes.	 Era	 un	 antiguo	 proyecto	 de	 Napoleón	 I	 que	 se	 pensaba	 poner	 en
ejecución,	 «para	 dar	 —decían	 las	 personas	 serias—,	 una	 salida	 normal	 a	 barrios
perdidos	 tras	 un	 dédalo	 de	 calles	 estrechas,	 sobre	 los	 declives	 de	 los	 collados	 que
limitaban	 París».	 Esta	 frase	 oficial	 no	 confesaba	 naturalmente	 el	 interés	 que	 el
Imperio	tenía	en	el	baile	del	dinero,	en	esos	desmontes	y	terraplenes	formidables	que
mantenían	en	vilo	a	los	obreros.	Saccard	se	había	permitido,	un	día,	consultar,	en	el
despacho	 del	 prefecto,	 ese	 famoso	 plano	 de	 París	 en	 el	 cual	 «una	 augusta	 mano»
había	 trazado	 con	 tinta	 roja	 las	 principales	 vías	 de	 la	 segunda	 red.	 Aquellos
sangrientos	rasgos	de	pluma	cortaban	París	aún	más	profundamente	que	la	mano	del
inspector	de	vías.	El	bulevar	Malesherbes,	que	derribaba	soberbios	palacetes,	en	las
calles	 de	 Anjou	 y	 de	 la	 Ville-ľEvêque,	 y	 que	 requería	 considerables	 trabajos	 de
explanación,	debía	ser	uno	de	 los	primeros	en	ser	perforado.	Cuando	Saccard	fue	a
visitar	 el	 inmueble	 de	 la	 calle	 Pépinière,	 se	 acordó	 de	 aquella	 velada	 de	 otoño,	 de
aquella	 cena	 que	 había	 tenido	 con	 Angèle	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Butte	 Montmartre,	 y
durante	 la	 cual	 había	 caído,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 una	 lluvia	 tan	 recia	 de	 luises	 de	 oro
sobre	el	barrio	de	la	Madeleine.	Sonrió;	pensó	que	la	radiante	nube	había	reventado
en	su	casa,	en	su	patio,	y	que	iba	a	recoger	las	monedas	de	veinte	francos.

Mientras	 Renée,	 instalada	 lujosamente	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Rivoli,	 en	 el
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centro	 de	 ese	 nuevo	 París	 del	 que	 iba	 a	 ser	 una	 de	 las	 reinas,	meditaba	 sobre	 sus
futuros	 vestidos	 y	 se	 ensayaba	 para	 la	 vida	 de	 la	 alta	 sociedad,	 su	marido	 cuidaba
devotamente	 su	 primer	 gran	 negocio.	 Le	 compró	 primero	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la
Pépinière,	 gracias	 a	 la	 mediación	 de	 un	 tal	 Larsonneau,	 a	 quien	 había	 encontrado
huroneando	como	él	en	los	despachos	del	ayuntamiento,	pero	que	había	cometido	la
tontería	 de	 dejarse	 sorprender,	 un	 día	 que	 inspeccionaba	 los	 cajones	 del	 prefecto.
Larsonneau	se	había	establecido	como	agente	de	negocios,	 en	el	 fondo	de	un	patio
negro	y	húmedo	de	 la	parte	baja	de	 la	calle	Saint-Jacques.	Su	orgullo,	 sus	codicias
sufrían	 cruelmente	 allí.	 Se	 encontraba	 en	 el	mismo	 punto	 que	 Saccard	 antes	 de	 su
boda;	 había	 inventado	 también	 él,	 decía,	 «una	 máquina	 de	 monedas	 de	 cinco
francos»;	sólo	que	le	faltaban	los	primeros	anticipos	para	sacar	partido	de	su	invento.
Se	entendió	a	medias	palabras	con	su	ex	colega,	y	trabajó	tan	bien	que	consiguió	la
casa	por	ciento	cincuenta	mil	francos.	Renée,	al	cabo	de	unos	cuantos	meses,	tenía	ya
grandes	 necesidades	 de	 dinero.	 Cuando	 el	 trato	 estuvo	 cerrado,	 ella	 le	 rogó	 que
invirtiese	 en	 su	 nombre	 cien	 mil	 francos	 que	 le	 entregó	 con	 toda	 confianza,	 para
conmoverlo	sin	duda	y	hacerle	cerrar	los	ojos	sobre	los	cincuenta	mil	francos	que	se
guardaba	 en	 el	 bolsillo.	 Él	 sonrió	 con	 aire	 astuto;	 entraba	 en	 sus	 cálculos	 que	 ella
tirase	el	dinero	por	la	ventana;	aquellos	cincuenta	mil	francos,	que	iban	a	desaparecer
en	encajes	y	en	joyas,	deberían	producirle	a	él	cien	por	cien.	Llevó	su	honradez,	de
tan	satisfecho	como	estaba	con	su	primer	negocio,	hasta	 invertir	 realmente	 los	cien
mil	 francos	 de	Renée	 y	 a	 entregarle	 los	 títulos	 de	 renta.	 Como	 su	mujer	 no	 podía
enajenarlos,	estaba	seguro	de	encontrarlos	en	el	nido,	si	alguna	vez	los	necesitaba.

—Querida	mía,	será	para	sus	trapos	—dijo	galantemente.
Cuando	poseyó	la	casa,	 tuvo	la	habilidad,	en	un	mes,	de	revenderla	dos	veces	a

dos	 testaferros,	 engrosando	 cada	vez	 el	 precio	de	 compra.	El	 último	 comprador	 no
pagó	 por	 ella	 menos	 de	 trescientos	 mil	 francos.	 Durante	 ese	 tiempo,	 Larsonneau,
único	que	aparecía	a	título	de	representante	de	los	sucesivos	propietarios,	trasteaba	a
los	 inquilinos.	 Se	 negaba	 despiadadamente	 a	 renovar	 los	 arrendamientos,	 a	menos
que	consintieran	en	formidables	subidas	del	alquiler.	Los	inquilinos,	que	se	olían	la
próxima	 expropiación,	 estaban	 desesperados;	 acababan	 por	 aceptar	 la	 subida	 sobre
todo	 cuando	 Larsonneau	 añadía,	 con	 aire	 conciliador,	 que	 la	 subida	 sería	 ficticia
durante	 los	 cinco	primeros	 años.	En	 cuanto	 a	 los	 inquilinos	que	 se	pusieron	duros,
fueron	sustituidos	por	paniaguados	a	quienes	se	dio	alojamiento	gratis	y	que	firmaron
todo	 lo	 que	 se	 quiso;	 en	 eso	 hubo	 un	 beneficio	 doble;	 el	 alquiler	 subía,	 y	 la
indemnización	 reservada	al	 inquilino	por	 su	arrendamiento	correspondía	a	Saccard.
Sidonie	quiso	ayudar	a	su	hermano,	instalando	en	una	de	las	tiendas	de	la	planta	baja
un	almacén	de	pianos.	Fue	en	esa	ocasión	cuando	Saccard	y	Larsonneau,	asaltados
por	 su	 fiebre,	 llegaron	 un	 poco	 lejos:	 inventaron	 libros	 de	 comercio,	 falsificaron
cuentas,	para	cifrar	 la	venta	de	pianos	en	una	suma	enorme.	Durante	varias	noches,
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garabatearon	 juntos.	 Así	 manipulada,	 la	 casa	 triplicó	 su	 valor.	 Gracias	 a	 la	 última
escritura	 de	 venta,	 gracias	 a	 las	 subidas	 del	 alquiler,	 a	 los	 falsos	 inquilinos	 y	 al
comercio	de	Sidonie,	podía	ser	tasada	en	quinientos	mil	francos	ante	la	comisión	de
indemnizaciones.

Los	engranajes	de	la	expropiación,	de	esa	máquina	poderosa	que,	durante	quince
años,	 trastornó	 París,	 soplando	 la	 fortuna	 y	 la	 ruina,	 son	 de	 lo	 más	 sencillos.	 En
cuanto	 se	 decreta	 una	 vía	 nueva,	 los	 inspectores	 de	 vías	 públicas	 trazan	 el	 plan
parcelario	 y	 tasan	 las	 propiedades.	De	 ordinario,	 en	 el	 caso	 de	 los	 inmuebles,	 tras
haber	investigado	capitalizan	el	alquiler	total	y	pueden	dar	así	una	cifra	aproximada.
La	comisión	de	indemnizaciones,	compuesta	por	concejales,	hace	siempre	una	oferta
inferior	a	esa	cifra,	sabiendo	que	los	interesados	reclamarán	más,	y	que	habrá	mutuas
concesiones.	Cuando	no	pueden	entenderse,	el	asunto	es	llevado	ante	un	jurado	que
se	pronuncia	soberanamente	sobre	la	oferta	de	la	Villa	y	la	demanda	del	propietario	o
del	inquilino	expropiado.

Saccard,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 ayuntamiento	 para	 el	 momento	 decisivo,
tuvo	por	un	instante	la	imprudencia	de	querer	que	le	designasen,	cuando	se	iniciaron
las	obras	del	bulevar	Malesherbes,	para	tasar	en	persona	su	casa.	Pero	temió	paralizar
con	eso	su	 influencia	sobre	 los	miembros	de	 la	comisión	de	 indemnizaciones.	Hizo
elegir	 a	 uno	 de	 sus	 colegas,	 un	 joven	 dulce	 y	 sonriente,	 llamado	 Michelin,	 cuya
mujer,	de	adorable	belleza,	iba	a	veces	a	disculpar	a	su	marido	con	los	jefes,	cuando
se	 ausentaba	 por	 culpa	 de	 una	 indisposición.	 Estaba	 indispuesto	 muy	 a	 menudo.
Saccard	 había	 observado	 que	 la	 linda	 señora	 Michelin,	 que	 se	 deslizaba	 tan
humildemente	 por	 las	 puertas	 entornadas,	 era	 todopoderosa;	 Michelin	 ganaba	 un
ascenso	a	cada	una	de	sus	enfermedades,	hacía	carrera	metiéndose	en	la	cama.	En	una
de	 sus	 ausencias,	 mientras	 mandaba	 a	 su	 mujer	 casi	 todas	 las	 mañanas	 a	 llevar
noticias	suyas	a	la	oficina,	Saccard	lo	encontró	dos	veces	en	los	bulevares	exteriores,
fumando	un	puro,	con	la	pinta	tierna	y	encantada	que	no	le	abandonaba	jamás.	Eso	le
inspiró	 simpatía	 por	 aquel	 buen	 joven,	 por	 aquella	 feliz	 pareja	 tan	 ingeniosa	 y	 tan
práctica.	Sentía	 admiración	por	 todas	 las	«máquinas	de	monedas	de	 cinco	 francos»
hábilmente	explotadas.	Cuando	hubo	conseguido	que	designasen	a	Michelin,	se	fue	a
ver	a	su	encantadora	esposa,	quiso	presentársela	a	Renée,	habló	delante	de	ella	de	su
hermano	el	diputado,	el	 ilustre	orador.	La	señora	Michelin	comprendió.	A	partir	de
ese	día,	 su	marido	 reservó	para	su	colega	sus	sonrisas	más	sosegadas.	Éste,	que	no
quería	hacer	confidencias	al	digno	muchacho,	se	contentó	con	encontrarse	allí,	como
por	azar,	el	día	que	procedió	a	la	tasación	del	inmueble	de	la	calle	de	la	Pépinière.	Lo
ayudó.	Michelin,	la	cabeza	más	vacía	y	más	nula	que	se	pudiera	encontrar,	se	ajustó	a
las	 instrucciones	de	su	mujer,	que	 le	había	recomendado	contentar	al	señor	Saccard
en	todo.	No	sospechó	nada,	por	lo	demás;	creyó	que	el	inspector	de	vías	tenía	prisa
por	 que	 acabara	 su	 tarea	 para	 llevarlo	 al	 café.	 Los	 arrendamientos,	 los	 recibos	 del
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alquiler,	 los	 famosos	 libros	de	Sidonie	pasaron	de	 las	manos	de	 su	 colega	 ante	 sus
ojos,	sin	que	tuviera	tiempo	siquiera	de	comprobar	las	cifras,	que	aquél	anunciaba	en
alto.	Estaba	allí	Larsonneau,	quien	trataba	a	su	cómplice	como	a	un	extraño.

—Venga,	ponga	quinientos	mil	francos	—acabó	diciendo	Saccard—.	La	casa	vale
más…	 Apresurémonos,	 creo	 que	 va	 a	 haber	 un	 movimiento	 de	 personal	 en	 el
ayuntamiento,	y	quiero	hablarle	de	eso	para	que	usted	prevenga	a	su	mujer.

El	 asunto	 se	 despachó	 así.	 Pero	 tenía	 aún	 temores.	 Temía	 que	 esa	 suma	 de
quinientos	mil	francos	pareciese	excesiva	a	la	comisión	de	indemnizaciones,	por	una
casa	que	no	valía	notoriamente	más	que	doscientos	mil.	Aún	no	se	había	producido	la
formidable	alza	de	los	inmuebles.	Una	investigación	le	habría	hecho	correr	el	riesgo
de	 serios	 disgustos.	 Recordaba	 aquella	 frase	 de	 su	 hermano:	 «Nada	 de	 escándalos
demasiado	ruidosos,	o	te	elimino»,	y	sabía	que	Eugéne	era	muy	capaz	de	ejecutar	su
amenaza.	Se	trataba	de	volver	ciegos	y	benévolos	a	los	señores	de	la	comisión.	Puso
los	ojos	en	dos	hombres	influyentes	de	quienes	se	había	hecho	amigo	por	la	forma	en
que	 los	 saludaba	 en	 los	 corredores,	 cuando	 los	 encontraba.	 Los	 treinta	 y	 seis
concejales	 estaban	 elegidos	 con	 cuidado	 por	 la	 propia	mano	 del	 emperador,	 tras	 la
presentación	 del	 prefecto,	 entre	 los	 senadores,	 los	 diputados,	 los	 abogados,	 los
médicos,	los	grandes	industriales	que	más	devotamente	se	arrodillaban	ante	el	poder;
pero,	 entre	 todos,	 el	 barón	 de	 Gouraud	 y	 el	 señor	 Toutin-Laroche	 merecían	 la
benevolencia	de	las	Tullerías	por	su	fervor.

El	barón	de	Gouraud	completo	cabía	en	esta	corta	biografía:	nombrado	barón	por
Napoleón	 I,	 en	 recompensa	 por	 las	 galletas	 estropeadas	 con	 que	 abasteció	 al	Gran
Ejército,	 había	 sido	 par	 sucesivamente	 bajo	 Luis	 XVIII,	 bajo	 Carlos	 X,	 bajo	 Luis
Felipe,	 y	 era	 senador	 bajo	 Napoleón	 III.	 Era	 un	 adorador	 del	 trono,	 de	 las	 cuatro
tablas	 doradas	 recubiertas	 de	 terciopelo;	 poco	 le	 importaba	 el	 hombre	que	 en	 él	 se
sentaba.	Con	 su	 vientre	 enorme,	 su	 cara	 de	 buey,	 su	 facha	 de	 elefante,	 era	 de	 una
tunantería	 encantadora;	 se	 vendía	 con	majestad	 y	 cometía	 las	mayores	 infamias	 en
nombre	del	deber	y	de	la	conciencia.	Pero	este	hombre	asombraba	aún	más	por	sus
vicios.	Corrían	sobre	él	historias	que	sólo	se	podían	contar	al	oído.	Sus	setenta	años
florecían	en	pleno	y	monstruoso	desenfreno.	En	dos	ocasiones	había	habido	que	echar
tierra	 sobre	 sucias	 aventuras,	 para	 no	 arrastrar	 su	 frac	 bordado	 de	 senador	 por	 el
banquillo	de	un	tribunal.

El	señor	Toutin-Laroche,	alto	y	flaco,	antiguo	inventor	de	una	mezcla	de	sebo	y
estearina	 para	 la	 fabricación	 de	 velas,	 soñaba	 con	 el	 Senado.	 Se	 había	 hecho
inseparable	 del	 barón	 de	Gouraud;	 se	 pegaba	 a	 él,	 con	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 eso	 le
traería	 suerte.	En	el	 fondo,	 era	muy	práctico	y,	 si	hubiera	encontrado	un	escaño	de
senador	en	venta,	habría	discutido	ásperamente	el	precio.	El	Imperio	iba	a	poner	en
primer	plano	a	esta	ávida	nulidad,	a	este	cerebro	estrecho	que	 tenía	el	genio	de	 los
chanchullos	industriales.	Fue	el	primero	en	vender	su	apellido	a	una	compañía	turbia,
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una	de	esas	sociedades	que	crecieron	como	hongos	envenenados	bajo	el	estiércol	de
las	especulaciones	imperiales.	Se	pudo	ver	pegado	en	las	paredes,	por	esa	época,	un
cartel	 que	 llevaba	 en	 gruesas	 letras	 negras	 estas	 palabras:	 Sociedad	General	 de	 los
Puertos	de	Marruecos,	y	en	el	cual	el	nombre	del	señor	Toutin-Laroche,	con	su	título
de	 concejal,	 se	 exhibía	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 lista	 de	 los	 miembros	 del	 consejo	 de
vigilancia,	 a	 cual	 más	 desconocido.	 Este	 procedimiento,	 del	 que	 se	 ha	 abusado
después,	 funcionó	 de	 maravilla;	 los	 accionistas	 acudieron	 corriendo,	 aunque	 la
cuestión	 de	 los	 puertos	 de	 Marruecos	 estuviera	 poco	 clara	 y	 la	 buena	 gente	 que
aportaba	 su	dinero	no	pudiera	 explicar	 ella	misma	en	qué	obra	 iba	 a	 emplearse.	El
cartel	 hablaba	 soberbiamente	 de	 instalar	 puestos	 comerciales	 a	 lo	 largo	 del
Mediterráneo.	 Desde	 hacía	 dos	 años,	 ciertos	 periódicos	 ensalzaban	 esta	 operación
grandiosa,	 que	 declaraban	 más	 próspera	 cada	 tres	 meses.	 Entre	 los	 concejales,	 el
señor	 Toutin-Laroche	 pasaba	 por	 un	 administrador	 de	 primera	 fila;	 era	 una	 de	 las
personas	de	más	capacidad	del	Concejo,	y	su	agria	tiranía	sobre	sus	colegas	sólo	tenía
igual	en	su	devota	bajeza	ante	el	prefecto.	Trabajaba	ya	en	 la	creación	de	una	gran
compañía	financiera,	el	Crédito	Vinícola,	una	caja	de	préstamos	para	 los	viñadores,
de	la	que	hablaba	con	reticencias,	con	graves	actitudes	que	encendían	a	su	alrededor
la	codicia	de	los	imbéciles.

Saccard	se	ganó	la	protección	de	estos	dos	personajes	haciéndoles	favores,	cuya
importancia	 fingía	 ignorar	 hábilmente.	 Puso	 en	 relación	 a	 su	 hermana	 y	 al	 barón,
comprometido	entonces	en	una	historia	de	las	menos	limpias.	La	llevó	a	su	casa,	con
el	 pretexto	 de	 reclamar	 su	 apoyo	 en	 favor	 de	 la	 buena	mujer,	 que	 solicitaba	 desde
hacía	mucho	 tiempo	un	 suministro	de	 cortinas	para	 las	Tullerías.	Pero	ocurrió	que,
cuando	 el	 inspector	 de	 vías	 los	 hubo	 dejado	 solos,	 fue	 Sidonie	 la	 que	 prometió	 al
barón	tratar	con	cierta	gente,	lo	bastante	torpe	para	no	sentirse	honrada	con	la	amistad
que	un	senador	se	había	dignado	testimoniar	a	su	hija,	una	niñita	de	unos	diez	años.
Saccard	actuó	en	persona	con	el	señor	Toutin-Laroche;	se	procuró	una	entrevista	con
él	en	un	pasillo	y	sacó	la	conversación	del	famoso	Crédito	Vitícola.	Al	cabo	de	cinco
minutos,	el	gran	administrador,	pasmado,	estupefacto	por	 las	asombrosas	cosas	que
oía,	cogió	campechanamente	del	brazo	al	empleado	y	lo	retuvo	durante	una	hora	en	el
pasillo.	Saccard	le	sugirió	mecanismos	financieros	de	un	prodigioso	ingenio.	Cuando
el	señor	Toutin-Laroche	se	separó	de	él,	le	estrechó	la	mano	de	forma	expresiva,	con
un	guiño	de	ojos	masónico.

—Será	usted	de	los	nuestros	—murmuró—,	tiene	que	serlo.
Se	mostró	superior	en	todo	este	asunto.	Observó	prudencia	hasta	no	convertir	al

barón	de	Gouraud	y	al	señor	Toutin-Laroche	en	cómplices.	Los	visitó	por	separado,
les	deslizó	una	frase	al	oído	en	favor	de	un	amigo	suyo	que	iba	a	ser	expropiado,	en	la
calle	de	la	Pépinière;	tuvo	buen	cuidado	de	decir	a	cada	uno	de	los	dos	compinches
que	no	hablaría	de	aquel	asunto	con	ningún	otro	miembro	de	la	comisión,	que	era	una
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cosa	en	el	aire,	pero	que	contaba	con	toda	su	benevolencia.
El	 inspector	 de	 vías	 tenía	 razones	 para	 temer	 y	 para	 tomar	 sus	 precauciones.

Cuando	 el	 legajo	 referente	 a	 su	 inmueble	 llegó	 a	 la	 comisión	 de	 indemnizaciones,
resultó	justamente	que	uno	de	los	miembros	vivía	en	la	calle	de	Astorg	y	conocía	la
casa.	Aquel	miembro	clamó	contra	 la	cifra	de	quinientos	mil	 francos	que,	según	él,
debería	reducirse	en	más	de	la	mitad.	Aristide	había	 tenido	la	 imprudencia	de	pedir
setecientos	 mil	 francos.	 Aquel	 día,	 el	 señor	 Toutin-Laroche,	 de	 ordinario	 muy
desagradable	con	sus	colegas,	estaba	de	un	humor	 todavía	más	 insoportable	que	de
costumbre.	Se	enfadó,	tomó	la	defensa	de	los	propietarios.

—Todos	 somos	propietarios,	 caballeros	—gritaba—.	El	 emperador	quiere	hacer
grandes	 cosas,	 no	 seamos	 cicateros	 por	 una	 miseria…	 Esa	 casa	 debe	 de	 valer	 los
quinientos	mil	francos;	es	uno	de	nuestros	hombres,	un	empleado	de	la	Villa,	quien
ha	fijado	esa	cifra…	Realmente,	se	diría	que	vivimos	en	el	puerto	de	arrebatacapas,
ya	verán	ustedes	cómo	acabamos	por	sospechar	unos	de	otros.

El	barón	de	Gouraud,	hundido	en	 su	asiento,	miraba	con	el	 rabillo	del	ojo,	 con
pinta	 de	 sorprendido,	 al	 señor	 Toutin-Laroche	 echando	 chispas	 en	 favor	 del
propietario	de	 la	calle	de	 la	Pépinière.	Tuvo	una	sospecha.	Pero,	en	resumen,	como
esta	salida	violenta	le	dispensaba	de	tomar	la	palabra,	se	puso	a	cabecear	suavemente,
en	 señal	 de	 aprobación	 absoluta.	 El	 miembro	 de	 la	 calle	 de	 Astorg	 se	 resistía,
escandalizado,	no	queriendo	doblegarse	ante	 los	dos	 tiranos	de	 la	comisión,	en	una
cuestión	en	la	cual	era	más	competente	que	aquellos	señores.	Fue	entonces	cuando	el
señor	 Toutin-Laroche,	 habiendo	 observado	 las	 señales	 aprobadoras	 del	 barón,	 se
apoderó	vivamente	del	legajo	y	dijo	con	voz	seca:

—Está	 bien,	 aclararemos	 sus	 dudas…	 Si	 ustedes	 lo	 permiten,	 me	 encargo	 del
asunto,	y	el	barón	de	Gouraud	hará	la	investigación	conmigo.

—Sí,	 sí	 —dijo	 gravemente	 el	 barón—,	 que	 nada	 turbio	 empañe	 nuestras
decisiones.

El	 legajo	 había	 desaparecido	 ya	 en	 los	 amplios	 bolsillos	 del	 señor	 Toutin-
Laroche.	 La	 comisión	 tuvo	 que	 resignarse.	 En	 la	 calle,	 cuando	 salían,	 los	 dos
compinches	se	miraron	sin	 reír.	Se	sentían	cómplices,	 lo	cual	 redoblaba	su	aplomo.
Dos	 espíritus	 vulgares	 habrían	 provocado	 una	 explicación;	 ellos	 continuaron
defendiendo	 la	 causa	 de	 los	 propietarios,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 aún	 oírlos,	 y
deplorando	 el	 espíritu	 de	 desconfianza	 que	 se	 insinuaba	 en	 todas	 partes.	 En	 el
momento	en	que	iban	a	separarse:

—¡Ah,	 se	me	 olvidaba,	 querido	 colega!	—dijo	 el	 barón	 con	 una	 sonrisa—,	me
marcho	 en	 seguida	 al	 campo.	 Sería	 usted	muy	 amable	 si	 fuera	 a	 hacer	 sin	mí	 esa
investigacioncita…	Y	sobre	todo	no	me	traicione,	esos	señores	se	quejan	de	que	me
tomo	demasiadas	vacaciones.

—Quédese	tranquilo	—respondió	el	señor	Toutin-Laroche—,	ahora	mismo	voy	a
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la	calle	de	la	Pépinière.
Regresó	tranquilamente	a	su	casa,	con	una	pizca	de	admiración	por	el	barón,	que

resolvía	tan	bonitamente	las	situaciones	delicadas.	Conservó	el	legajo	en	su	bolsillo	y,
en	la	siguiente	sesión,	declaró,	con	tono	perentorio,	en	nombre	del	barón	y	en	el	suyo,
que	entre	la	oferta	de	quinientos	mil	francos	y	la	demanda	de	setecientos	mil	francos,
había	que	adoptar	un	término	medio	y	conceder	seiscientos	mil	francos.	No	hubo	la
menor	oposición.	El	miembro	de	la	calle	de	Astorg,	que	sin	duda	había	reflexionado
dijo	 con	 gran	 llaneza	 que	 se	 había	 equivocado:	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 casa
contigua.

Fue	 así	 como	 Aristide	 Saccard	 obtuvo	 su	 primera	 victoria.	 Cuadruplicó	 sus
fondos	y	ganó	dos	cómplices.	Sólo	una	cosa	le	inquietaba;	cuando	quiso	destruir	los
famosos	 libros	 de	 Sidonie,	 no	 los	 encontró.	 Corrió	 a	 ver	 a	 Larsonneau,	 quien	 le
confesó	abiertamente	que	los	tenía	él,	en	efecto,	y	que	los	conservaba.	El	otro	no	se
enfadó;	pareció	decir	que	sólo	se	había	inquietado	por	su	querido	amigo,	mucho	más
comprometido	que	él	por	aquellas	cuentas	casi	enteramente	de	su	puño	y	letra,	pero
que	 ya	 estaba	 tranquilo,	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 hallaban	 en	 su	 poder.	 En	 el
fondo,	hubiera	estrangulado	de	buena	gana	al	«querido	amigo»;	recordaba	una	pieza
muy	comprometedora,	un	inventarío	falso,	que	había	cometido	la	tontería	de	redactar,
y	que	debía	de	haberse	quedado	en	uno	de	los	registros.	Larsonneau,	generosamente
pagado,	fue	a	montar	una	agencia	de	negocios	en	la	calle	de	Rivoli,	donde	puso	unas
oficinas	amuebladas	con	el	 lujo	de	un	piso	de	 fulana.	Saccard,	 tras	haber	dejado	el
ayuntamiento,	pudo	poner	en	circulación	unos	 fondos	considerables	y	 se	 lanzó	a	 la
especulación	a	ultranza,	mientras	Renée,	embriagada,	loca,	llenaba	París	con	el	ruido
de	 sus	 carruajes,	 el	 brillo	 de	 sus	 diamantes,	 el	 vértigo	 de	 su	 vida	 adorable	 y
bulliciosa.

A	veces,	el	marido	y	la	mujer,	esas	dos	cálidas	fiebres	del	dinero	y	del	placer,	iban
a	 las	 nieblas	 heladas	 de	 ĽÎle-Saint-Louis.	 Les	 parecía	 que	 entraban	 en	 una	 ciudad
muerta.

El	 palacete	 Béraud,	 construido	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVII,	 era	 una	 de	 esas
edificaciones	cuadradas,	negras	y	graves,	de	estrechas	y	altas	ventanas,	numerosas	en
el	 Marais,	 y	 que	 se	 alquilan	 a	 internados,	 a	 fabricantes	 de	 agua	 de	 Seltz,	 a
almacenistas	de	vinos	y	licores.	Sólo	que	estaba	admirablemente	conservado.	Por	la
calle	Saint	Louis-en-ľIlle	no	tenía	más	que	tres	pisos,	pisos	de	quince	a	veinte	pies	de
altura.	 La	 planta	 baja,	 más	 achatada,	 estaba	 agujereada	 por	 ventanas	 provistas	 de
enormes	barras	de	hierro,	que	se	hundían	lúgubremente	en	el	sombrío	espesor	de	los
muros,	y	por	una	puerta	redondeada,	casi	tan	alta	como	ancha,	con	aldabón	de	hierro,
pintada	 de	 verde	 oscuro	 y	 guarnecida	 de	 clavos	 enormes	 que	 dibujaban	 estrellas	 y
rombos	 en	 las	 dos	 hojas.	 Esta	 puerta	 era	 típica,	 con	 los	 guardacantones	 que	 la
flanqueaban,	 medio	 caídos	 y	 ampliamente	 ceñidos	 de	 hierro.	 Se	 veía	 que
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antiguamente	se	había	dejado	sitio	para	el	lecho	de	un	arroyo	en	medio	de	la	puerta,
entre	 las	 leves	 pendientes	 del	 empedrado	del	 portal;	 pero	 el	 señor	Béraud	 se	 había
decidido	a	tapar	ese	arroyo	mandando	asfaltar	la	entrada;	fue,	por	lo	demás,	el	único
sacrificio	 a	 los	 arquitectos	modernos	 que	 aceptó	 nunca.	 Las	 ventanas	 de	 los	 pisos
estaban	 guarnecidas	 por	 delgadas	 barandillas	 de	 hierro	 forjado	 que	 dejaban	 ver	 los
postigos	colosales	de	fuertes	maderas	pardas	y	cristalitos	verdosos.	En	lo	alto,	delante
de	las	buhardillas,	el	tejado	se	interrumpía,	el	canalón	continuaba	solo	su	camino	para
conducir	 las	 aguas	 pluviales	 a	 los	 tubos	 de	 bajada.	 Y	 lo	 que	 aumentaba	 aún	 la
desnudez	austera	de	la	fachada	era	la	carencia	absoluta	de	persianas	y	celosías,	pues
el	 sol	 no	 llegaba	 en	 ninguna	 estación	 a	 esas	 piedras	 pálidas	 y	 melancólicas.	 Esta
fachada,	 con	 su	 aire	 venerable,	 su	 severidad	 burguesa,	 dormía	 solemnemente	 en	 el
recogimiento	del	barrio,	en	el	silencio	de	la	calle	apenas	turbado	por	los	carruajes.

En	el	interior	del	hotel,	se	encontraba	un	patio	cuadrado,	rodeado	por	arcadas,	una
copia	 en	 pequeño	 de	 la	 plaza	 Real[11],	 enlosada	 con	 enormes	 adoquines,	 lo	 cual
acababa	de	dar	a	esta	casa	muerta	la	apariencia	de	un	claustro.	Frente	al	portal,	una
fuente,	 una	 cabeza	 de	 león	 semiborrada,	 y	 de	 la	 que	 no	 se	 veían	 sino	 las	 fauces
entreabiertas,	 arrojaba,	 por	 un	 tubo	 de	 hierro,	 un	 agua	 pesada	 y	 monótona,	 en	 un
pilón	 verde	 de	musgo,	 pulido	 en	 los	 bordes	 por	 el	 desgaste.	 Esta	 agua	 era	 glacial.
Entre	los	adoquines	crecían	hierbas.	En	verano,	una	pizquita	de	sol	bajaba	al	patio,	y
esta	 visita	 poco	 frecuente	 había	 blanqueado	 una	 esquina	 de	 la	 fachada,	 al	 sur,
mientras	que	los	otros	tres	lienzos,	sombríos	y	negruzcos,	estaban	veteados	de	mohos.
Allí,	en	el	fondo	de	este	patio	fresco	y	mudo	como	un	pozo,	iluminado	con	una	luz
blanca	en	 invierno,	uno	 se	hubiera	creído	a	mil	 leguas	de	aquel	nuevo	París	donde
llameaban	todos	los	cálidos	disfrutes,	entre	el	bullicio	de	los	millones.

Los	 aposentos	 del	 hotel	 tenían	 la	 triste	 calma,	 la	 fría	 solemnidad	 del	 patio.
Comunicados	por	una	ancha	escalera	con	barandilla	de	hierro,	donde	 los	pasos	y	 la
tos	de	los	visitantes	sonaban	como	bajo	una	bóveda	de	iglesia,	se	extendían	en	largas
hileras	de	vastas	y	altas	estancias,	en	las	cuales	se	perdían	viejos	muebles,	de	madera
oscura	 y	 rechoncha;	 y	 la	 media	 luz	 estaba	 poblada	 sólo	 por	 los	 personajes	 de	 los
tapices,	cuyos	grandes	cuerpos	descoloridos	 se	distinguían	vagamente.	Todo	el	 lujo
de	 la	 antigua	 burguesía	 parisiense	 estaba	 allí,	 un	 lujo	 sin	 posible	 desgaste	 y	 sin
blandura,	asientos	cuyo	roble	está	apenas	recubierto	por	un	poco	de	estopa,	camas	de
telas	 rígidas,	 arcones	 de	 ropa	 en	 los	 que	 la	 rudeza	 de	 las	 tablas	 comprometía
singularmente	la	frágil	existencia	de	los	trajes	modernos.	El	señor	Béraud	Du	Châtel
había	 elegido	 sus	 aposentos	 en	 la	 parte	más	oscura	del	 palacete,	 entre	 la	 calle	 y	 el
patio,	en	el	primer	piso.	Se	encontraba	allá	en	un	maravilloso	marco	de	recogimiento,
de	silencio	y	de	sombra.	Cuando	empujaba	las	puertas,	cruzando	la	solemnidad	de	las
estancias,	con	su	paso	lento	y	grave,	se	le	hubiera	tomado	por	uno	de	esos	miembros
de	 los	 viejos	 parlamentos,	 cuyos	 retratos	 se	 veían	 colgados	 en	 las	 paredes,	 que
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regresara	a	casa	muy	pensativo,	tras	haber	discutido	un	edicto	real	y	haberse	negado	a
firmarlo.

Pero	 en	 esta	 casa	muerta,	 en	 este	 claustro,	 había	 un	 nido	 cálido	 y	 vibrante,	 un
hueco	de	sol	y	de	alegría,	un	rincón	de	adorable	infancia,	de	aire	libre,	de	luz	amplia.
Había	que	subir	multitud	de	escaleritas,	deslizarse	a	la	largo	de	diez	a	doce	pasillos,
volver	 a	bajar,	 subir	 de	nuevo,	 hacer	un	 auténtico	viaje,	 y	 se	 llegaba	por	 fin	 a	una
vasta	habitación,	una	especie	de	mirador	edificado	sobre	el	tejado,	detrás	del	palacete,
sobre	el	muelle	de	Béthune.	Daba	a	pleno	sur.	La	ventana	se	abría	tan	grande	que	el
cielo,	 con	 todos	 sus	 rayos,	 con	 todo	 su	 aire,	 con	 todo	 su	 azul,	 parecía	 entrar.
Encaramada	allí	como	un	palomar,	tenía	largas	cajas	de	flores,	una	inmensa	pajarera,
y	 ni	 un	 solo	mueble.	Habían	 extendido	 simplemente	 una	 estera	 sobre	 las	 baldosas.
Era	el	«cuarto	de	las	niñas».	En	todo	el	palacete	lo	conocían,	lo	designaban	por	ese
nombre.	La	casa	era	tan	fría,	el	patio	tan	húmedo,	que	tía	Elisabeth	había	temido	por
Christine	y	Renée	el	 soplo	 fresco	que	caía	de	 los	muros;	 innumerables	veces	había
regañado	 a	 las	 chiquillas	 que	 corrían	 bajo	 las	 arcadas	 y	 disfrutaban	 metiendo	 los
bracitos	 en	 el	 agua	 helada	 de	 la	 fuente.	 Entonces	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de
mandar	disponer	para	ellas	aquel	desván	perdido,	el	único	rincón	donde	el	sol	entraba
y	 se	 regocijaba,	 solitario,	 desde	 hacía	 casi	 dos	 siglos,	 entre	 telarañas.	 Les	 dio	 una
estera,	 pájaros,	 flores.	 Las	 chiquillas	 estuvieron	 entusiasmadas.	 Durante	 las
vacaciones,	Renée	vivía	allí,	en	el	baño	amarillo	de	aquel	grato	sol,	que	parecía	feliz
con	 el	 arreglo	 que	 habían	 hecho	 en	 su	 retiro	 y	 con	 las	 dos	 cabezas	 rubias	 que	 le
enviaban.	 El	 cuarto	 se	 convirtió	 en	 un	 paraíso,	 todo	 resonante	 con	 el	 canto	 de	 los
pájaros	 y	 la	 cháchara	de	 las	 crías.	Se	 lo	 habían	 cedido	 en	plena	propiedad.	Decían
«nuestro	cuarto»;	estaban	en	su	casa;	llegaban	hasta	encerrarse	con	llave	para	probar
que	 eran	 las	 únicas	 dueñas.	 ¡Qué	 dichoso	 rincón!	 Juguetes	 destrozados	 agonizaban
sobre	la	estera,	en	el	sol	claro.

Y	la	gran	alegría	del	cuarto	de	las	niñas	era	también	el	vasto	horizonte.	Desde	las
otras	ventanas	sólo	se	veían,	enfrente,	muros	negros,	a	unos	cuantos	pies.	Pero	desde
ésta	se	divisaba	todo	ese	trozo	de	Sena,	todo	ese	trozo	de	París	que	se	extiende	desde
la	Cité	hasta	el	puente	de	Bercy,	llano	e	inmenso,	y	que	se	parece	a	alguna	original
ciudad	 de	 Holanda.	 Abajo,	 en	 el	 muelle	 de	 Béthune,	 había	 casuchas	 de	 madera
semiderruidas,	amontonamientos	de	vigas	y	de	tejados	reventados,	entre	los	cuales	las
niñas	se	divertían	a	menudo	viendo	correr	enormes	ratas,	que	temían	vagamente	que
treparan	 a	 lo	 largo	 de	 los	 altos	 muros.	 Pero,	 más	 allá	 comenzaba	 el	 hechizo.	 La
estacada[12],	 escalonando	 sus	 tablones,	 sus	 contrafuertes	 de	 catedral	 gótica,	 y	 el
puente	de	Constantino[13],	ligero,	balanceándose	como	un	encaje	bajo	los	pies	de	los
transeúntes,	 se	 cortaban	 en	 ángulo	 recto,	 parecían	 interceptar	 y	 retener	 la	 masa
enorme	del	río.	Enfrente,	los	árboles	del	Mercado	de	Vinos,	y	más	lejos	los	macizos
del	Jardín	Botánico,	verdeaban,	se	extendían	hasta	el	horizonte;	mientras	que,	al	otro
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lado	del	agua,	el	muelle	Henri	VI	el	muelle	de	La	Rapée	alineaban	sus	construcciones
bajas	y	desiguales,	su	hilera	de	casas	que,	desde	arriba,	parecían	las	casitas	de	madera
y	 de	 cartón	 que	 las	 chiquillas	 tenían	 en	 cajas.	 Al	 fondo,	 a	 la	 derecha,	 el	 tejado
pizarroso	de	La	Salpêtriére	azuleaba	por	encima	de	los	árboles.	Después,	en	el	medio,
descendiendo	 hasta	 el	 Sena,	 las	 anchas	 riberas	 adoquinadas	 formaban	 dos	 largos
caminos	grises	manchados	aquí	y	allá	por	el	jaspeado	de	una	fila	de	toneles,	de	una
carreta	enganchada,	de	un	barco	de	madera	o	de	carbón	volcado	en	el	suelo.	Pero	el
alma	de	 todo	esto,	el	alma	que	 llenaba	el	paisaje,	era	el	Sena,	el	 río	vivo;	venía	de
lejos,	del	borde	vago	y	tembloroso	del	horizonte,	salía	de	allá	abajo,	del	sueño,	para
correr	 en	 derechura	 hacia	 las	 niñas,	 con	 su	 majestad	 tranquila,	 con	 su	 hinchazón
poderosa,	que	 se	dilataba,	 se	ensanchaba	en	alfombra,	 a	 sus	pies,	 en	 la	punta	de	 la
isla.	Los	dos	puentes	que	lo	cortaban,	el	puente	de	Bercy	y	el	puente	de	Austerlitz,
parecían	 interrupciones	 necesarias,	 encargadas	 de	 contenerlo,	 de	 impedirle	 que
subiera	hasta	el	cuarto.	Las	pequeñas	amaban	al	gigante,	se	llenaban	los	ojos	con	su
corriente	colosal,	con	aquel	eterno	raudal	rugiente	que	corría	hacía	ellas,	como	para
alcanzarlas,	 y	 que	 sentían	 hendirse	 y	 desaparecer	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 en	 lo
desconocido,	con	una	dulzura	de	tirano	domado.	En	los	días	de	buen	tiempo,	en	las
mañanas	de	cielo	azul,	se	quedaban	fascinadas	con	los	preciosos	trajes	del	Sena;	eran
trajes	 cambiantes	 que	 pasaban	 del	 azul	 al	 verde,	 con	mil	 tintas	 de	 una	 delicadeza
infinita;	daba	la	impresión	de	ser	seda	moteada	de	llamas	blancas,	con	encañonados
de	 satén;	y	 los	barcos	que	 se	 resguardaban	en	 las	dos	orillas	 lo	bordeaban	con	una
cinta	de	terciopelo	negra.	A	lo	lejos,	sobre	todo,	la	tela	se	volvía	admirable	y	valiosa,
como	 la	 gasa	 encantada	 de	 una	 túnica	 de	 hada;	 después	 de	 la	 faja	 de	 satén	 verde
oscuro,	 con	 la	 que	 la	 sombra	 de	 los	 puentes	 ceñía	 el	 Sena,	 había	 pecheras	 de	 oro,
paños	 de	 una	 tela	 plisada	 del	 color	 del	 sol.	 El	 cielo	 inmenso,	 sobre	 aquella	 agua,
aquellas	filas	bajas	de	casas,	aquellos	verdores	de	los	dos	parques,	se	ahondaba.

A	 veces	 Renée,	 harta	 de	 este	 horizonte	 sin	 límites,	 ya	 mayorcita	 y	 con
curiosidades	carnales	traídas	del	internado,	echaba	un	vistazo	a	la	escuela	de	natación
de	los	Baños	Petit,	cuyo	barco	se	encuentra	amarrado	en	la	punta	de	la	isla.	Trataba
de	 ver,	 entre	 la	 flotante	 ropa	 interior	 colgada	 de	 cordeles	 a	 modo	 de	 techo,	 a	 los
hombres	en	bañador	cuyos	vientres	desnudos	divisaba.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Capítulo	3

Maxime	estuvo	en	el	colegio	de	Plassans	hasta	las	vacaciones	de	1854.	Contaba	trece
años	y	unos	meses,	y	acababa	de	terminar	tercero.	Fue	entonces	cuando	su	padre	se
decidió	 a	 hacerlo	 venir	 a	 París.	 Pensaba	 que	 un	 hijo	 de	 esa	 edad	 lo	 asentaría,	 lo
instalaría	definitivamente	en	su	papel	de	viudo,	casado	en	segundas	nupcias,	 rico	y
serio.	 Cuando	 anunció	 su	 proyecto	 a	Renée,	 con	 respecto	 a	 la	 cual	 se	 las	 daba	 de
suma	galantería,	ella	le	respondió	negligentemente:

—Eso	es,	mande	venir	al	chiquillo…	Nos	distraerá	un	poco.	Por	las	mañanas,	una
se	aburre	mortalmente.

El	chiquillo	llegó	diez	días	después.	Era	ya	un	gran	galopín	delgaducho,	de	carita
de	niña,	pinta	delicada	y	descarada,	de	un	 rubio	muy	suave.	Pero	 ¡estaba	hecho	un
adefesio,	Dios	mío!	Rapado	hasta	las	orejas,	con	el	pelo	tan	corto	que	la	blancura	del
cráneo	 apenas	 se	 encontraba	 cubierta	 por	 una	 leve	 sombra,	 llevaba	 un	 pantalón
demasiado	 corto,	 zapatos	 de	 carretero,	 una	 blusa	 espantosamente	 raída,	 demasiado
ancha,	y	que	lo	hacía	casi	jorobado.	Con	semejantes	trazas,	sorprendido	por	las	cosas
nuevas	que	veía,	miraba	a	su	alrededor,	sin	timidez,	por	otra	parte,	con	el	aire	salvaje
y	taimado	de	un	niño	precoz,	que	vacila	en	entregarse	a	la	primera.

Un	criado	acababa	de	 traerlo	de	 la	estación,	y	estaba	en	 la	gran	sala,	encantado
por	el	oro	del	mobiliario	y	del	 techo,	profundamente	feliz	de	ese	 lujo	en	medio	del
cual	iba	a	vivir,	cuando	Renée,	que	volvía	de	su	modista,	entró	como	una	ráfaga	de
viento.	Tiró	el	sombrero	y	la	capa	blanca	que	se	había	echado	sobre	los	hombros	para
protegerse	del	frío	ya	vivo.	Y	apareció	ante	Maxime,	estupefacto	de	admiración,	en
todo	el	esplendor	de	su	maravilloso	vestido.

El	 niño	 creyó	 que	 iba	 disfrazada.	 Llevaba	 una	 deliciosa	 falda	 de	 falla	 azul,	 de
grandes	volantes,	 sobre	 la	cual	se	había	puesto	una	especie	de	casaca	de	 la	guardia
francesa,	 de	 seda	 gris	 tierno.	 Los	 faldones	 de	 la	 casaca,	 forrada	 de	 satén	 azul	más
oscuro	 que	 la	 falla	 de	 la	 falda,	 estaban	 graciosamente	 levantados	 y	 recogidos	 por
lazos	de	cintas;	las	bocamangas	de	las	mangas	lisas,	las	grandes	solapas	del	cuerpo	se
ensanchaban,	guarnecidas	del	mismo	satén.	Y	como	gracia	suprema,	como	arriesgada
pizca	 de	 originalidad,	 grandes	 botones	 imitación	 zafiro,	 sujetos	 con	 lazadas	 azul
claro,	bajaban	a	lo	largo	de	la	casaca,	en	dos	hileras.	Era	feo	y	adorable.

Cuando	Renée	vio	a	Maxime:
—¿Es	el	pequeño,	verdad?	—le	preguntó	al	criado,	sorprendida	al	verlo	casi	tan

alto	como	ella.
El	niño	la	devoraba	con	los	ojos.	Aquella	dama	de	piel	tan	blanca,	cuyo	pecho	se

distinguía	por	el	escote	de	una	blusa	plisada,	aquella	aparición	brusca	y	encantadora,
con	 su	 peinado	 alto,	 sus	 finas	 manos	 enguantadas,	 sus	 botitas	 de	 hombre,	 cuyos
tacones	puntiagudos	se	hundían	en	la	alfombra,	lo	arrobaba,	le	parecía	el	hada	buena
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de	aquel	piso	tibio	y	dorado.	Empezó	a	sonreír,	y	la	sonrisa	fue	lo	bastante	torpe	para
conservarle	su	gracia	de	chiquillo.

—¡Vaya,	 es	 gracioso!	 —exclamó	 Renée—.	 Pero	 ¡qué	 horror!	 ¡Cómo	 le	 han
cortado	el	pelo!…	Escucha,	amiguito,	tu	padre	no	volverá	sin	duda	antes	de	cenar,	y
me	voy	a	ver	obligada	a	instalarte…	Soy	tu	madrastra,	caballero.	¿Quieres	besarme?

—Claro	que	quiero	—respondió	rotundamente	Maxime.
Y	besó	 a	 la	 joven	 en	 las	 dos	mejillas,	 cogiéndola	 por	 los	 dos	 hombros,	 lo	 cual

arrugó	un	poco	la	casaca	de	la	guardia	francesa.	Ella	se	desprendió,	riendo,	diciendo:
—¡Dios	mío!	 ¡Qué	gracioso	es,	el	 rapadito!…	—Regresó	hacia	él,	más	seria—.

Seremos	 amigos,	 ¿verdad?…	Quiero	 ser	 una	madre	para	 usted.	Reflexionaba	 sobre
eso	mientras	esperaba	a	mi	modista	que	estaba	en	una	reunión,	y	me	decía	que	debía
mostrarme	muy	buena	y	educarle	a	la	perfección…	¡Será	estupendo!

Maxime	 continuaba	 mirándola,	 con	 su	 mirada	 azul	 de	 chica	 atrevida,	 y
bruscamente:

—¿Qué	edad	tiene	usted?	—preguntó.
—¡Nunca	 se	 pregunta	 eso!	 —exclamó	 ella	 juntando	 las	 manos—…	 ¡No	 sabe

nada,	este	pobrecito!	Habrá	que	enseñárselo	 todo…	Felizmente	aún	puedo	decir	mi
edad.	Tengo	veintiún	años.

—Pues	yo	pronto	cumpliré	catorce…	Podría	ser	usted	mi	hermana.
No	 terminó,	 pero	 su	 mirada	 agregaba	 que	 esperaba	 encontrarse	 una	 segunda

esposa	de	su	padre	mucho	más	vieja.	Estaba	muy	cerca	de	ella,	 le	miraba	el	cuello
con	tanta	atención	que	ella	casi	acabo	por	ruborizarse.	Su	cabecita	loca,	por	lo	demás,
daba	vueltas,	sin	poder	detenerse	mucho	sobre	el	mismo	tema;	y	empezó	a	caminar,	a
hablar	de	su	modista,	olvidando	que	se	dirigía	a	un	niño.

—Habría	 querido	 estar	 aquí	 para	 recibirle.	 Pero	 imagínese	 que	Worms	 me	 ha
traído	este	traje	esta	mañana…	Me	lo	pruebo	y	lo	encuentro	bastante	logrado.	Es	muy
distinguido,	¿verdad?	—Se	había	colocado	delante	de	un	espejo.	Maxime	iba	y	venía
detrás	de	ella,	para	verla	por	todos	los	lados—.	Sólo	que	—continuó—,	al	ponerme	la
casaca,	me	di	cuenta	de	que	hacía	un	gran	pliegue,	ahí	en	el	hombro	derecho,	ya	ve…
Es	muy	feo,	ese	pliegue;	parece	que	tengo	un	hombro	más	alto	que	otro.

Él	 se	había	acercado,	pasaba	el	dedo	por	el	pliegue,	 como	para	aplastarlo,	y	 su
mano	de	colegial	vicioso	parecía	olvidarse	en	aquel	lugar	con	cierta	satisfacción.

—Caramba	—continuó	ella—,	no	pude	contenerme.	Di	orden	de	enganchar	y	fui
a	 decirle	 a	Worms	 lo	 que	 pienso	 de	 su	 inconcebible	 ligereza…	Me	 ha	 prometido
arreglarlo.	 —Después,	 siguió	 delante	 del	 espejo,	 contemplándose,	 perdida	 en	 una
súbita	ensoñación.	Acabó	por	ponerse	un	dedo	en	los	labios,	con	aire	de	meditativa
impaciencia.	Y	muy	bajito,	como	hablando	consigo	misma—:	Falta	algo…	está	claro
que	falta	algo…	—Entonces,	con	un	movimiento	 rápido,	se	dio	 la	vuelta,	 se	plantó
ante	Maxime,	a	quien	preguntó—:	¿Está	realmente	bien?…	¿No	opina	usted	que	falta
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algo,	una	menudencia,	un	lazo	en	alguna	parte?…
El	colegial,	tranquilizado	por	la	camaradería	de	la	joven,	había	recobrado	todo	el

aplomo	de	su	natural	descaro.	Se	alejó,	se	acercó,	guiñó	los	ojos,	murmurando:
—No,	no,	no	 falta	nada,	es	bonito,	precioso…	Más	bien	opino	que	hay	algo	de

más.	—Se	ruborizó	un	poco,	pese	a	su	audacia,	avanzó	de	nuevo	y,	trazando	con	la
yema	del	dedo	un	ángulo	agudo	sobre	el	pecho	de	Renée—:	Yo,	mire,	escotaría	así
esta	puntilla,	y	pondría	un	collar	con	una	gran	cruz.

Ella	batió	palmas,	radiante.
—Eso	es,	eso	es	—gritó—.	Tenía	la	gran	cruz	en	la	punta	de	la	lengua.
Abrió	la	blusa,	desapareció	durante	dos	minutos,	regresó	con	el	collar	y	la	cruz.	Y

volviéndose	a	colocar	delante	del	espejo	con	aire	de	triunfo:
—¡Oh!,	completo,	totalmente	completo	—murmuró—.	¡Pues	no	es	tonto	del	todo,

el	 rapadito!	 ¿Conque	 vestías	 a	 las	 mujeres	 en	 tu	 provincia?…	 Decididamente,
seremos	 buenos	 amigos.	 Pero	 debería	 hacerme	 caso.	Ante	 todo,	 se	 dejará	 crecer	 el
pelo,	 y	 no	 volverá	 a	 llevar	 esa	 espantosa	 chaqueta.	 Luego,	 seguirá	 fielmente	 mis
clases	de	buenos	modales.	Quiero	que	sea	usted	un	guapo	jovencito.

—Pues	claro	—dijo	ingenuamente	el	niño—,	ya	que	papá	ahora	es	rico,	y	usted	es
su	mujer.

A	ella	se	le	escapó	una	sonrisa,	y	con	su	vivacidad	habitual:
—Entonces	 empecemos	 por	 tutearnos.	 Digo	 tú,	 digo	 usted.	 Es	 idiota…	 ¿Me

querrás	mucho?
—Te	 querré	 con	 todo	 mi	 corazón	 —respondió	 con	 una	 efusión	 de	 pilluelo

afortunado.
Tal	fue	la	primera	entrevista	de	Maxime	y	Renée.	El	niño	sólo	fue	al	internado	un

mes	después.	Su	madrastra,	los	primeros	días,	jugó	con	él	como	con	una	muñeca;	lo
desbastó	 del	 aspecto	 provinciano,	 y	 hay	 que	 reconocer	 que	 lo	 hizo	 con	 extremada
buena	voluntad.	Cuando	el	muchacho	apareció	vestido	de	nuevo	de	pies	a	cabeza	por
el	sastre	de	su	padre,	ella	lanzó	un	grito	de	gozosa	sorpresa:	estaba	hecho	una	ricura,
fue	 su	 expresión.	 Sólo	 el	 pelo	 crecía	 con	 una	 lentitud	 exasperante.	 La	 joven	 solía
decir	que	todo	el	rostro	está	en	la	cabellera.	Y	cuidaba	la	suya	con	devoción.	Durante
mucho	tiempo	la	había	desolado	su	color,	aquel	color	especial,	de	un	amarillo	tierno,
que	 recordaba	 el	 de	 la	 mantequilla	 fina.	 Pero	 cuando	 llegó	 la	 moda	 del	 cabello
amarillo,	 estuvo	 encantada,	 y	 para	 que	 nadie	 creyera	 que	 no	 seguía	 la	 moda
imbécilmente,	juró	que	se	teñía	todos	los	meses.

Los	 trece	 años	 de	 Maxime	 eran	 ya	 terriblemente	 sabios.	 Era	 una	 de	 esas
naturalezas	 débiles	 y	 precoces,	 en	 las	 cuales	 los	 sentidos	 se	 desarrollan	 pronto.	 El
vicio	apareció	en	él	antes	del	despertar	de	los	deseos.	En	dos	ocasiones	había	estado	a
punto	de	ser	expulsado	del	internado.	Renée,	si	hubiera	tenido	los	ojos	habituados	a
las	 gracias	 provincianas,	 habría	 visto	 que,	 por	 adefesio	 que	 pareciera,	 el	 rapadito,

www.lectulandia.com	-	Página	72



como	ella	 lo	 llamaba,	 sonreía,	giraba	el	cuello,	adelantaba	 los	brazos	de	una	 forma
graciosa,	con	ese	aire	femenino	de	las	señoritas	de	un	colegio.	Se	cuidaba	mucho	las
manos,	que	tenía	delgadas	y	largas;	si	llevaba	el	pelo	corto,	por	orden	del	director,	un
ex	 coronel	 de	 ingenieros,	 poseía	 un	 espejito	 que	 se	 sacaba	del	 bolsillo,	 durante	 las
clases,	 lo	 colocaba	 entre	 las	 páginas	 de	 su	 libro,	 y	 en	 él	 se	 miraba	 horas	 enteras,
examinándose	los	ojos,	las	encías,	haciéndose	muecas,	aprendiendo	coqueterías.	Sus
compañeros	se	colgaban	de	su	blusa,	como	de	una	falda,	y	él	se	ceñía	tanto	que	tenía
el	 talle	esbelto,	el	balanceo	de	caderas	de	una	mujer	hecha	y	derecha.	La	verdad	es
que	 recibía	 tantos	 golpes	 como	 caricias.	 El	 internado	 de	 Plassans,	 una	 guarida	 de
pequeños	 bandidos	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 colegios	 de	 provincias,	 fue	 así	 un
ambiente	 de	 mancilla,	 en	 el	 cual	 se	 desarrolló	 singularmente	 aquel	 temperamento
neutro,	aquella	infancia	que	aportaba	el	mal	de	no	se	sabía	qué	desconocida	herencia.
La	edad	iba	a	corregirlo,	afortunadamente.	Pero	la	marca	de	sus	abandonos	de	niño,
aquel	afeminamiento	de	todo	su	ser,	aquella	hora	en	que	se	había	creído	chica,	iba	a
perdurar	en	él,	a	herir	para	siempre	su	virilidad.

Renée	lo	llamaba	«señorita»,	sin	saber	que,	seis	meses	antes,	habría	estado	en	lo
justo.	 Le	 parecía	muy	 obediente,	muy	 cariñoso,	 e	 incluso	 a	menudo	 se	 encontraba
turbada	con	sus	caricias.	Tenía	una	forma	de	besar	que	caldeaba	la	piel.	Pero	lo	que	le
fascinaba	 eran	 sus	 travesuras;	 era	 de	 lo	 más	 divertido,	 osado,	 hablaba	 ya	 de	 las
mujeres	con	sonrisas,	plantaba	cara	a	las	amigas	de	Renée,	a	la	querida	Adeline	que
acababa	 de	 casarse	 con	 el	 señor	 De	 Espanet,	 a	 la	 gruesa	 Suzanne,	 casada
recientemente	 con	 el	 gran	 industrial	 Haffner.	 Sintió,	 a	 los	 catorce	 años,	 una	 gran
pasión	por	esta	última.	Había	tomado	por	confidente	a	su	madrastra,	y	ésta	se	divertía
mucho:

—Yo	habría	preferido	a	Adeline	—decía—;	es	más	bonita.
—Quizá	 —respondía	 el	 galopín—,	 pero	 Suzanne	 es	 mucho	 más	 gorda…	 Me

gustan	las	mujeres	grandes…	Si	fueras	buena,	le	hablarías	por	mí.
Renée	 se	 reía.	 Su	 muñeco,	 aquel	 chiquillo	 alto	 con	 cara	 de	 niña,	 le	 parecía

graciosísimo,	 desde	 que	 estaba	 enamorado.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 la	 señora
Haffner	 tuvo	 que	 defenderse	 en	 serio.	 Por	 otra	 parte,	 aquellas	 señoras	 animaban	 a
Maxime	 con	 sus	 risas	 ahogadas,	 sus	 medias	 palabras,	 las	 actitudes	 coquetas	 que
adoptaban	delante	de	aquel	niño	precoz.	En	ello	entraba	una	pizca	de	desenfreno	muy
aristocrático.	Las	tres,	en	su	vida	tumultuosa,	abrasadas	por	la	pasión,	se	detenían	en
la	encantadora	depravación	del	galopín,	como	en	una	guindilla	original	y	sin	peligro
que	 avivara	 su	 gusto.	 Le	 dejaban	 tocar	 sus	 vestidos,	 rozarles	 los	 hombros	 con	 los
dedos,	cuando	él	las	seguía	a	la	antesala	para	ponerles	la	salida	de	baile;	se	lo	pasaban
de	mano	en	mano,	riendo	como	locas,	cuando	les	besaba	las	muñecas,	por	el	lado	de
las	venas,	en	ese	sitio	donde	la	piel	es	tan	suave;	después	se	ponían	maternales	y	le
enseñaban	doctamente	el	arte	de	ser	un	guapo	mozo	y	de	agradar	a	las	damas.	Era	su

www.lectulandia.com	-	Página	73



juguete,	 un	 hombrecito	 con	 un	 mecanismo	 ingenioso,	 que	 abrazaba,	 que	 hacía	 la
corte,	que	tenía	los	más	amables	vicios	del	mundo,	pero	que	seguía	siendo	un	juguete,
un	hombrecito	de	cartón	a	quien	no	temían	demasiado,	aunque	lo	bastante	para	sentir,
bajo	su	mano	infantil,	un	estremecimiento	muy	dulce.

Al	empezar	el	curso,	Maxime	fue	al	Liceo	Bonaparte[14].	Es	el	liceo	de	la	buena
sociedad,	el	que	Saccard	debía	elegir	para	su	hijo.	El	niño,	por	blando	y	 ligero	que
fuese,	tenía	entonces	una	inteligencia	muy	viva;	pero	se	aplicó	a	muy	otra	cosa	que	a
los	estudios	clásicos.	Fue,	no	obstante,	un	alumno	correcto,	que	jamás	se	rebajó	a	la
bohemia	de	los	malos	estudiantes,	y	que	permaneció	entre	los	caballeritos	decorosos
y	 bien	 vestidos	 de	 quienes	 nadie	 dice	 nada.	 De	 la	 infancia	 sólo	 le	 quedó	 una
verdadera	religión	de	su	arreglo	personal.	París	le	abrió	los	ojos,	hizo	de	él	un	guapo
joven,	afectado	en	sus	ropas,	seguidor	de	las	modas.	Era	el	Brummel	de	su	clase.	Se
presentaba	allí	como	en	un	salón,	finamente	calzado,	bien	enguantado,	con	corbatas
prodigiosas	 y	 sombreros	 inefables.	 Por	 lo	 demás,	 allí	 se	 encontraban	 unos	 veinte
muchachos	 que	 constituían	 una	 aristocracia,	 se	 ofrecían	 a	 la	 salida	 habanos	 en
cigarreras	 con	 cierres	de	oro,	 los	 libros	 se	 los	 llevaba	un	 criado	de	 librea.	Maxime
había	convencido	a	su	padre	a	comprarle	un	tílburi	y	un	caballito	negro	que	eran	la
admiración	de	sus	compañeros.	Lo	conducía	él	mismo,	llevando	en	el	asiento	trasero
a	un	lacayo,	cruzado	de	brazos,	que	tenía	sobre	las	rodillas	la	cartera	del	colegial,	una
auténtica	cartera	de	ministro	de	piel	marrón.	Y	había	que	ver	con	qué	 ligereza,	qué
ciencia	 y	 qué	 correctos	modales	 llegaba	 en	 diez	minutos	 de	 la	 calle	 de	Rivoli	 a	 la
calle	de	Le	Havre,	detenía	en	seco	su	caballo	ante	 la	puerta	del	 liceo,	y	 le	 tiraba	 la
brida	al	lacayo,	diciendo:	«Jacques,	a	las	cuatro	y	media,	¿eh?».	Los	tenderos	vecinos
estaban	 encantados	 con	 la	 gracia	 de	 aquel	 rubito	 a	 quien	 veían	 regularmente	 dos
veces	 al	 día	 llegar	 y	marcharse	 en	 su	 coche.	Al	 regreso,	 acompañaba	 a	veces	 a	 un
amigo,	a	quien	dejaba	en	su	puerta.	Los	dos	niños	fumaban,	miraban	a	las	mujeres,
salpicaban	a	los	transeúntes,	como	si	regresaran	de	las	carreras.	Mundillo	asombroso,
nidada	de	fatuos	y	de	 imbéciles,	que	puede	verse	cada	día	en	 la	calle	de	Le	Havre,
correctamente	 vestidos,	 con	 sus	 americanas	 de	 currutacos,	 jugando	 a	 los	 hombres
ricos	y	hastiados,	mientras	que	la	bohemia	del	liceo,	los	verdaderos	escolares,	llegan
gritando	y	 empujándose,	 golpeando	 el	 pavimento	 con	 sus	 zapatones,	 con	 los	 libros
colgados	a	la	espalda,	en	el	extremo	de	una	correa.

Renée,	 que	 quería	 tomarse	 en	 serio	 el	 papel	 de	 madre	 y	 de	 maestra,	 estaba
encantada	 con	 su	 alumno.	 Cierto	 que	 no	 descuidaba	 nada	 para	 perfeccionar	 su
educación.	Atravesaba	por	entonces	un	momento	lleno	de	despecho	y	de	lágrimas;	un
amante	 la	había	dejado,	con	escándalo,	ante	 los	ojos	de	 todo	París,	para	unirse	a	 la
duquesa	de	Sternich.	Soñó	que	Maxime	sería	 su	consuelo,	 se	aviejó,	 se	 las	 ingenió
para	ser	maternal,	y	se	convirtió	en	el	mentor	mas	original	que	imaginarse	pueda.	A
menudo,	el	tílburi	de	Maxime	se	quedaba	en	casa;	y	era	Renée,	con	su	gran	calesa,	la
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que	 iba	 a	 buscar	 al	 colegial.	 Escondían	 la	 cartera	 marrón	 bajo	 el	 asiento,	 iban	 al
Bosque,	entonces	completamente	nuevo.	Allí,	ella	le	daba	un	curso	de	alta	elegancia.
Le	nombraba	al	 todo	París	 imperial,	gordo,	 feliz,	 todavía	extasiado	con	el	golpe	de
varita	mágica	 que	mudaba	 a	 los	muertos	 de	 hambre	y	 los	 patanes	 de	 la	 víspera	 en
grandes	 señores,	 en	 millonarios	 resoplantes	 y	 desfallecientes	 bajo	 el	 peso	 de	 sus
arcas.	Pero	el	niño	la	interrogaba	sobre	todo	respecto	a	las	mujeres,	y,	como	ella	era
muy	 libre	 con	 él,	 le	 daba	 detalles	 concretos;	 la	 señora	 de	Guende	 era	 idiota,	 pero
estaba	admirablemente	formada;	la	condesa	Vanska,	muy	rica,	había	cantado	por	los
patios,	 antes	 de	 conseguir	 casarse	 con	 un	 polaco	 que	 le	 pegaba,	 según	 decían;	 en
cuanto	a	 la	marquesa	de	Espanet	y	a	Suzanne	Haffner,	eran	 inseparables,	y,	aunque
fueran	 sus	 íntimas	 amigas,	 Renée	 agregaba,	mordiéndose	 los	 labios	 como	 para	 no
decir	más,	que	corrían	historias	muy	feas	sobre	ellas;	la	guapa	señora	De	Lauwerens
era	también	terriblemente	comprometedora,	pero	tenía	unos	ojos	preciosos,	y	todo	el
mundo,	 en	 resumidas	 cuentas,	 sabía	 que	 personalmente	 era	 irreprochable,	 aunque
estaba	un	poco	demasiado	mezclada	 en	 las	 intrigas	de	 las	pobres	mujercitas	que	 la
trataban,	la	señora	Daste,	la	señora	Teissiére,	la	baronesa	de	Meinhold.	Maxime	quiso
tener	los	retratos	de	estas	señoras;	llenó	con	ellos	un	álbum	que	quedó	sobre	la	mesa
del	salón.	Para	poner	en	un	aprieto	a	su	madrastra,	con	esa	astucia	viciosa	que	era	el
rasgo	dominante	de	su	carácter,	le	pedía	detalles	sobre	las	daifas*,	fingiendo	que	las
tomaba	por	mujeres	de	la	buena	sociedad.	Renée,	moral	y	seria,	decía	que	eran	unos
seres	 espantosos	 y	 que	 él	 debía	 de	 evitarlas	 cuidadosamente;	 después	 se	 olvidaba,
hablaba	de	ellas	como	de	personas	a	las	que	hubiera	conocido	íntimamente.	Una	de
las	grandes	delicias	del	niño	era	también	sacarle	el	capítulo	de	la	duquesa	de	Sternich.
Cada	 vez	 que	 su	 carruaje	 pasaba,	 en	 el	Bosque,	 al	 lado	 del	 de	 ellos,	 no	 dejaba	 de
nombrar	 a	 la	 duquesa,	 con	maligna	 socarronería,	 una	mirada	 de	 soslayo,	 probando
que	conocía	la	última	aventura	de	Renée.	Ésta,	con	voz	seca,	despellejaba	a	su	rival:
¡cómo	envejecía!,	¡pobre	mujer!,	se	pintaba,	tenía	amantes	escondidos	en	el	fondo	de
todos	 sus	 armarios,	 se	 había	 entregado	 a	 un	 chambelán	 para	 entrar	 en	 el	 lecho
imperial.	 Y	 no	 paraba	 de	 hablar,	 mientras	 Maxime,	 para	 exasperarla,	 encontraba
deliciosa	 a	 la	 señora	 Sternich.	 Tales	 lecciones	 desarrollaban	 singularmente	 la
inteligencia	del	colegial,	tanto	más	cuanto	que	la	joven	maestra	se	las	repetía	en	todas
partes,	en	el	Bosque,	en	el	teatro,	en	los	salones.	El	alumno	resultó	muy	aprovechado.

Lo	 que	 Maxime	 adoraba	 era	 vivir	 entre	 las	 faldas,	 entre	 los	 trapos,	 entre	 los
polvos	 de	 arroz	 de	 las	mujeres.	 Seguía	 siendo	 un	 poco	 afeminado,	 con	 sus	manos
afiladas,	 su	 rostro	 imberbe,	 su	 cuello	 blanco	 y	 torneado.	 Renée	 lo	 consultaba
gravemente	sobre	sus	vestidos.	Él	conocía	a	los	buenos	artesanos	de	París,	juzgaba	a
cada	uno	de	ellos	con	una	palabra,	hablaba	del	sabor	de	los	sombreros	de	éste	y	de	la
lógica	de	los	trajes	de	aquél.	A	los	diecisiete	años,	no	había	una	modista	en	la	que	no
hubiera	 profundizado,	 ni	 un	 zapatero	 cuyo	 corazón	 no	 hubiera	 estudiado	 y
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comprendido.	 Este	 extraño	 engendro,	 que	 durante	 las	 clases	 de	 inglés	 leía	 los
prospectos	 que	 su	 perfumista	 le	 enviaba	 todos	 los	 viernes,	 habría	 defendido	 una
brillante	 tesis	 sobre	 el	Todo	París	mundano,	 clientela	 y	 proveedores	 incluidos,	 a	 la
edad	 en	 que	 los	 chiquillos	 de	 provincias	 aún	 no	 se	 atreven	 a	mirar	 a	 la	 cara	 a	 su
criada.	A	menudo,	cuando	regresaba	del	liceo,	llevaba	en	el	tílburi	un	sombrero,	una
caja	 de	 jabones,	 una	 joya,	 encargados	 la	 víspera	 por	 su	 madrastra.	 Había	 siempre
algún	trozo	de	encaje	almizclado	rodando	por	sus	bolsillos.

Pero	su	fuerte	era	acompañar	a	Renée	al	ilustre	Worms,	el	modista	genial,	ante	el
cual	 las	 reinas	 del	 Segundo	 Imperio	 se	 postraban	 de	 rodillas.	 El	 salón	 del	 gran
hombre	era	espacioso,	cuadrado,	amueblado	con	anchos	divanes.	Entraba	en	él	con
una	emoción	religiosa.	Los	vestidos	tienen	un	aroma	propio,	ciertamente;	la	seda,	el
raso,	 el	 terciopelo,	 los	 encajes,	 habían	 casado	 sus	 leves	 olores	 con	 los	 de	 las
cabelleras	 y	 los	 hombros	 ambarinos;	 y	 el	 aire	 del	 salón	 conservaba	 esa	 tibieza
olorosa,	 ese	 incienso	 de	 la	 carne	 y	 del	 lujo	 que	mudaba	 la	 estancia	 en	 una	 capilla
consagrada	a	alguna	divinidad	secreta.	A	menudo	Renée	y	Maxime	tenían	que	hacer
antesala	 durante	 horas;	 había	 allí	 una	 veintena	 de	 solicitantes,	 esperando	 su	 turno,
mojando	biscochos	en	copitas	de	Madeira,	tomando	un	tentempié	en	la	gran	mesa	del
centro,	donde	aparecían	botellas	y	platos	con	pastas.	Aquellas	señoras	estaban	como
en	su	casa,	hablaban	libremente,	y,	cuando	se	apelotonaban	alrededor	de	la	estancia,
se	habría	dicho	que	un	vuelo	de	 lesbianas	se	había	abatido	sobre	 los	divanes	de	un
salón	parisiense.	Maxime,	a	quien	ellas	toleraban	y	querían	por	su	pinta	de	chica,	era
el	 único	 hombre	 admitido	 en	 el	 cenáculo.	 Gozaba	 allí	 de	 divinos	 placeres;	 se
deslizaba	a	lo	largo	de	los	divanes	como	una	ágil	culebra;	lo	encontraban	debajo	de
una	 falda,	detrás	de	un	cuerpo,	entre	dos	 trajes,	donde	se	empeñecía	del	 todo,	muy
tranquilo,	 respirando	el	calor	perfumado	de	sus	vecinas,	con	muecas	de	monaguillo
comulgando.

—Se	mete	 en	 todas	 partes	 este	 crío	—decía	 la	 baronesa	 de	Meinhold,	 dándole
palmaditas	en	las	mejillas.

Era	 tan	 delgado	 que	 aquellas	 señoras	 no	 le	 echaban	 más	 de	 catorce	 años.	 Se
divirtieron	 emborrachándolo	 con	 el	 Madeira	 del	 ilustre	 Worms.	 Les	 dijo	 cosas
pasmosas,	que	las	hicieron	llorar	de	risa.	Sin	embargo,	fue	la	marquesa	de	Espanet	la
que	encontró	la	frase	para	la	situación.	Un	día,	al	descubrir	a	Maxime	en	un	rincón	de
los	divanes,	a	sus	espaldas:

—He	aquí	un	muchacho	que	habría	debido	nacer	chica	—murmuró,	al	verlo	tan
rosado,	tan	ruborizado,	tan	impregnado	del	bienestar	que	había	experimentado	en	su
proximidad.	Después,	cuando	el	gran	Worms	recibía	por	fin	a	Renée,	Maxime	entraba
con	ella	en	el	estudio.	Se	había	permitido	hablar	dos	o	tres	veces,	mientras	el	maestro
se	 absorbía	 en	 el	 espectáculo	 de	 su	 cliente,	 como	 los	 pontífices	 de	 la	 belleza
pretenden	 que	 hacía	 Leonardo	 da	 Vinci	 ante	 la	 Gioconda.	 El	 maestro	 se	 había
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dignado	sonreír	ante	la	justeza	de	sus	observaciones.	Hacía	que	Renée	se	pusiera	de
pie	 ante	 el	 espejo,	 que	 subía	 desde	 el	 entarimado	 al	 techo,	 se	 recogía,	 con	 un
fruncimiento	 de	 cejas,	mientras	 la	 joven,	 emocionada,	 contenía	 el	 aliento,	 para	 no
moverse.	Y	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 el	maestro,	 como	 asaltado	 y	 sacudido	 por	 la
inspiración,	 pintaba	 a	 grandes	 rasgos	 entrecortados	 la	 obra	 maestra	 que	 acaba	 de
concebir,	exclamaba	con	frases	secas:

—Traje	Montespan	 en	 falla	 cenicienta…,	 la	 cola	 dibujando,	 delante,	 un	 faldón
redondeado…,	 grandes	 lazos	 de	 raso	 gris	 levantándolo	 sobre	 las	 caderas…,	 por
último,	sobrefalda	abullonada	de	tul	gris	perla,	con	los	bullones	separados	por	bandas
de	raso	gris.	—Se	recogía	de	nuevo,	parecía	descender	al	fondo	de	su	genio,	y,	con
una	 mueca	 triunfante	 de	 pitonisa	 sobre	 su	 trípode,	 concluía—:	 Posaremos	 en	 los
cabellos,	 sobre	 esa	 cabeza	 riente,	 la	mariposa	 soñadora	 de	 Psique,	 de	 alas	 de	 azul
tornasolado.

Pero,	otras	veces,	la	inspiración	se	mostraba	reacia.	El	ilustre	Worms	la	llamaba
en	vano,	concentraba	sus	facultades	en	balde.	Torturaba	sus	cejas,	se	ponía	lívido,	se
cogía	 la	 pobre	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 bamboleándola	 desesperado,	 y	 se	 arrojaba
vencido	sobre	un	sillón:

—No	—murmuraba	 con	 voz	 doliente—,	 no,	 hoy	 no…	 no	 es	 posible…	 Estas
señoras	 son	 indiscretas.	 El	 manantial	 está	 seco.	 —Y	 ponía	 en	 la	 puerta	 a	 Renée,
repitiendo—:	 Imposible,	 imposible,	 querida	 señora,	 pase	 usted	 otro	 día…	 Esta
mañana	no	la	siento.

La	linda	educación	que	recibía	Maxime	tuvo	un	primer	resultado.	A	los	diecisiete
años,	el	rapaz	sedujo	a	la	doncella	de	su	madrastra.	Lo	peor	de	la	historia	fue	que	la
camarera	quedó	encinta.	Hubo	que	enviarla	al	campo	con	el	crío	y	fijarle	una	pequeña
renta.	A	Renée	la	vejó	horriblemente	la	aventura.	Saccard	sólo	se	ocupó	de	ella	para
arreglar	 el	 lado	 pecuniario	 de	 la	 cuestión;	 Pero	 la	 joven	 regañó	 ásperamente	 a	 su
alumno.	¡Él,	a	quien	ella	quería	convertir	en	un	hombre	distinguido,	comprometerse
con	 semejante	 chica!	 ¡Qué	 comienzo	 ridículo	 y	 vergonzoso,	 qué	 inconfesable
calaverada!	¡Si	por	lo	menos	se	hubiera	lanzado	con	una	dama!

—¡Pues	 claro!	 —respondió	 él	 tranquilamente—.	 Si	 tu	 buena	 amiga	 Suzanne
hubiera	querido,	habría	sido	ella	la	que	se	habría	ido	al	campo.

—¡Oh,	qué	granujilla!	—murmuró	Renée,	desarmada,	divertida	con	la	idea	de	ver
a	Suzanne	refugiándose	en	el	campo	con	una	renta	de	mil	doscientos	francos.	Luego
se	le	ocurrió	una	idea	más	graciosa,	y,	olvidando	su	papel	de	madre	irritada,	con	risas
cristalinas,	que	retenía	entre	sus	dedos,	balbució,	mirándolo	con	el	rabillo	del	ojo—:
Imagínate,	 habría	 sido	Adeline	 la	 que	 te	 hubiera	 odiado,	 y	 la	 que	 le	 habría	 hecho
escenas…

No	 terminó.	Maxime	 reía	con	ella.	Tal	 fue	 la	gran	caída	que	sufrió	 la	moral	de
Renée	en	esta	aventura.
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Mientras	 tanto	Aristide	Saccard	no	se	 inquietaba	en	absoluto	por	 los	dos	niños,
como	llamaba	a	su	hijo	y	a	su	segunda	mujer.	Les	dejaba	total	libertad,	feliz	de	verlos
buenos	 amigos,	 lo	 cual	 llenaba	 el	 piso	 de	 ruidosa	 alegría.	 Piso	 singular,	 aquella
primera	 planta	 de	 la	 calle	 de	 Rivoli.	 Las	 puertas	 batían	 todo	 el	 día,	 los	 criados
hablaban	alto,	 el	 lujo	nuevo	y	 resplandeciente	estaba	atravesado	continuamente	por
carreras	de	faldas	enormes	y	volantes,	por	procesiones	de	proveedores,	por	el	barullo
de	las	amigas	de	Renée,	de	los	compañeros	de	Maxime	y	de	los	visitantes	de	Saccard.
Este	 último	 recibía,	 de	 nueve	 a	 once,	 a	 la	 gente	 más	 extraña	 que	 verse	 pueda:
senadores	y	alguaciles,	duquesas	y	prenderas,	toda	la	espuma	que	los	temporales	de
París	 arrojaban	 por	 la	mañana	 a	 su	 puerta,	 vestidos	 de	 seda,	 faldas	 sucias,	 blusas,
fraques,	 a	 quienes	 acogía	 con	 el	 mismo	 tono	 apresurado,	 los	 mismos	 gestos
impacientes	 y	 nerviosos.	 Cerraba	 negocios	 en	 dos	 palabras,	 resolvía	 veinte
dificultades	a	la	vez	y	daba	soluciones	a	todo	correr.	Daba	la	impresión	de	que	aquel
hombrecillo	inquieto,	que	hablaba	muy	alto,	se	pegaba	en	su	despacho	con	la	gente,
con	los	muebles,	daba	volteretas,	se	golpeaba	la	frente	en	el	techo,	para	que	brotaran
las	ideas,	y	volvía	a	caer	siempre	de	pie,	victorioso.	Después,	a	las	once,	salía;	ya	no
se	le	veía	en	todo	el	día;	almorzaba	fuera,	y	a	menudo	también	cenaba.	Entonces	la
casa	 pertenecía	 a	 Renée	 y	 a	 Maxime.	 Se	 apoderaban	 del	 despacho	 del	 padre;
desembalaban	 las	 cajas	 de	 los	 proveedores,	 y	 los	 trapos	 rodaban	 sobre	 los
expedientes.	A	veces	graves	personajes	esperaban	una	hora	a	la	puerta	del	despacho,
mientras	el	colegial	y	la	joven	discutían	sobre	un	lazo,	sentados	en	los	dos	extremos
del	escritorio	de	Saccard.	Renée	mandaba	enganchar	 los	caballos	diez	veces	al	día.
Raramente	 comían	 juntos;	 de	 los	 tres,	 dos	 corrían,	 se	 olvidaban,	 sólo	 regresaban	 a
media	noche.	Piso	alborotado,	de	negocios	y	placeres,	donde	la	vida	moderna,	con	su
ruido	 de	 oro	 sonante,	 de	 vestidos	 arrugados,	 se	 precipitaba	 como	 una	 ráfaga	 de
viento.

Aristide	Saccard	había	encontrado	por	fin	su	ambiente.	Se	había	revelado	como
gran	 especulador,	 negociante	 de	millones.	 Tras	 el	magistral	 golpe	 de	 la	 calle	 de	 la
Pépinière,	se	lanzó	osadamente	a	la	lucha	que	empezaba	a	sembrar	París	de	residuos
vergonzosos	y	de	triunfos	fulgurantes.	Al	principio,	jugó	sobre	seguro,	repitiendo	su
primer	 éxito,	 comprando	 los	 inmuebles	 que	 sabía	 amenazados	 por	 la	 piqueta,	 y
empleando	a	 sus	amigos	para	obtener	gruesas	 indemnizaciones.	Llegó	un	momento
en	que	tuvo	cinco	o	seis	casas,	esas	casas	que	miraba	tan	extrañadamente	en	tiempos,
como	 a	 amistades	 suyas,	 cuando	 no	 era	 sino	 un	 pobre	 inspector.	 Pero	 eso	 era	 la
infancia	 del	 arte:	 una	 vez	 que	 había	 dejado	 que	 vencieran	 los	 arrendamientos,
conspirado	con	 los	 inquilinos,	 robado	al	Estado	y	a	 los	particulares,	el	ardid	no	era
gran	cosa,	y	pensaba	que	no	valía	la	pena.	Conque	pronto	puso	su	genio	al	servicio	de
tareas	más	complicadas.

Saccard	inventó	al	principio	la	jugada	de	las	compras	de	inmuebles	hechas	bajo
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cuerda	 por	 cuenta	 de	 la	 Villa.	 Una	 decisión	 del	 Consejo	 de	 Estado	 creaba	 una
situación	difícil	para	esta	última,	que	había	comprado	amistosamente	gran	número	de
casas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 vencieran	 los	 arrendamientos	 y	 de	 desahuciar	 a	 los
inquilinos	 sin	 indemnización.	 Pero	 dichas	 adquisiciones	 fueron	 consideradas
expropiaciones	propiamente	dichas,	y	tuvo	que	pagar.	Fue	entonces	cuando	Saccard
se	 ofreció	 a	 ser	 el	 testaferro	 de	 la	 Villa;	 compraba,	 no	 renovaba	 los	 arriendos,	 y,
mediante	una	gratificación,	 entregaba	 el	 inmueble	 en	 el	momento	 fijado.	E	 incluso
acabó	por	jugar	un	doble	juego;	compraba	para	la	Villa	y	para	el	prefecto.	Cuando	el
asunto	 era	 demasiado	 tentador,	 escamoteaba	 la	 casa.	 El	 Estado	 pagaba.
Recompensaron	 sus	 esfuerzos	 concediéndole	 trozos	 de	 calles,	 encrucijadas
proyectadas,	 de	 los	 cuales	 hacía	 retrocesión	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 nueva	 vía
estuviera	 empezada.	 Era	 un	 juego	 feroz,	 se	 jugaba	 con	 los	 barrios	 que	 se	 iban	 a
edificar	como	con	un	título	de	renta.	Ciertas	señoras,	guapas	chicas,	íntimas	amigas
de	 altos	 funcionarios,	 eran	 de	 la	 partida;	 una	 de	 ellas,	 cuyos	 blancos	 dientes	 son
célebres,	se	comió,	en	varias	ocasiones,	calles	enteras.	Saccard	tenía	hambre,	sentía
aumentar	sus	deseos,	al	ver	aquel	chorro	de	oro	que	se	le	deslizaba	entre	las	manos.
Le	parecía	que	un	mar	de	monedas	de	veinte	francos	se	ensanchaba	a	su	alrededor,	de
lago	 se	 convertía	 en	océano,	 llenaba	el	 inmenso	horizonte	 con	un	extraño	 ruido	de
olas,	una	música	metálica	que	 le	cosquilleaba	el	 corazón;	y	 se	aventuraba,	nadador
más	osado	cada	día,	zambulléndose,	reapareciendo,	ora	de	espaldas,	ora	boca	abajo,
cruzando	esta	inmensidad	en	días	claros	y	con	temporales,	contando	con	sus	fuerzas	y
su	habilidad	para	jamás	irse	al	fondo.

París	se	sumía	entonces	en	una	nube	de	yeso.	Los	tiempos	predichos	por	Saccard,
en	 la	 Butte	 Montmartre,	 habían	 llegado.	 Se	 cortaba	 la	 ciudad	 a	 sablazos,	 y	 él
participaba	en	todos	los	cortes,	en	todas	las	heridas.	Tenía	escombros	propios	en	las
cuatro	esquinas	de	 la	 ciudad.	En	 la	 calle	de	Roma,	 se	vio	mezclado	en	 la	pasmosa
historia	 del	 hoyo	 que	 una	 compañía	 cavó,	 para	 transportar	 cinco	 o	 seis	mil	metros
cúbicos	 de	 tierra,	 simulando	 obras	 gigantescas,	 y	 que	 hubo	 que	 volver	 a	 tapar	 a
continuación,	 trayendo	la	 tierra	de	Sain-Ouen,	cuando	la	compañía	quebró.	Aristide
salió	 de	 eso	 con	 la	 conciencia	 limpia,	 los	 bolsillos	 repletos,	 gracias	 a	 su	 hermano
Eugéne,	 que	 tuvo	 a	 bien	 intervenir.	 En	 Chaillot,	 ayudó	 a	 despanzurrar	 el	 cerro,	 a
arrojarlo	a	una	hondonada,	para	dejar	sitio	al	bulevar	que	va	del	Arco	de	Triunfo	al
puente	 de	 Alma.	 Por	 el	 lado	 de	 Passy,	 fue	 él	 quien	 tuvo	 la	 idea	 de	 esparcir	 los
desmontes	del	Trocadero	por	la	meseta,	de	suerte	que	la	tierra	buena	se	encuentra	hoy
a	dos	metros	de	profundidad,	y	 la	propia	hierba	se	niega	a	crecer	en	esos	cascotes.
Podía	encontrársele	en	veinte	puntos	a	la	vez,	en	todos	los	lugares	donde	había	algún
obstáculo	insuperable,	un	desmonte	con	el	que	no	se	sabía	qué	hacer,	un	terraplén	que
no	se	podía	ejecutar,	un	buen	montón	de	tierra	y	yeso	con	el	que	se	impacientaba	la
prisa	 febril	 de	 los	 ingenieros,	 donde	 él	 hurgaba	 con	 sus	 uñas	 y	 en	 el	 cual	 acababa
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siempre	por	encontrar	alguna	gratificación	o	cualquier	operación	de	su	estilo.	En	el
mismo	día	corría	de	las	obras	del	Arco	del	Triunfo	a	las	del	bulevar	Saint-Michel,	de
los	 desmontes	 del	 bulevar	 Malesherbes	 a	 los	 terraplenes	 de	 Chaillot,	 arrastrando
consigo	un	ejército	de	obreros,	de	alguaciles,	de	accionistas,	de	primos	y	de	bribones.

Pero	 su	gloria	más	pura	 era	 el	Crédito	Vitícola,	 que	había	 fundado	 con	Toutin-
Laroche.	Éste	aparecía	como	director	oficial;	él	sólo	se	presentaba	como	miembro	del
consejo	de	vigilancia.	Eugéne,	en	esta	circunstancia,	le	había	echado	una	mano	a	su
hermano.	Gracias	a	él,	el	gobierno	autorizó	la	compañía,	y	la	vigiló	con	gran	bondad.
En	una	delicada	circunstancia,	cuando	un	diario	mal	pensado	se	permitió	criticar	una
operación	de	 esta	 compañía,	Le	Moniteur[15]	 llegó	 a	 publicar	 una	nota	 prohibiendo
toda	discusión	sobre	una	casa	tan	honorable,	a	la	que	el	Estado	se	dignaba	patrocinar.
El	 Crédito	 Vitícola	 se	 apoyaba	 en	 un	 excelente	 sistema	 financiero;	 prestaba	 a	 los
cultivadores	la	mitad	del	precio	estimado	de	sus	bienes,	garantizaba	el	préstamo	con
una	 hipoteca,	 y	 cobraba	 a	 los	 prestatarios	 los	 intereses,	más	 una	 cantidad	 a	 cuenta
para	 amortización.	 Jamás	hubo	un	mecanismo	más	digno	ni	más	 prudente.	Eugéne
había	 declarado	 a	 su	 hermano,	 con	 astuta	 sonrisa,	 que	 las	 Tullerías	 deseaban	 que
fueran	 honrados.	 El	 señor	 Toutin-Laroche	 interpretó	 ese	 deseo	 dejando	 que	 la
máquina	de	los	préstamos	a	los	cultivadores	funcionara	tranquilamente,	y	fundando	a
su	lado	una	casa	de	banca	que	atraía	los	capitales	y	jugaba	con	fiebre,	lanzándose	a
todas	las	aventuras.	Gracias	al	formidable	impulso	que	le	dio	su	director,	el	Crédito
Vitícola	 tuvo	 pronto	 una	 reputación	 de	 solidez	 y	 prosperidad	 a	 toda	 prueba.	 Al
principio,	para	lanzar	de	golpe	en	la	Bolsa	una	masa	de	acciones	recién	cortadas	de	la
matriz,	y	darles	el	aspecto	de	títulos	que	ya	habían	circulado	mucho,	Saccard	tuvo	la
ingeniosa	 idea	 de	 hacerlas	 pisotear	 y	 golpear,	 durante	 toda	 una	 noche,	 por	 unos
cobradores	 armados	 de	 escobas	 y	 de	 varas.	 Aquello	 parecía	 una	 sucursal	 de	 un
Banco.	El	palacete	ocupado	por	las	oficinas,	con	su	patio	lleno	de	carruajes,	sus	rejas
severas,	 su	 ancha	 escalinata	 y	 su	 monumental	 escalera,	 sus	 hileras	 de	 lujosos
despachos,	 su	mundo	 de	 empleados	 y	 lacayos	 de	 librea,	 parecía	 el	 templo	 grave	 y
digno	del	dinero;	y	nada	impresionaba	al	público	con	mas	religiosa	emoción	que	el
santuario,	 la	 Caja,	 a	 la	 que	 llevaba	 un	 pasillo	 de	 sagrada	 desnudez,	 y	 donde	 se
vislumbraba	 la	 caja	 de	 caudales,	 la	 diosa,	 echada,	 adosada	 al	 muro,	 rechoncha	 y
durmiente,	con	sus	tres	cerraduras,	sus	flancos	gruesos,	su	aire	de	animal	divino.

Saccard	chalaneó	un	gran	negocio	con	 la	Villa.	Esta,	entrampada,	aplastada	por
las	deudas,	arrastrada	por	el	baile	de	millones	que	había	puesto	en	circulación	para
agradar	 al	 emperador	 y	 llenar	 ciertos	 bolsillos,	 se	 veía	 reducida	 a	 pedir	 préstamos
disfrazados,	 al	 no	 querer	 confesar	 sus	 delirios,	 su	 locura	 de	 la	 piqueta	 y	 del	 sillar.
Acababa	de	crear	entonces	lo	que	denominaba	bonos	de	delegación,	auténticas	letras
de	cambio	a	largo	plazo,	para	pagar	a	los	contratistas	el	mismo	día	de	la	firma	de	los
convenios,	 y	 permitirles	 así	 encontrar	 fondos	 negociando	 los	 bonos.	 El	 Crédito
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Vitícola	había	aceptado	amablemente	ese	papel	de	manos	de	los	contratistas	El	día	en
que	la	Villa	se	vio	sin	dinero,	Saccard	fue	a	tentarla.	Le	habían	adelantado	una	suma
considerable,	sobre	una	emisión	de	bonos	de	delegación,	que	el	señor	Toutin-Laroche
juró	haber	recibido	de	compañías	concesionarias,	y	que	arrastró	por	todos	los	arroyos
de	la	especulación.	El	Crédito	Vitícola	era	ya	inatacable;	tenía	a	París	agarrado	por	el
cuello.	 Su	 director	 ya	 sólo	 hablaba	 con	 una	 sonrisa	 de	 la	 famosa	 Sociedad	 de	 los
Puertos	 de	 Marruecos;	 ésta	 seguía	 viviendo,	 empero,	 y	 los	 periódicos	 seguían
ensalzando	 regularmente	 los	 grandes	 puestos	 comerciales.	 Un	 día	 en	 que	 Toutin-
Laroche	animaba	a	Saccard	a	comprar	acciones	de	esta	sociedad,	éste	se	le	rió	en	sus
narices,	 preguntándole	 si	 lo	 creía	 lo	 bastante	 idiota	 para	 colocar	 su	 dinero	 en	 la
«Compañía	general	de	las	Mil	y	una	noches».

Hasta	entonces,	Saccard	había	jugado	felizmente,	sobre	seguro,	haciendo	trampas,
vendiéndose,	beneficiándose	de	los	tratos,	sacando	una	ganancia,	fuera	la	que	fuera,
de	cada	una	de	sus	operaciones.	Pronto	este	agiotaje	ya	no	le	bastó,	desdeñó	rebuscar,
recoger	el	oro	que	los	Toutin-Laroche	y	los	barones	Gouraud	dejaban	caer	tras	de	sí.
Metió	 los	brazos	en	el	saco	hasta	el	hombro.	Se	asoció	con	 los	Mignon,	Charrier	y
compañía,	 esos	 famosos	 contratistas	 entonces	 en	 sus	 inicios	 y	 que	 iban	 a	 amasar
fortunas	colosales.	La	Villa	estaba	ya	decidida	a	no	ejecutar	ella	las	obras,	a	ceder	los
bulevares	 a	 un	 tanto	 alzado.	 Las	 compañías	 concesionarias	 se	 comprometían	 a
entregarle	una	vía	 totalmente	hecha,	con	árboles	plantados,	bancos	y	 farolas	de	gas
colocados,	mediante	una	 indemnización	convenida;	 e	 incluso	a	veces	entregaban	 la
vía	por	nada;	se	encontraban	ampliamente	pagadas	por	los	solares	de	los	bordes,	que
retenían	y	que	gravaban	con	una	considerable	plusvalía.	La	fiebre	de	la	especulación
de	los	solares,	la	violenta	alza	de	los	inmuebles	datan	de	esta	época.	Saccard,	gracias
a	sus	contactos,	obtuvo	la	concesión	de	tres	ramales	de	bulevar.	Fue	el	alma	ardiente
y	un	poco	embrollona	de	la	asociación.	Los	señores	Mignon	y	Charrier,	sometidos	a
él	al	principio,	eran	 ricos	y	astutos	compinches,	maestros	albañiles	que	conocían	el
valor	del	dinero.	Se	reían	por	lo	bajo	de	las	carrozas	de	Saccard;	a	menudo	seguían
llevando	sus	blusas,	no	se	negaban	a	echar	una	mano	a	un	obrero,	regresaban	a	casa
cubiertos	 de	 yeso.	 Ambos	 eran	 de	 Langres.	 Aportaban,	 en	 aquel	 París	 ardiente	 e
insaciable,	 su	 prudencia	 de	 champañeses,	 su	 cerebro	 calmoso,	 poco	 abierto,	 poco
inteligente,	pero	muy	apto	para	aprovechar	las	ocasiones	de	llenarse	los	bolsillos,	a	la
espera	de	disfrutar	más	adelante.	Si	Saccard	lanzó	el	negocio,	lo	animó	con	su	ardor,
con	 su	 furia	 de	 apetitos,	 los	 señores	 Mignon	 y	 Charrier,	 con	 su	 prosaísmo,	 su
administración	rutinaria	y	estrecha,	impidieron	veinte	veces	que	se	viniera	abajo	con
las	 imaginaciones	 asombrosas	de	 su	 socio.	 Jamás	consintieron	en	 tener	 las	oficinas
soberbias,	 el	 hotel	 que	 él	 quería	 edificar	 para	 asombro	 de	 París.	 Rechazaron
igualmente	 las	 especulaciones	 secundarias	 que	 crecían	 cada	mañana	 en	 su	 cabeza:
construcción	de	salas	de	conciertos,	de	inmensas	casas	de	baños,	en	los	solares	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	81



bordes;	 de	 ferrocarriles,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 los	 nuevos	 bulevares;	 de	 galerías
acristaladas,	que	centuplicaban	el	valor	de	las	tiendas,	y	permitían	circular	por	París
sin	 mojarse.	 Los	 contratistas,	 para	 cortar	 por	 lo	 sano	 estos	 proyectos	 que	 los
asustaban,	decidieron	que	los	solares	de	los	bordes	se	repartirían	entre	los	tres	socios,
y	 que	 cada	 cual	 haría	 con	 ellos	 lo	 que	 quisiera.	 Ellos	 continuaron	 vendiendo
prudentemente	sus	lotes.	El	mandó	edificar.	Su	cerebro	hervía.	Habría	propuesto	muy
en	 serio	meter	 París	 bajo	 una	 inmensa	 campana,	 para	 convertirlo	 en	 invernadero	 y
cultivar	piña	y	caña	de	azúcar.

Pronto,	apaleando	 los	capitales,	 tuvo	ocho	casas	en	 los	nuevos	bulevares.	Tenía
cuatro	completamente	 terminadas,	dos	en	 la	calle	de	Marignan,	y	dos	en	el	bulevar
Haussmann;	 las	 otras	 cuatro,	 situadas	 en	 el	 bulevar	 Malesherbes,	 seguían	 en
construcción,	e	incluso	una	de	ellas,	vasto	cercado	de	tablas	donde	debía	alzarse	un
magnífico	palacete,	aún	no	tenía	colocado	más	que	el	suelo	del	primer	piso.	En	esa
época	sus	asuntos	se	complicaron	 tanto,	 tenía	 tantos	hilos	atados	a	cada	uno	de	sus
dedos,	 tantos	 intereses	que	vigilar	y	marionetas	que	mover,	que	apenas	dormía	 tres
horas	por	la	noche	y	leía	la	correspondencia	en	su	coche.	Lo	maravilloso	era	que	su
caja	 parecía	 inagotable.	 Era	 accionista	 de	 todas	 las	 sociedades,	 edificaba	 con	 una
especie	de	furia,	se	metía	en	todos	los	trapicheos,	amenazaba	con	inundar	París	como
una	 marea	 ascendente,	 sin	 que	 se	 le	 viese	 realizar	 jamás	 un	 beneficio	 bien	 neto,
embolsarse	una	gruesa	suma	reluciente	al	sol.	Aquel	río	de	oro,	sin	fuentes	conocidas,
que	parecía	salir	en	presurosas	oleadas	de	su	despacho,	extrañaba	a	los	papanatas,	e
hizo	 de	 él,	 en	 cierto	 momento,	 el	 hombre	 de	 primer	 plano	 a	 quien	 los	 periódicos
atribuían	todas	las	ocurrencias	de	la	Bolsa.

Con	semejante	marido,	Renée	estaba	lo	menos	casada	posible.	Se	pasaba	semanas
enteras	casi	sin	verlo.	Por	lo	demás,	era	perfecto:	abría	para	ella	su	caja	de	par	en	par.
En	 el	 fondo,	 ella	 lo	 amaba	 como	 a	 un	 banquero	 servicial.	 Cuando	 iba	 al	 palacete
Béraud,	 hacía	 grandes	 elogios	 de	 él	 ante	 su	 padre,	 a	 quien	 la	 fortuna	 de	 su	 yerno
dejaba	 severo	 y	 frío.	 Su	 desprecio	 había	 desaparecido:	 aquel	 hombre	 parecía	 tan
convencido	de	que	la	vida	no	es	sino	negocio,	había	nacido	tan	evidentemente	para
acuñar	moneda	con	todo	lo	que	caía	en	sus	manos,	mujeres,	niños,	adoquines,	sacos
de	yeso,	conciencias,	que	ella	no	podía	reprocharle	el	trato	de	su	matrimonio.	A	partir
de	 ese	 trato,	 él	 la	 miraba	 en	 parte	 como	 una	 de	 las	 hermosas	 mansiones	 que	 lo
honraban	 y	 de	 las	 que	 esperaba	 sacar	 grandes	 beneficios.	 La	 quería	 bien	 vestida,
bulliciosa,	haciendo	volver	la	cabeza	a	todo	París.	Eso	le	daba	fama,	doblaba	la	cifra
probable	 de	 su	 fortuna.	 Él	 era	 guapo,	 joven,	 enamorado,	 atolondrado,	 gracias	 a	 su
mujer.	Ella	era	una	asociada,	una	cómplice	sin	saberlo.	Un	nuevo	tiro,	un	vestido	de
dos	 mil	 escudos,	 una	 complacencia	 con	 algún	 amante,	 facilitaron,	 y	 a	 menudo
decidieron,	sus	más	felices	negocios.	A	menudo	también	pretendía	estar	abrumado,	la
enviaba	 a	 ver	 a	 un	 ministro,	 a	 un	 funcionario	 cualquiera,	 para	 solicitar	 una
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autorización	o	 recibir	una	 respuesta.	Le	decía:	«¡Y	pórtate	bien!»,	 con	un	 tono	que
sólo	le	pertenecía	a	él,	a	la	vez	bromista	y	mimoso.	Y	cuando	ella	regresaba,	y	había
tenido	 éxito,	 él	 se	 frotaba	 las	 manos,	 repitiendo	 su	 famoso:	 «¡Te	 habrás	 portado
bien!».	 Renée	 reía.	 El	 era	 demasiado	 activo	 para	 desear	 a	 una	 señora	 Michelin.
Simplemente	le	gustaban	las	bromas	crudas,	las	hipótesis	escabrosas.	Por	lo	demás,	si
Renée	«no	se	hubiera	portado	bien»,	sólo	habría	experimentado	el	despecho	de	haber
pagado	realmente	la	amabilidad	del	ministro	o	del	funcionario.	Timar	a	la	gente,	darle
menos	por	 su	dinero,	era	una	delicia.	Saccard	decía	a	menudo:	«Si	yo	 fuera	mujer,
acaso	me	vendiera,	pero	no	entregaría	nunca	la	mercancía;	es	demasiado	idiota».

La	loca	de	Renée,	que	había	aparecido	una	noche	en	el	cielo	parisiense	como	el
hada	 excéntrica	 de	 las	 voluptuosidades	 mundanas,	 era	 la	 menos	 analizable	 de	 las
mujeres.	 Educada	 en	 su	 casa,	 sin	 duda	 habría	 embotado,	 con	 la	 religión	 o	 con
cualquier	otra	satisfacción	nerviosa,	el	filo	de	los	deseos	cuyos	pinchazos	a	veces	la
enloquecían.	De	cabeza,	era	burguesa;	poseía	una	honestidad	absoluta,	un	amor	a	las
cosas	 lógicas,	 un	 temor	 al	 Cielo	 y	 al	 infierno,	 una	 enorme	 dosis	 de	 prejuicios;
pertenecía	a	su	padre,	a	esa	raza	tranquila	y	prudente	en	la	que	florecían	las	virtudes
del	 hogar.	 Y	 en	 esa	 naturaleza	 germinaban,	 crecían	 fantasías	 prodigiosas,
curiosidades	 sin	 cesar	 renacientes,	 deseos	 inconfesables.	 Con	 las	 monjas	 de	 la
Visitación,	libre,	con	su	espíritu	vagabundeando	entre	las	místicas	voluptuosidades	de
la	 capilla	 y	 las	 amistades	 carnales	 de	 sus	 amiguitas,	 se	 había	 ido	 forjando	 una
educación	 fantástica,	 aprendiendo	 el	 vicio,	 imprimiendo	 en	 él	 la	 franqueza	 de	 su
natural,	trastornando	su	joven	cerebro,	hasta	el	punto	de	poner	en	un	singular	aprieto
a	 su	 confesor,	 al	 decirle	 que	 un	 día,	 durante	 la	 misa,	 había	 sentido	 unas	 ganas
irracionales	de	 levantarse	para	besarlo.	Después	se	daba	golpes	de	pecho,	palidecía
ante	la	idea	del	diablo	y	sus	calderas.	El	desliz	que	más	adelante	conduciría	a	su	boda
con	Saccard,	aquella	brutal	violación	que	sufrió	con	una	especie	de	espantada	espera,
la	llevó	luego	a	despreciarse,	y	contó	mucho	en	el	abandono	de	toda	su	vida.	Pensó
que	ya	no	tenía	que	luchar	contra	la	maldad,	que	ésta	estaba	en	ella,	que	la	lógica	la
autorizaba	 a	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 ciencia	 del	 mal.	 Era	 todavía	 más	 una
curiosidad	que	un	apetito.	Arrojada	a	la	sociedad	del	Segundo	Imperio,	abandonada	a
sus	 imaginaciones,	 provista	 de	 dinero,	 alentada	 en	 sus	 excentricidades	 más
llamativas,	 se	 entregó,	 lo	 lamentó,	 y	 después	 consiguió	 extinguir	 su	 agonizante
honestidad,	 siempre	 fustigada,	 siempre	 lanzada	 hacia	 adelante	 por	 su	 insaciable
necesidad	de	saber	y	de	sentir.

Por	lo	demás,	no	hacía	sino	adaptarse	a	la	moda	común.	Charlaba	de	buen	grado,
a	 media	 voz,	 con	 risas,	 sobre	 los	 casos	 extraordinarios	 de	 la	 tierna	 amistad	 de
Suzanne	 Haffner	 y	 Adeline	 de	 Espanet,	 sobre	 el	 delicado	 oficio	 de	 la	 señora	 De
Lauwerens,	o	los	besos	a	precio	fijo	de	la	condesa	Vanska;	pero	miraba	todavía	esas
cosas	de	lejos,	con	la	vaga	idea	de	saborearlas	algún	día,	y	ese	deseo	indefinido,	que
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ascendía	por	ella	en	las	horas	malas,	acrecentaba	aún	más	esa	ansiedad	turbulenta,	esa
búsqueda	 enloquecida	 de	 un	 goce	 singular,	 exquisito,	 en	 el	 que	mordería	 ella	 sola.
Sus	 primeros	 amantes	 no	 la	 habían	 echado	 a	 perder;	 tres	 veces	 se	 había	 creído
asaltada	por	una	gran	pasión;	el	amor	estallaba	en	su	cabeza	como	un	petardo,	y	las
chispas	no	llegaban	al	corazón.	Estaba	loca	un	mes,	se	exhibía	con	su	caballerito	ante
todo	 París;	 y	 después,	 una	mañana,	 en	medio	 del	 bullicio	 de	 su	 ternura,	 sentía	 un
silencio	aplastante,	un	vacío	 inmenso.	El	primero,	el	 joven	duque	de	Rozan,	no	fue
sino	un	soplo;	Renée,	que	se	había	fijado	en	él	por	su	dulzura	y	su	excelente	porte,	lo
encontró	a	solas	totalmente	inútil,	desteñido,	pelma.	Mister	Simpson,	agregado	de	la
embajada	 americana,	 que	 vino	 a	 continuación,	 estuvo	 a	 punto	 de	 pegarle,	 y	 a	 eso
debió	estar	más	de	un	año	con	ella.	Después,	acogió	al	conde	de	Chibray,	un	ayudante
de	 campo	 del	 emperador,	 guapo	 mozo	 vanidoso	 que	 empezaba	 a	 pesarle
singularmente	cuando	a	 la	duquesa	de	Sternich	se	 le	ocurrió	encapricharse	con	él	y
quitárselo;	 entonces	 lloró,	 dio	 a	 entender	 a	 sus	 amigas	 que	 su	 corazón	 estaba
destrozado,	 que	 no	 volvería	 a	 amar.	 Llegó	 así	 al	 señor	 De	 Mussy,	 el	 ser	 más
insignificante	del	mundo,	un	joven	que	se	abría	camino	en	la	diplomacia	dirigiendo	el
cotillón	con	gracias	especiales;	jamás	supo	muy	bien	cómo	se	había	entregado	a	él,	y
lo	 conservó	mucho	 tiempo,	 invadida	 por	 la	 pereza,	 asqueada	 de	 un	 desconocido	 a
quien	se	descubre	en	una	hora,	y	esperando,	para	tomarse	las	molestias	de	un	cambio,
encontrar	 alguna	 aventura	 extraordinaria.	 A	 los	 veintiocho	 años,	 estaba	 ya
terriblemente	cansada.	El	aburrimiento	le	parecía	tanto	más	insoportable	cuanto	que
sus	 virtudes	 burguesas	 aprovechaban	 las	 horas	 en	 que	 se	 aburría	 para	 quejarse	 e
inquietarla.	Cerraba	su	puerta,	 tenía	 jaquecas	horrorosas.	Después,	cuando	la	puerta
se	abría,	una	oleada	de	 sedas	y	encajes	escapaba	con	gran	bullicio,	una	criatura	de
lujo	y	de	gozo,	sin	una	preocupación	ni	un	rubor	en	la	frente.

En	su	vida	 trivial	y	mundana	había	 tenido,	no	obstante,	un	 romance.	Un	día	en
que,	al	crepúsculo,	había	salido	a	pie	para	ir	a	ver	a	su	padre,	a	quien	no	le	gustaba	el
ruido	de	los	carruajes	en	su	puerta,	se	dio	cuenta,	al	regresar,	en	el	muelle	de	Saint-
Paul,	de	que	un	joven	la	seguía.	Hacía	calor;	el	día	moría	con	amorosa	dulzura.	Ella,
a	quien	sólo	seguían	a	caballo,	en	el	Bosque,	encontró	picante	la	aventura,	la	halagó
como	un	homenaje	nuevo,	un	poco	brutal,	pero	cuya	misma	grosería	la	lisonjeaba.	En
lugar	de	regresar	a	casa,	cogió	la	calle	de	Le	Temple,	paseando	a	su	galán	a	lo	largo
de	 los	 bulevares.	Mientras	 tanto	 el	 hombre	 se	 envalentonó,	 se	 volvió	 tan	 acuciante
que	 Renée,	 un	 poco	 cohibida,	 perdiendo	 la	 cabeza,	 siguió	 la	 calle	 del	 faubourg
Poissonniére	y	se	refugió	en	la	tienda	de	la	hermana	de	su	marido.	El	hombre	entró
detrás	de	ella.	Sidonie	sonrió,	pareció	comprender	y	los	dejó	solos.	Y	cuando	Renée
quería	seguirla,	el	desconocido	la	retuvo,	le	habló	con	emocionada	cortesía,	se	ganó
su	perdón.	Era	un	empleado	que	se	llamaba	Georges	y	a	quien	ella	nunca	preguntó	su
apellido.	 Fue	 a	 verlo	 dos	 veces;	 ella	 entraba	 por	 la	 tienda,	 él	 llegaba	 por	 la	 calle
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Papillon.	 Este	 amor	 de	 paso,	 encontrado	 y	 aceptado	 en	 la	 calle,	 fue	 uno	 de	 los
placeres	más	vivos.	Pensó	siempre	en	él,	con	cierta	vergüenza,	pero	con	una	singular
sonrisa	 de	 añoranza.	 Sidonie	 ganó	 en	 la	 aventura	 el	 ser	 por	 fin	 cómplice	 de	 la
segunda	mujer	de	su	hermano,	un	papel	que	ambicionaba	desde	el	día	de	la	boda.

La	pobre	Sidonie	había	sufrido	un	chasco.	Al	brujulear	para	aquella	boda,	había
esperado	 casarse	 en	 parte	 con	 Renée,	 convertirla	 también	 a	 ella,	 en	 una	 de	 sus
clientas,	 sacarle	multitud	 de	 beneficios.	 Juzgaba	 a	 las	mujeres	 a	 la	 primera	 ojeada,
como	 los	 entendidos	 juzgan	 a	 los	 caballos.	 Por	 ello	 fue	 grande	 su	 consternación
cuando,	tras	haber	dejado	un	mes	a	la	pareja	para	instalarse,	comprendió	que	llegaba
ya	demasiado	 tarde,	al	ver	a	 la	 señora	De	Lauwerens	 reinando	en	medio	del	 salón.
Esta	última,	una	guapa	señora	de	veintiséis	años,	tenía	por	oficio	lanzar	a	las	recién
llegadas.	Pertenecía	a	una	antiquísima	 familia,	 estaba	casada	con	un	hombre	de	 las
altas	 finanzas,	 que	 cometía	 el	 error	 de	 negarse	 a	 pagar	 las	 cuentas	 de	 costureras	 y
modistas.	 La	 dama,	 persona	 muy	 inteligente,	 acuñaba	 moneda,	 se	 mantenía	 a	 sí
misma.	Le	horrorizaban	los	hombres,	decía,	pero	surtía	de	ellos	a	todas	sus	amigas;
siempre	había	una	clientela	completa	en	el	piso	que	ocupaba	en	la	calle	de	Provence,
encima	 de	 las	 oficinas	 de	 su	 marido.	 Allí	 daba	 pequeñas	 meriendas.	 Uno	 se
encontraba	 de	 forma	 imprevista	 y	 encantadora.	 Nada	 había	 de	 malo	 para	 una
jovencita	en	ir	a	ver	a	su	querida	señora	De	Lauwerens,	y	qué	se	le	iba	a	hacer	si	el
azar	llevaba	allá	a	hombres,	muy	respetuosos,	por	otra	parte,	y	de	la	mejor	sociedad.
La	dueña	de	 la	 casa	estaba	adorable	 con	 sus	 anchas	batas	de	encaje.	A	menudo	un
visitante	 la	hubiera	 escogido	de	preferencia,	 al	margen	de	 su	 colección	de	 rubias	y
morenas.	 Pero	 la	 crónica	 aseguraba	 que	 era	 de	 una	 formalidad	 absoluta.	 Todo	 el
secreto	 del	 negocio	 estaba	 en	 eso.	 Ella	 conservaba	 su	 alta	 posición	 en	 el	 mundo,
todos	los	hombres	eran	amigos	suyos,	salvaba	su	orgullo	de	mujer	honesta,	disfrutaba
de	una	secreta	alegría	al	hacer	caer	a	las	demás	y	sacar	provecho	de	su	caída.	Cuando
Sidonie	se	hubo	explicado	el	mecanismo	del	nuevo	invento,	quedó	consternada.	Era
la	escuela	clásica,	la	mujer	con	un	viejo	traje	negro	que	llevaba	esquelas	amorosas	en
el	fondo	de	su	capacho,	enfrentada	con	la	escuela	moderna,	la	gran	dama	que	vende	a
sus	 amigas	 en	 su	 saloncito	 tomando	una	 taza	de	 té.	La	escuela	moderna	 triunfó,	 la
señora	De	Lauwerens	 tuvo	una	fría	mirada	para	el	arrugado	atuendo	de	Sidonie,	en
quien	 olfateó	 una	 rival.	Y	de	 su	mano	 recibió	Renée	 su	 primer	 problema,	 el	 joven
duque	de	Rozan,	a	quien	la	hermosa	financiera	colocaba	con	dificultades.	La	escuela
clásica	 sólo	 triunfó	 más	 adelante,	 cuando	 Sidonie	 prestó	 su	 entresuelo	 para	 el
capricho	de	su	cuñada	por	el	desconocido	del	muelle	de	Saint-Paul.	Siguió	siendo	su
confidente.

Pero	uno	de	los	fieles	de	Sidonie	fue	Maxime.	Desde	los	quince	años,	éste	iba	a
merodear	por	casa	de	su	tía,	olisqueando	los	guantes	olvidados	que	encontraba	sobre
los	muebles.	 Sidonie,	 que	 detestaba	 las	 situaciones	 francas,	 y	 que	 jamás	 confesaba
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sus	cortesías,	acabó	por	prestarle	las	llaves	de	su	piso,	ciertos	días,	diciéndole	que	se
quedaría	hasta	el	día	siguiente	en	el	campo.	Maxime	hablaba	de	amigos	que	tenía	que
recibir	y	a	los	que	no	se	atrevía	a	llevar	a	casa	de	su	padre.	Fue	en	el	entresuelo	de	la
calle	del	faubourg	Poissonniére	donde	pasó	varias	noches	con	la	pobre	muchacha	que
tuvieron	que	mandar	 al	 campo.	Sidonie	 le	prestaba	dinero	 a	 su	 sobrino,	 desfallecía
ante	 él,	 murmurando	 con	 voz	 suave	 que	 «no	 tenía	 un	 vello,	 era	 rosado	 como	 un
amor».

Entre	 tanto	Maxime	 había	 crecido.	 Era,	 ahora,	 un	 joven	 delgado	 y	 guapo,	 que
había	conservado	las	mejillas	rosadas	y	los	ojos	azules	del	niño.	Su	pelo	ensortijado
acababa	de	darle	 esa	«pinta	de	 chica»	que	 encantaba	 a	 las	 señoras.	Se	parecía	 a	 la
pobre	Angèle,	 con	 su	 dulce	mirada,	 su	 rubia	 palidez.	 Pero	 ni	 siquiera	 valía	 lo	 que
aquella	mujer	indiferente	e	inútil.	La	raza	de	los	Rougon	se	afinaba	en	él,	se	volvía
delicada	y	viciosa.	Nacido	de	una	madre	demasiado	joven,	y	aportando	una	singular
mezcla,	 contrastada	 y	 como	 diseminada,	 de	 los	 furiosos	 apetitos	 de	 su	 padre	 y	 los
abandonos,	 la	 molicie	 de	 su	 madre,	 era	 un	 producto	 defectuoso,	 en	 el	 cual	 los
defectos	 de	 sus	 padres	 se	 completaban	 y	 empeoraban.	 Aquella	 familia	 vivía
demasiado	 de	 prisa;	 se	moría	 ya	 en	 esta	 criatura	 endeble,	 en	 la	 cual	 el	 sexo	 había
debido	de	vacilar,	y	que	no	era	ya	una	voluntad	ávida	de	ganancias	y	de	goces,	como
Saccard,	 sino	 una	 cobardía	 que	 engullía	 las	 fortunas	 hechas;	 hermafrodita	 extraño
llegado	 en	 su	 hora	 a	 una	 sociedad	 que	 se	 pudría.	 Cuando	Maxime	 iba	 al	 Bosque,
entallado	como	una	mujer,	bailando	levemente	sobre	la	silla	en	la	que	lo	balanceaba
el	leve	galope	de	su	caballo,	era	el	dios	de	esa	era,	con	sus	caderas	desarrolladas,	sus
largas	manos	finas,	su	aire	enfermizo	y	picaruelo,	su	elegancia	correcta	y	su	jerga	de
los	 teatrillos.	 Se	 situaba,	 a	 los	 veinte	 años,	 por	 encima	de	 todas	 las	 sorpresas	 y	 de
todos	 los	 ascos.	Y	ciertamente	había	 soñado	con	 las	 indecencias	menos	usuales.	El
vicio	 no	 era	 en	 él	 un	 abismo,	 como	 en	 ciertos	 viejos,	 sino	 una	 floración	 natural	 y
externa.	Se	ondulaba	en	sus	cabellos	rubios,	sonreía	en	sus	labios,	 lo	vestía	con	sus
ropas.	Pero	lo	que	tenía	de	más	característico	eran	sobre	todos	los	ojos,	dos	agujeros
azules,	claros	y	sonrientes,	espejos	de	coquetas,	detrás	de	los	cuales	se	divisaba	todo
el	 vacío	 de	 un	 cerebro.	 Esos	 ojos	 de	 mujerzuela	 en	 venta	 no	 se	 bajaban	 jamás;
perseguían	el	placer,	un	placer	sin	fatiga,	al	que	se	llama	y	que	se	recibe.

La	eterna	ráfaga	de	viento	que	entraba	en	el	piso	de	la	calle	de	Rivoli	y	hacía	batir
las	 puertas	 sopló	más	 fuerte	 a	medida	 que	Maxime	 creció,	 que	 Saccard	 amplió	 el
círculo	de	sus	operaciones,	y	que	Renée	puso	más	fiebre	en	su	búsqueda	de	un	goce
desconocido.	Aquellos	tres	seres	acabaron	llevando	allí	una	existencia	asombrosa	de
libertad	y	de	locura.	Fue	el	fruto	maduro	y	prodigioso	de	una	época.	La	calle	subía	al
piso,	con	su	rodar	de	carruajes,	su	trato	con	desconocidos,	su	licencia	de	palabras.	El
padre,	 la	madrastra,	el	hijastro,	obraban,	hablaban,	se	ponían	a	sus	anchas,	como	si
cada	 cual	 hubiera	 estado	 solo,	 soltero.	 Tres	 compañeros,	 tres	 estudiantes	 que
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compartiesen	 el	 mismo	 cuarto	 amueblado,	 no	 habrían	 dispuesto	 de	 ese	 cuarto	 con
mas	 desparpajo	 para	 instalar	 en	 él	 sus	 vicios,	 su	 amores,	 sus	 alegrías	 ruidosas	 de
pilluelos	 crecidos.	 Se	 aceptaban	 con	 apretones	 de	mano,	 sin	 parecer	 sospechar	 las
razones	que	 los	reunían	bajo	el	mismo	techo,	se	 trataban	bruscamente,	 jovialmente,
adoptando	 así	 cada	 uno	 absoluta	 independencia.	 La	 idea	 de	 familia	 era	 sustituida
entre	ellos	por	una	especie	de	comandita	en	la	que	los	beneficios	se	repartían	a	partes
iguales;	cada	cual	 sacaba	su	propia	parte	de	placer,	y	estaba	 tácitamente	convenido
que	 cada	 uno	 se	 comería	 esa	 parte	 como	 le	 pareciera.	 Llegaron	 a	 tomarse	 sus
diversiones	unos	delante	de	otros,	a	exhibirlas,	a	contarlas,	sin	despertar	otra	cosa	que
un	poco	de	envidia	y	de	curiosidad.

Ahora,	 Maxime	 instruía	 a	 Renée.	 Cuando	 iba	 al	 Bosque	 con	 ella,	 le	 contaba
historias	sobre	las	fulanas	que	los	entretenían	mucho.	No	podía	aparecer	a	orillas	del
lago	una	recién	llegada	sin	que	él	se	pusiera	en	campaña	para	informarse	del	nombre
de	su	amante,	la	renta	que	le	pasaba,	la	forma	en	que	vivía.	Conocía	los	hogares	de
esas	damas,	sabía	detalles	íntimos,	era	un	auténtico	catálogo	vivo,	en	el	cual	todas	las
daifas	de	París	estaban	numeradas,	con	un	informe	completísimo	sobre	cada	una	de
ellas.	Esta	gaceta	escandalosa	hacía	las	delicias	de	Renée.	En	Longchamp,	los	días	de
carreras,	 cuando	 ella	 pasaba	 en	 su	 calesa,	 escuchaba	 con	 avidez,	 aunque	 mirando
desde	su	altura	de	mujer	del	verdadero	gran	mundo,	cómo	Blanche	Muller	engañaba
a	 su	 agregado	 de	 embajada	 con	 su	 peluquero;	 o	 cómo	 el	 pequeño	 barón	 había
encontrado	al	conde	en	calzoncillos	en	la	alcoba	de	una	celebridad	flaca,	de	cabellos
rojos,	a	quien	llamaban	la	Gamba.	Cada	día	aportaba	su	cotilleo.	Cuando	la	historia
era	cruda	en	exceso,	Maxime	bajaba	la	voz,	pero	llegaba	hasta	el	final.	Renée	abría
mucho	los	ojos	como	un	niño	a	quien	le	cuentan	una	buena	broma,	retenía	sus	risas,
luego	las	ahogaba	en	un	pañuelo	bordado,	que	apoyaba	delicadamente	en	los	labios.

Maxime	aportaba	 también	 fotografías	de	estas	damas.	Tenía	 retratos	de	actrices
en	 todos	 los	 bolsillos,	 y	 hasta	 en	 la	 cigarrera.	A	 veces	 se	 desembarazaba	 de	 ellos,
ponía	a	las	señoras	en	el	álbum	que	rodaba	por	los	muebles	del	salón,	y	que	contenía
ya	 los	 retratos	 de	 las	 amigas	 de	Renée.	También	había	 fotografías	 de	 hombres,	 los
señores	 De	 Rozan,	 Simpson,	 De	 Chibray	 De	Mussy,	 así	 como	 actores,	 escritores,
diputados,	 que	 habían	 ido	 no	 se	 sabe	 cómo	 a	 engrosar	 la	 colección.	 Mundo
singularmente	mezclado,	imagen	del	barullo	de	ideas	y	de	personajes	que	cruzaba	por
las	vidas	de	Renée	y	Maxime.	Este	álbum,	cuando	llovía,	cuando	se	aburrían,	era	un
gran	 tema	 de	 conversación.	 Acababa	 siempre	 por	 caer	 en	 sus	manos.	 La	 joven	 lo
abría	bostezando,	quizá	por	centésima	vez.	Después	la	curiosidad	se	despertaba,	y	el
joven	iba	a	acodarse	detrás	de	ella.	Entonces	había	largas	discusiones	sobre	el	pelo	de
la	Gamba,	la	papada	de	la	señora	De	Meinhold,	los	ojos	de	la	señora	De	Lauwerens,
los	 pechos	 de	Blanche	Muller,	 la	 nariz	 de	 la	marquesa	 que	 era	 un	 poco	 torcida,	 la
boca	de	la	pequeña	Sylvia,	célebre	por	sus	labios	demasiado	gruesos.	Comparaban	a
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las	mujeres	entre	sí.
—Yo,	si	fuera	hombre	—decía	Renée—,	elegiría	a	Adeline.
—¡Es	que	no	 conoces	 a	Sylvia!	—respondía	Maxime—.	 ¡Es	de	un	gracioso!…

Yo	prefiero	a	Sylvia.
Las	páginas	pasaban;	a	veces	aparecía	el	duque	de	Rozan,	o	mister	Simpson,	o	el

conde	de	Chibray,	y	él	agregaba	bromeando:
—Además,	 tú	 tienes	 el	 gusto	 estropeado,	 es	 bien	 sabido…	¿Habráse	 visto	 cosa

más	 tonta	que	 la	cara	de	estos	señores?	Rozan	y	Chibray	se	parecen	a	Gustave,	mi
peluquero.

Renée	 se	 encogía	 de	 hombros,	 como	 para	 indicar	 que	 la	 ironía	 no	 la	 afectaba.
Continuaba	 abstrayéndose	 con	 el	 espectáculo	 de	 los	 semblantes	 palidecidos,
sonrientes	o	ariscos	que	contenía	el	álbum;	se	detenía	más	tiempo	en	los	retratos	de
las	 daifas,	 estudiaba	 con	 curiosidad	 los	 detalles	 exactos	 y	 microscópicos	 de	 las
fotografías,	las	arruguitas,	los	pelillos.	Un	día	incluso	mandó	traer	una	potente	lupa,
al	haber	creído	distinguir	un	pelo	en	la	nariz	de	la	Gamba.	Y	en	efecto,	la	lupa	mostró
un	ligero	hilo	de	oro	que	se	había	extraviado	de	las	cejas	y	había	descendido	hasta	el
centro	 de	 la	 nariz.	 Ese	 pelo	 les	 divirtió	 mucho	 tiempo.	 Durante	 una	 semana,	 las
señoras	 que	 aparecieron	 tuvieron	 que	 asegurarse	 de	 la	 existencia	 del	 pelo.	 La	 lupa
sirvió	 desde	 entonces	 para	 mirar	 con	 detalle	 las	 caras	 de	 las	 mujeres.	 Renée	 hizo
descubrimientos	asombrosos;	encontró	arrugas	ignoradas,	pieles	toscas,	agujeros	mal
tapados	por	 los	polvos	de	arroz.	Y	Maxime	acabó	por	esconder	 la	 lupa,	declarando
que	 no	 había	 que	 asquearse	 así	 del	 semblante	 humano.	 La	 verdad	 era	 que	 Renée
sometía	a	un	examen	demasiado	riguroso	 los	gruesos	 labios	de	Sylvia,	por	quien	él
sentía	particular	cariño.	Inventaron	un	nuevo	juego.	Hacían	la	pregunta:	«¿Con	quién
pasaría	 de	 buen	 grado	 una	 noche?»	 y	 abrían	 el	 álbum,	 que	 estaba	 encargado	 de	 la
respuesta.	 Esto	 producía	 acoplamientos	muy	 divertidos.	 Las	 amigas	 jugaron	 a	 ello
varias	veladas.	Renée	estuvo	así	emparejada	sucesivamente	con	el	arzobispo	de	París,
con	el	barón	de	Gouraud,	con	el	señor	De	Chibray,	lo	cual	hizo	reír	mucho,	y	con	su
propio	 marido,	 lo	 cual	 la	 desoló.	 En	 cuanto	 a	 Maxime,	 fuera	 por	 azar,	 fuera	 por
malicia	de	Renée	que	abría	el	álbum,	caía	 siempre	con	 la	marquesa.	Pero	nunca	se
reían	tanto	como	cuando	la	suerte	emparejaba	a	dos	hombres	o	a	dos	mujeres.

La	camaradería	de	Renée	y	Maxime	llegó	tan	lejos	que	ella	le	contó	sus	penas	de
amor.	 El	 la	 consolaba,	 le	 daba	 consejos.	 Su	 padre	 no	 parecía	 existir.	 Después,
acabaron	 haciéndose	 confidencias	 sobre	 su	 juventud.	 Era	 sobre	 todo	 durante	 sus
paseos	por	el	Bosque	cuando	sentían	una	vaga	languidez,	una	necesidad	de	contarse
cosas	difíciles	de	decir,	y	que	uno	no	cuenta.	Esa	alegría	que	los	niños	experimentan
al	hablar	en	voz	baja	de	cosas	prohibidas,	esa	atracción	que	sienten	un	joven	y	una
muchacha	al	descender	juntos	al	pecado,	sólo	con	palabras,	los	devolvían	sin	cesar	a
los	temas	escabrosos.	Disfrutaban	hondamente	con	ellos,	con	una	voluptuosidad	que
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no	se	reprochaban,	que	saboreaban,	muellemente	tumbados	en	los	dos	rincones	de	su
carruaje,	 como	 compañeros	 que	 recuerdan	 sus	 primeras	 correrías.	 Acabaron	 por
convertirse	 en	 fanfarrones	 de	 las	 malas	 costumbres.	 Renée	 confesó	 que	 en	 el
internado	 las	chiquillas	eran	muy	procaces.	Maxime	 la	superó	y	se	atrevió	a	contar
algunas	vergüenzas	del	internado	de	Plassans.

—¡Ah!,	yo,	no	puedo	decir…	—murmuraba	Renée.
Después	 se	 inclinaba	 a	 su	 oreja,	 como	 si	 el	 mero	 sonido	 de	 su	 voz	 la	 hiciera

ruborizarse,	 y	 le	 contaba	 una	 de	 esas	 historias	 de	 convento	 que	 circulan	 por	 las
canciones	 obscenas.	 El	 tenía	 una	 colección	 demasiado	 rica	 de	 anécdotas	 de	 este
género	 para	 quedarse	 atrás.	 Le	 canturreaba	 al	 oído	 cuplés	muy	 crudos.	Y	 entraban
poco	 a	 poco	 en	 un	 estado	 de	 beatitud	 particular,	 acunados	 por	 todas	 esas	 ideas
carnales	que	removían,	cosquilleados	por	pequeños	deseos	que	no	se	formulaban.	El
carruaje	rodaba	suavemente,	regresaban	con	una	deliciosa	fatiga,	más	cansados	que	al
día	siguiente	de	una	noche	de	amor.	Habían	hecho	el	mal,	como	dos	mozalbetes	que
se	van	de	juerga	sin	la	querida	y	que	se	contentan	con	sus	mutuos	recuerdos.

Entre	padre	e	hijo	existían	una	familiaridad,	un	abandono	aún	mayores.	Saccard
había	 comprendido	 que	 un	 gran	 financiero	 tiene	 que	 amar	 a	 las	 mujeres	 y	 hacer
algunas	locuras	por	ellas.	Su	amor	era	más	brutal,	prefería	el	dinero;	pero	entró	en	su
programa	frecuentar	las	alcobas,	diseminar	billetes	de	banco	sobre	ciertas	chimeneas,
colocar	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 una	mujerzuela	 famosa	 como	 un	 rótulo	 dorado	 en	 sus
especulaciones.	Después	de	que	Maxime	dejara	el	internado,	se	encontraron	en	casa
de	 las	mismas	damas,	y	 se	 rieron	de	ello.	 Incluso	 fueron	un	poco	 rivales.	A	veces,
cuando	el	 joven	cenaba	en	 la	Maison	d'Or,	con	alguna	pandilla	alborotadora,	oía	 la
voz	de	Saccard	en	un	reservado	contiguo.

—¡Hombre!	¡Papá	está	ahí	al	lado!	—exclamaba	con	la	mueca	que	imitaba	de	los
actores	de	moda.

E	iba	a	llamar	a	la	puerta	del	reservado,	curioso	por	ver	la	conquista	de	su	padre.
—¡Ah,	 eres	 tú!	 —decía	 éste	 en	 tono	 regocijado—.	 Entra,	 entra.	 Armáis	 un

alboroto	que	no	hay	quien	se	entienda.	¿Con	quién	estás?
—Pues	 está	 Laure	 de	 Aurigny,	 Sylvia,	 la	 Gamba,	 y	 otras	 dos	 más,	 creo.	 Son

asombrosas:	 meten	 los	 dedos	 en	 las	 fuentes	 y	 nos	 tiran	 puñados	 de	 ensalada	 a	 la
cabeza.	Tengo	todo	el	traje	lleno	de	aceite.

El	padre	reía,	la	cosa	le	parecía	divertidísima.
—¡Ah!,	los	jóvenes,	los	jóvenes	—murmuraba—.	No	es	como	nosotros,	¿verdad,

gatita?	Hemos	comido	tan	tranquilos,	y	ahora	nos	vamos	a	la	camita.
Y	 cogía	 la	 barbilla	 de	 la	mujer	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 le	 hacía	 arrumacos	 con	 su

gangueo	provenzal,	lo	cual	producía	una	extraña	música	amorosa.
—¡Oh,	 que	 viejo	 tonto!…	—exclamaba	 la	mujer—.	Hola,	Maxime.	 Tengo	 que

quererle	mucho	a	usted,	¿eh?,	para	acceder	a	cenar	con	el	tunante	de	su	padre…	Ya
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no	se	le	ve	el	pelo.	Venga	mañana	temprano…	No,	en	serio,	tengo	algo	que	decirle.
Saccard	 acababa	 un	 helado	 o	 una	 fruta,	 a	 bocaditos,	 con	 beatitud.	 Besaba	 el

hombro	de	la	mujer,	decía	con	gracia:
—Muy	bien,	 cariñitos,	 si	 os	 estorbo,	me	marcho…	Llamaréis	 cuando	 se	 pueda

entrar.
Después	 se	 llevaba	a	 la	dama	o	a	veces	 se	 iba	con	ella	 a	unirse	al	 alboroto	del

salón	 contiguo.	 Maxime	 y	 él	 compartían	 los	 mismos	 hombros;	 sus	 manos	 se
encontraban	 en	 torno	 a	 las	 mismas	 cinturas.	 Se	 llamaban	 desde	 los	 divanes,	 se
contaban	en	voz	alta	las	confidencias	que	las	mujeres	les	hacían	al	oído.	Y	llevaban
su	intimidad	a	conspirar	juntos	para	arrebatar	a	la	compañía	la	rubia	o	la	morena	que
uno	de	ellos	había	elegido.

Eran	muy	 conocidos	 en	Mabille[16].	 Iban	 allá	 del	 bracete,	 a	 la	 salida	 de	 alguna
buena	cena,	daban	una	vuelta	por	el	jardín,	saludando	a	las	mujeres,	lanzándoles	una
frase	al	pasar.	Se	reían	en	alto,	sin	soltarse	del	brazo,	se	prestaban	ayuda	si	era	preciso
en	 las	 conversaciones	 demasiado	 fogosas.	 El	 padre,	 muy	 ducho	 en	 este	 punto,
discutía	 ventajosamente	 los	 amores	 del	 hijo.	 A	 veces	 se	 sentaban,	 bebían	 con	 una
pandilla	de	mujerzuelas.	Luego	cambiaban	de	mesa,	reanudaban	sus	paseos.	Y	hasta
medianoche	se	les	veía,	siempre	del	brazo	como	amigos,	perseguir	faldas,	a	lo	largo
de	los	senderos	amarillos,	bajo	la	llama	cruda	de	los	reverberos	de	gas.

Cuando	volvían	a	casa,	traían	de	fuera,	en	sus	trajes,	un	poco	de	las	mujeres	que
acababan	 de	 dejar.	 Sus	 contoneos,	 el	 resto	 de	 ciertas	 frases	 atrevidas	 y	 de	 ciertos
gestos	 canallas,	 llenaban	 el	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Rivoli	 con	 un	 aroma	 de	 alcoba
equívoca.	 La	 forma	 muelle	 y	 abandonada	 en	 que	 el	 padre	 daba	 la	 mano	 al	 hijo
hablaba	por	sí	sola	de	de	dónde	venían.	Era	en	esta	atmósfera	donde	Renée	respiraba
sus	 caprichos,	 sus	 ansiedades	 sensuales.	 Se	 burlaba	 de	 ellos	 embromaba
nerviosamente.

—¿De	 dónde	 venís?	 —les	 decía—.	 Oléis	 a	 pipa	 y	 a	 almizcle…	 Voy	 a	 tener
jaqueca,	seguro.

Y	el	olor	extraño,	en	efecto,	la	turbaba	profundamente.	Era	el	perfume	persistente
de	aquel	singular	hogar	doméstico.

Mientras	tanto	a	Maxime	le	entró	una	gran	pasión	por	la	pequeña	Sylvia.	Aburrió
a	 su	madrastra	 varios	meses	 con	 aquella	 chica.	Renée	 la	 conoció	pronto	de	 cabo	 a
rabo,	de	la	planta	de	los	pies	a	la	punta	del	pelo.	Tenía	una	señal	azulada	en	la	cadera;
nada	más	adorable	que	sus	rodillas,	sus	hombros	tenían	la	particularidad	de	que	sólo
el	 izquierdo	 presentaba	 un	 hoyuelo.	 Maxime	 ponía	 cierta	 malicia	 en	 ocupar	 sus
paseos	 con	 las	 perfecciones	 de	 su	 amante.	 Una	 tarde,	 al	 regresar	 del	 Bosque,	 los
carruajes	de	Renée	y	de	Sylvia,	atrapados	en	un	atasco,	tuvieron	que	detenerse	uno	al
lado	 de	 otro	 en	 los	 Campos	 Elíseos.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 con	 aguda
curiosidad,	 mientras	 Maxime,	 encantado	 con	 esta	 situación	 crítica,	 reía	 burlón.
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Cuando	la	calesa	se	puso	en	marcha,	viendo	que	su	madrastra	guardaba	un	sombrío
silencio,	creyó	que	estaba	de	morros	y	se	esperó	una	de	las	escenas	maternales,	una
de	las	extrañas	regañinas	con	que	ocupaba	a	veces	sus	hastíos.

—¿Conoces	 al	 joyero	 de	 esa	 señora?	 —le	 pregunto	 ella	 abruptamente,	 en	 el
momento	en	que	llegaban	a	la	plaza	de	la	Concordia.

—¡Sí,	 por	 desgracia!	 —respondió	 él	 con	 una	 sonrisa—;	 le	 debo	 diez	 mil
francos…	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Por	 nada.	—Después,	 al	 cabo	 de	 un	 nuevo	 silencio—:	 Llevaba	 un	 brazalete
precioso,	el	de	la	mano	izquierda…	Me	habría	gustado	verlo	de	cerca.

Regresaban	a	casa.	No	dijo	más.	Sólo	que	al	día	siguiente,	en	el	momento	en	que
Maxime	y	su	padre	iban	a	salir	juntos,	se	llevó	al	joven	aparte	y	le	habló	bajito,	con
aire	 cohibido,	 con	 una	 linda	 sonrisa	 que	 pedía	 gracia.	 Él	 pareció	 sorprendido	 y	 se
marchó,	riendo	con	su	aire	maligno.	Por	la	noche,	trajo	el	brazalete	de	Sylvia,	que	su
madre	le	había	suplicado	que	le	enseñase.

—Aquí	está	la	cosa	—dijo—.	Uno	se	haría	ladrón	por	usted,	madrastra.
—¿No	te	vio	cogerlo?	—preguntó	Renée,	que	examinaba	ávidamente	la	joya.
—No	creo…	Se	lo	ha	puesto	ayer,	no	querrá	seguramente	ponérselo	hoy.
Mientras	 tanto	 la	 joven	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana.	 Se	 había	 puesto	 el

brazalete.	 Tenía	 la	 muñeca	 un	 poco	 levantada,	 dándole	 lentas	 vueltas,	 arrobada,
repitiendo:

—¡Oh!	Muy	bonito,	bonitísimo…	Sólo	que	las	esmeraldas	no	me	gustan	mucho.
En	ese	momento	entró	Saccard,	y	como	ella	seguía	con	la	muñeca	levantada,	a	la

blanca	claridad	de	la	ventana:
—¡Hombre!	—exclamó	asombrado—.	¡El	brazalete	de	Sylvia!
—¿Conoce	usted	esta	joya?	—dijo	ella,	más	incómoda	que	él,	sin	saber	qué	hacer

con	el	brazo.
Saccard	se	había	recobrado;	amenazó	a	su	hijo	con	el	dedo,	murmurando:
—¡Este	pícaro	 lleva	siempre	 fruta	prohibida	en	 los	bolsillos!…	Un	día	de	estos

nos	traerá	el	brazo	de	la	dama	con	el	brazalete.
—¡Oh!,	no	soy	yo	—respondió	Maxime	con	 taimada	cobardía—.	Es	Renée	que

ha	querido	verlo.
—¡Ah!	—se	 contentó	 con	 decir	 el	marido.	Y	miró	 a	 su	 vez	 la	 joya,	 repitiendo

como	su	mujer—:	Es	muy	bonito,	bonitísimo.
Después	se	marchó	tan	tranquilo,	y	Renée	regañó	a	Maxime	por	haberla	vendido

así.	Pero	¡él	afirmó	que	a	su	padre	le	traía	sin	cuidado!	Entonces	ella	le	devolvió	el
brazalete,	añadiendo:

—Pasa	 por	 el	 joyero,	 y	 encárgame	 uno	 igualito,	 y	 di	 sólo	 que	 sustituyan	 las
esmeraldas	por	zafiros.

Saccard	no	podía	conservar	mucho	tiempo	cerca	de	él	una	cosa	o	una	persona	sin
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querer	venderla,	sacar	de	ella	cualquier	beneficio.	Su	hijo	no	contaba	aún	veinte	años
y	ya	pensaba	en	utilizarlo.	Un	chico	guapo,	sobrino	de	un	ministro,	hijo	de	un	gran
financiero,	debía	de	ser	fácil	de	colocar.	Era	un	poco	joven,	sí,	pero	siempre	se	podría
buscarle	una	mujer	y	una	dote,	 a	 reserva	de	dar	 largas	 a	 la	 boda,	 o	de	 apresurarla,
según	los	problemas	de	dinero	en	casa.	Tuvo	buena	suerte.	Encontró,	en	un	consejo
de	vigilancia	del	que	formaba	parte,	a	un	hombre	alto	y	guapo,	el	señor	De	Mareuil,
que,	en	dos	días,	le	perteneció.	El	señor	De	Mareuil	era	un	ex	refinador	de	Le	Havre,
apellidado	Bonnet.	 Tras	 haber	 amasado	 una	 gran	 fortuna,	 se	 había	 casado	 con	 una
jovencita	noble,	también	muy	rica,	que	buscaba	un	imbécil	de	gran	aspecto.	Bonnet
consiguió	 adoptar	 el	 apellido	 de	 su	 mujer,	 lo	 cual	 constituyó	 para	 él	 una	 primera
satisfacción	 de	 orgullo;	 pero	 su	 matrimonio	 le	 había	 dado	 una	 ambición	 loca,	 y
soñaba	con	pagarle	 a	Héléne	 su	nobleza	adquiriendo	una	elevada	posición	política.
Desde	 ese	 momento,	 metió	 dinero	 en	 los	 nuevos	 periódicos,	 compró	 grandes
propiedades	en	lo	más	remoto	de	Nièvre,	se	preparó	con	todos	los	medios	conocidos
una	 candidatura	 para	 el	 Cuerpo	 legislativo.	 Hasta	 entonces,	 había	 fracasado,	 sin
perder	 nada	 de	 su	 solemnidad.	 Era	 el	 cerebro	 más	 increíblemente	 huero	 que
encontrarse	pueda.	Tenía	una	 facha	soberbia,	 la	cara	blanca	y	pensativa	de	un	gran
estadista;	 y,	 como	 escuchaba	 de	 forma	 maravillosa,	 con	 miradas	 profundas,	 una
calma	majestuosa	 en	 el	 rostro,	 se	 podía	 creer	 en	 un	 prodigioso	 laboreo	 interno	 de
comprensión	y	deducción.	Seguramente	no	pensaba	en	nada.	Pero	conseguía	turbar	a
la	gente,	que	no	sabía	si	se	las	veía	con	un	hombre	superior	o	con	un	imbécil:	el	señor
De	Mareuil	se	aferró	a	Saccard	como	a	una	tabla	de	salvación.	Sabía	que	iba	a	quedar
libre	una	candidatura	oficial	 en	Nièvre,	y	deseaba	ardientemente	que	el	ministro	 lo
nombrase;	era	su	última	baza.	Por	ello	se	entregó	atado	de	pies	y	manos	al	hermano
del	ministro.	Saccard,	que	olfateaba	un	buen	negocio,	lo	indujo	a	la	idea	de	una	boda
entre	su	hija	Louise	y	Maxime.	El	otro	se	deshizo	en	efusiones,	creyó	haber	sido	el
primero	en	tener	la	idea	de	esa	boda,	se	consideró	muy	dichoso	de	entrar	en	la	familia
de	 un	 ministro	 y	 de	 entregar	 a	 Louise	 a	 un	 joven	 que	 parecía	 tener	 las	 más
prometedoras	esperanzas.

Louise	 tendría,	decía	 su	padre,	un	millón	de	dote.	Contrahecha,	 fea	y	adorable,
estaba	condenada	a	morir	joven;	una	enfermedad	del	pecho	la	minaba	sordamente,	le
daba	 una	 alegría	 nerviosa,	 una	 gracia	 acariciadora.	 Las	 niñas	 enfermas	 envejecen
pronto,	 se	 hacen	 mujeres	 antes	 de	 tiempo.	 Louise	 tenía	 una	 ingenuidad	 sensual,
parecía	nacida	a	los	quince	años,	en	plena	pubertad.	Cuando	su	padre,	aquel	coloso
sano	y	bruto,	la	miraba,	no	podía	creer	que	fuese	su	hija.	Su	madre,	mientras	vivió,
era	igualmente	una	mujer	alta	y	fuerte;	pero	corrían	sobre	su	memoria	historias	que
explicaban	 el	 encanijamiento	 de	 aquella	 niña,	 sus	 trazas	 de	 bohemia	millonaria,	 su
fealdad	viciosa	y	 encantadora.	Se	decía	que	Héléne	de	Mareuil	 había	muerto	 en	 el
más	vergonzoso	desenfreno.	Los	placeres	la	habían	roído	como	una	úlcera,	sin	que	su
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marido	advirtiese	la	locura	lúcida	de	su	mujer,	a	quien	habría	debido	encerrar	en	una
casa	de	salud.	Gestada	en	aquel	vientre	enfermo,	Louise	había	salido	con	una	sangre
pobre,	los	miembros	desviados,	el	cerebro	atacado,	la	memoria	ya	llena	de	una	vida
sucia.	A	veces,	creía	recordar	confusamente	otra	existencia,	veía	desarrollarse,	en	una
sombra	vaga,	escenas	extrañas,	hombres	y	mujeres	que	se	abrazaban,	todo	un	drama
carnal	con	el	que	se	divertían	sus	curiosidades	de	niña.	Era	su	madre	que	hablaba	en
ella.	Su	puerilidad	continuaba	aquel	vicio.	A	medida	que	crecía,	nada	le	extrañaba,	se
acordaba	 de	 todo,	 o	 mejor	 sabía	 todo,	 e	 iba	 hacia	 las	 cosas	 prohibidas	 con	 una
seguridad	 de	 pulso	 que	 la	 hacía	 parecerse,	 en	 la	 vida,	 a	 una	 persona	 que	 regresa	 a
casa	tras	una	larga	ausencia,	y	que	no	tiene	sino	que	alargar	el	brazo	para	estar	a	sus
anchas	y	disfrutar	de	la	mansión.	Aquella	singular	criatura	cuyos	malignos	instintos
halagaban	 los	de	Maxime,	pero	que	además	 tenía	una	 inocencia	en	su	descaro,	una
picante	mezcla	de	niñería	y	de	atrevimiento,	en	esta	segunda	vida	que	revivía	virgen
con	su	ciencia	y	su	vergüenza	de	mujer	hecha	y	derecha,	iba	a	acabar	por	agradar	al
joven	y	parecerle	mucho	más	divertida	incluso	que	Sylvia,	corazón	de	usurero,	hija
de	un	honrado	papelero,	y	horriblemente	burguesa	en	el	fondo.

La	boda	se	concertó	entre	risas,	y	decidieron	que	dejarían	crecer	a	los	«chicos».
Las	 dos	 familias	 vivían	 en	 estrecha	 amistad.	 El	 señor	 De	 Mareuil	 impulsaba	 su
candidatura.	Saccard	acechaba	a	su	presa.	Quedó	entendido	que	Maxime	metería,	en
la	canastilla	de	boda,	su	nombramiento	de	auditor	del	Consejo	de	Estado.

Entre	tanto	la	fortuna	de	los	Saccard	parecía	en	su	apogeo.	Ardía	en	pleno	París
como	 una	 fogata	 colosal.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 la	 jauría	 violenta	 llena	 un	 rincón	 del
bosque	 con	 el	 ladrido	 de	 los	 perros,	 el	 restallar	 de	 los	 látigos,	 el	 llamear	 de	 las
antorchas.	Los	apetitos	desatados	se	contentaban	al	fin,	en	la	imprudencia	del	triunfo,
con	el	ruido	de	los	barrios	derribados	y	de	las	fortunas	edificadas	en	seis	meses.	La
ciudad	no	era	ya	sino	un	gran	desenfreno	de	millones	y	de	mujeres.	El	vicio,	llegado
de	 arriba,	 corría	 por	 los	 arroyos,	 se	 desplegaba	 en	 los	 estanques,	 ascendía	 en	 los
surtidores	de	los	jardines,	para	caer	sobre	los	tejados,	en	lluvia	fina	y	penetrante.	Y
parecía,	 de	 noche,	 cuando	 uno	 pasaba	 por	 los	 puentes,	 que	 el	 Sena	 arrastrase,	 en
medio	 de	 la	 ciudad	 dormida,	 las	 basuras	 de	 la	 ciudad,	migajas	 caídas	 de	 la	mesa,
lazos	de	encaje	dejados	en	los	divanes,	cabelleras	olvidadas	en	los	simones,	billetes
de	 banco	 deslizados	 en	 los	 corpiños,	 todo	 cuanto	 la	 brutalidad	 del	 deseo	 y	 la
satisfacción	inmediata	del	 instinto	arrojan	a	 la	calle,	 tras	haberlo	roto	y	mancillado.
Entonces,	 en	 el	 sueño	 febril	 de	 París,	 y	mejor	 aún	 que	 en	 su	 búsqueda	 jadeante	 a
plena	luz,	se	notaba	el	desequilibrio	cerebral,	la	pesadilla	dorada	y	voluptuosa	de	una
ciudad	 enloquecida	 por	 su	 oro	 y	 por	 su	 carne.	 Hasta	 medianoche	 los	 violines
cantaban;	 después	 las	 ventanas	 se	 apagaban,	 y	 las	 sombras	 descendían	 sobre	 la
ciudad.	 Era	 como	 una	 alcoba	 colosal	 donde	 se	 hubiera	 soplado	 la	 última	 bujía,
apagado	el	último	pudor.	Ya	sólo	había,	en	el	fondo	de	las	tinieblas,	un	gran	estertor
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de	amor	furioso	y	cansado;	mientras,	 las	Tullerías,	a	orillas	del	agua,	alargaban	sus
brazos	en	la	oscuridad,	como	para	un	enorme	abrazo.

Saccard	acababa	de	construir	su	palacete	del	parque	Monceau	en	un	solar	robado
a	la	Villa.	Se	había	reservado,	en	el	primer	piso,	un	soberbio	despacho,	de	palisandro
y	oro,	con	altas	vitrinas	de	biblioteca,	llenas	de	legajos,	donde	no	se	veía	un	libro;	la
caja	 de	 caudales,	 hundida	 en	 la	 pared,	 era	 profunda	 como	 una	 alcoba	 de	 hierro,
grande	 como	 para	 que	 allí	 durmiesen	 los	 amores	 de	 mil	 millones.	 Su	 fortuna	 se
dilataba	allí,	se	desplegaba	insolentemente.	Todo	parecía	salirle	bien.	Cuando	dejó	la
calle	 de	 Rivoli,	 aumentando	 su	 tren	 de	 vida,	 duplicando	 sus	 gastos,	 habló	 a	 sus
familiares	 de	 considerables	 ganancias.	 Según	 él,	 su	 asociación	 con	 los	 señores
Mignon	 y	 Charrier	 le	 aportaba	 enormes	 beneficios;	 sus	 especulaciones	 con	 los
inmuebles	 iban	 aún	 mejor;	 en	 cuanto	 al	 Crédito	 Vitícola,	 era	 una	 vaca	 lechera
inagotable.	Tenía	una	forma	de	enumerar	sus	riquezas	que	aturdía	a	los	oyentes	y	les
impedía	ver	con	claridad.	Su	gangueo	de	provenzal	se	redoblaba;	disparaba,	con	sus
frases	 cortas	 y	 sus	 gestos	 nerviosos,	 fuegos	 de	 artificio,	 en	 los	 que	 los	 millones
ascendían	como	cohetes,	y	que	 terminaban	por	deslumbrar	a	 los	más	 incrédulos.	A
esta	 mímica	 turbulenta	 de	 hombre	 rico	 debía	 en	 buena	 parte	 la	 reputación	 de
afortunado	jugador	que	había	adquirido.	A	decir	verdad,	nadie	le	conocía	un	capital
neto	y	sólido.	Sus	diferentes	socios,	forzosamente	al	tanto	de	su	situación	respecto	a
ellos,	 se	 explicaban	 su	 fortuna	 colosal	 creyendo	 en	 su	 suerte	 absoluta	 en	 las	 otras
especulaciones,	 las	 que	 ellos	 no	 conocían.	 Gastaba	 una	 barbaridad	 de	 dinero;	 el
chorro	de	su	caja	continuaba,	sin	que	se	hubieran	descubierto	aún	las	fuentes	de	ese
oro.	Era	 la	pura	demencia,	 la	 furia	del	dinero,	 los	puñados	de	 luises	 tirados	por	 las
ventanas,	 la	 caja	 de	 caudales	 vaciada	 cada	 tarde	 hasta	 el	 último	 céntimo,	 que	 se
llenaba	por	la	noche	sin	saber	cómo,	y	que	jamás	proporcionaba	sumas	más	fuertes
que	cuando	Saccard	pretendía	haber	perdido	las	llaves.

En	esta	fortuna,	que	 tenía	 los	clamores	y	 los	desbordamientos	de	un	 torrente	en
invierno,	 la	 dote	 de	 Renée	 se	 encontraba	 sacudida,	 arrastrada,	 anegada.	 La	 joven,
desconfiada	los	primeros	días,	deseosa	de	administrar	sus	bienes	por	sí	misma,	pronto
se	cansó	de	 los	negocios;	después	se	sintió	pobre	al	 lado	de	su	marido	y,	como	 las
deudas	 la	 aplastaban,	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 él,	 pedirle	 dinero	 prestado,	 atenerse	 a	 su
voluntad.	A	cada	nueva	cuenta,	que	él	pagaba	con	una	sonrisa	de	hombre	tierno	con
las	debilidades	humanas,	ella	se	entregaba	un	poco	más,	le	confiaba	títulos	de	renta,
lo	 autorizaba	 a	 vender	 esto	 o	 aquello.	 Cuando	 fueron	 a	 habitar	 en	 el	 palacete	 del
parque	Monceau,	se	encontraba	ya	casi	enteramente	despojada.	Él	había	sustituido	al
Estado	 y	 le	 pasaba	 la	 renta	 de	 los	 cien	 mil	 francos	 procedentes	 de	 la	 calle	 de	 la
Pépinière;	 por	 otra	 parte,	 le	 había	 hecho	vender	 la	 finca	 de	Sologne,	 para	meter	 el
dinero	en	un	gran	negocio,	una	soberbia	inversión,	decía.	Ella	no	tenía	pues	entre	las
manos	más	que	los	terrenos	de	Charonne,	que	se	negaba	obstinadamente	a	enajenar,
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para	 no	 entristecer	 a	 la	 excelente	 ría	Elisabeth.	Y	 también	 en	 esto	 preparaba	 él	 un
golpe	 genial,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 antiguo	 cómplice	 Larsonneau.	 Por	 lo	 demás,	 le
estaba	 agradecida;	 si	 le	 había	 cogido	 su	 fortuna,	 le	 pagaba	 cinco	 o	 seis	 veces	 sus
ingresos.	La	renta	de	los	cien	mil	francos,	unida	al	producto	del	dinero	de	Sologne,
ascendía	apenas	a	nueve	o	diez	mil	 francos,	 lo	 justo	para	 liquidar	a	su	 lencera	y	su
zapatero.	Le	daba	o	daba	por	ella	quince	y	veinte	veces	esa	miseria.	Habría	trabajado
ocho	días	para	robarle	cien	francos,	y	la	mantenía	regiamente.	Por	ello,	como	todo	el
mundo,	ella	sentía	respeto	por	la	caja	monumental	de	su	marido,	sin	tratar	de	penetrar
en	 la	 nada	 de	 ese	 río	 de	 oro	 que	 pasaba	 ante	 sus	 ojos,	 y	 al	 cual	 se	 arrojaba	 cada
mañana.

En	 el	 parque	 Monceau,	 fue	 la	 crisis	 loca,	 el	 triunfo	 fulgurante.	 Los	 Saccard
doblaron	 el	 número	 de	 carruajes	 y	 de	 troncos;	 tuvieron	 un	 ejército	 de	 criados,	 a
quienes	vistieron	con	librea	azul	oscura,	calzones	crema	y	chaleco	de	listas	negras	y
amarillas,	 colores	 un	 poco	 severos	 que	 el	 financiero	 había	 elegido	 para	 parecer
totalmente	serio,	uno	de	sus	sueños	más	acariciados.	Pusieron	su	lujo	en	la	fachada	y
abrieron	 las	 cortinas,	 los	 días	 de	 grandes	 cenas.	 La	 ráfaga	 de	 viento	 de	 la	 vida
contemporánea,	que	había	hecho	batirlas	puertas	del	primer	piso	de	la	calle	de	Rivoli,
se	 había	 convertido,	 en	 el	 palacete,	 en	 un	 verdadero	 huracán	 que	 amenazaba	 con
llevarse	los	tabiques.	En	medio	de	aquellos	aposentos	principescos,	a	lo	largo	de	las
barandillas	 doradas,	 sobre	 las	 alfombras	 de	 alta	 lana,	 en	 aquel	 mágico	 palacio	 de
nuevo	rico,	se	arrastraba	el	olor	de	Mabille,	danzaban	los	contoneos	de	las	cuadrillas
de	moda,	toda	la	época	pasaba	con	su	risa	loca	e	idiota,	su	eterna	hambre	y	su	eterna
sed.	Era	la	casa	equívoca	del	placer	mundano,	del	placer	impudente	que	arranca	las
ventanas	para	imponer	a	los	transeúntes	en	las	confidencias	de	las	alcobas.	El	marido
y	 la	mujer	 vivían	 allí	 libremente,	 ante	 los	 ojos	 del	 servicio.	 Se	 habían	 repartido	 la
vivienda,	acampaban	en	ella,	sin	 tener	pinta	de	estar	en	su	casa,	como	arrojados,	al
final	de	un	viaje	 tumultuoso	y	ensordecedor,	a	algún	 regio	hotel	amueblado,	donde
sólo	habían	 tenido	el	 tiempo	de	deshacer	sus	baúles,	para	correr	más	de	prisa	a	 los
placeres	de	una	ciudad	nueva.	Se	alojaban	allí	por	la	noche,	sin	permanecer	en	casa
más	que	 los	días	de	grandes	cenas,	arrastrados	por	una	carrera	continua	a	 través	de
París,	volviendo	a	veces	para	una	hora,	como	quien	entra	en	una	habitación	de	hotel,
entre	dos	excursiones.	Renée	se	sentía	allí	más	inquieta,	mas	nerviosa;	sus	faldas	de
seda	se	deslizaban	con	silbidos	de	culebra	sobre	las	espesas	alfombras,	a	lo	largo	del
raso	de	los	confidentes;	la	irritaban	los	imbéciles	dorados	que	la	rodeaban,	los	altos
techos	 vacíos	 donde	 sólo	 quedaban,	 tras	 las	 noches	 de	 fiesta,	 las	 risas	 de	 jóvenes
bobos	y	las	sentencias	de	viejos	bribones;	y	habría	deseado,	para	llenar	ese	lujo,	para
poblar	ese	resplandor,	una	diversión	soberbia	que	su	curiosidad	buscaban	en	vano	por
todos	 los	 rincones	 del	 palacete,	 en	 la	 salita	 del	 color	 de	 sol,	 en	 el	 invernadero	 de
carnosa	 vegetación.	 En	 cuanto	 a	 Saccard,	 palpaba	 su	 sueño;	 recibía	 a	 las	 altas
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finanzas,	 al	 señor	 Toutin-Laroche,	 al	 señor	 De	 Lauwerens;	 recibía	 también	 a	 los
grandes	políticos,	al	barón	de	Gouraud,	al	diputado	Haffner;	su	hermano,	el	ministro,
había	tenido	a	bien	ir	dos	o	tres	veces	a	consolidar	su	posición	con	su	presencia.	No
obstante,	 como	 su	mujer,	 sentía	 ansiedades	 nerviosas,	 una	 inquietud	 que	 daba	 a	 su
risa	un	extraño	sonido	de	vidrios	rotos.	Se	volvía	tan	turbulento,	tan	agitado,	que	sus
conocidos	decían	de	él:	«¡Ese	diablo	de	Saccard!	Gana	demasiado	dinero,	¡se	volverá
loco!».	En	1860	lo	habían	condecorado,	a	consecuencia	de	un	misterioso	favor	que	le
había	hecho	al	prefecto,	sirviendo	de	testaferro	a	una	dama	en	una	venta	de	terrenos.

Fue	por	 la	época	de	su	 instalación	en	el	parque	Monceau	cuando	una	aparición
pasó	por	 la	vida	de	Renée,	dejándole	una	 impresión	 imborrable.	Hasta	entonces,	 el
ministro	se	había	resistido	a	las	súplicas	de	su	cuñada,	que	se	moría	de	ganas	de	ser
invitada	a	 los	bailes	de	 la	corte.	Cedió,	por	 fin,	creyendo	 la	 fortuna	de	su	hermano
definitivamente	asentada.	Durante	un	mes,	Renée	no	durmió.	Llegó	el	gran	sarao	y
estaba	toda	temblorosa,	en	el	coche	que	la	llevaba	a	las	Tullerías.

Vestía	un	traje	prodigioso	de	gracia	y	originalidad,	un	auténtico	hallazgo	que	se	le
había	 ocurrido	 en	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 que	 tres	 operarios	 de	 Worms	 habían
venido	a	ejecutar	en	 su	casa,	ante	 sus	ojos.	Era	un	sencillo	vestido	de	gasa	blanca,
pero	guarnecido	por	multitud	de	volantitos	 recortados	y	bordeados	por	un	 ribete	de
terciopelo	negro.	El	cuerpo,	de	terciopelo	negro,	tenía	un	escote	cuadrado,	muy	bajo
sobre	el	pecho,	enmarcado	por	un	fino	encaje,	de	apenas	un	dedo	de	alto.	Ni	una	flor,
ni	un	trocito	de	cinta;	en	las	muñecas,	brazaletes	sin	un	cincelado,	y	en	la	cabeza,	una
estrecha	diadema	de	oro,	un	círculo	liso	que	le	ponía	como	una	aureola.

Cuando	 estuvo	 en	 los	 salones	 y	 su	 marido	 la	 hubo	 dejado	 por	 el	 barón	 de
Gouraud,	 experimentó	 un	momentáneo	 embarazo.	 Pero	 los	 espejos,	 donde	 se	 veía
adorable,	 la	 tranquilizaron	 en	 seguida,	 y	 estaba	 habituándose	 al	 aire	 cálido,	 al
murmullo	 de	 las	 voces,	 a	 aquel	 tropel	 de	 fraques	 negros	 y	 de	 hombros	 blancos,
cuando	el	emperador	apareció.	Cruzaba	lentamente	el	salón,	del	brazo	de	un	general
grueso	y	bajo,	que	 resoplaba	como	si	 tuviera	una	digestión	difícil.	Los	hombros	 se
alinearon	 en	 dos	 hileras,	 mientras	 los	 fraques	 negros	 retrocedían	 un	 paso,
instintivamente,	con	aire	discreto.	Renée	se	encontró	empujada	al	extremo	de	la	fila
de	hombros,	cerca	de	 la	segunda	puerta,	a	 la	que	el	emperador	se	dirigía	con	pasos
penosos	y	vacilantes.	Lo	vio	así	venir	hacia	ella,	desde	una	puerta	a	otra.

Llevaba	frac,	con	la	banda	roja	del	gran	cordón.	Renée,	invadida	por	la	emoción,
veía	mal,	y	aquella	mancha	sangrienta	le	parecía	salpicar	todo	el	pecho	del	príncipe.
Le	 pareció	 bajito,	 con	 piernas	 demasiado	 cortas,	 la	 cintura	 floja;	 pero	 estaba
fascinada	y	lo	veía	guapo,	con	su	rostro	pálido,	sus	párpados	pesados	y	plomizos	que
caían	sobre	los	ojos	muertos.	Bajo	el	bigote,	la	boca	se	abría	blandamente,	mientras
que	sólo	la	nariz	era	huesuda	en	toda	la	cara	disuelta.

El	emperador	y	el	viejo	general	seguían	avanzando	a	pequeños	pasos,	pareciendo
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sostenerse,	 lánguidos,	vagamente	 sonrientes.	Miraban	a	 las	damas	 inclinadas,	y	 sus
ojeadas	iban	de	la	derecha	a	la	izquierda;	se	deslizaban	por	los	corpiños.	El	general	se
inclinaba,	 decía	 una	 frase	 a	 su	 amo,	 le	 apretaba	 el	 brazo	 con	 un	 aire	 de	 alegre
compañero.	Y	el	emperador,	mudo	y	disimulado,	más	apagado	aún	que	de	costumbre,
seguía	acercándose	con	su	paso	arrastrado.

Estaban	en	el	centro	del	salón	cuando	Renée	sintió	que	sus	miradas	se	clavaban
en	ella.	El	general	la	miraba	con	la	boca	abierta,	mientras	que	el	emperador,	alzando	a
medias	los	párpados,	tenía	destellos	leonados	en	la	vacilación	gris	de	sus	ojos	turbios.
Renée,	desconcertada,	bajó	la	cabeza,	se	inclinó,	no	vio	más	que	los	rosetones	de	la
alfombra.	Pero	seguía	su	sombra,	comprendió	que	se	detenían	unos	segundos	delante
de	ella.	Y	creyó	oír	al	emperador,	ese	soñador	equívoco,	que	murmuraba,	mirándola
hundida	en	su	falda	de	muselina	estriada	de	terciopelo:

—Fíjese,	 general,	 una	 flor	 que	 coger,	 un	 misterioso	 clavel	 blanco	 veteado	 de
negro.

Y	el	general	respondió,	con	voz	más	brutal:
—Sire,	ese	clavel	iría	endiabladamente	bien	en	nuestros	ojales.
Renée	levantó	la	cabeza.	La	aparición	había	desaparecido,	una	riada	de	gente	se

agolpaba	en	 la	puerta.	Después	de	ese	sarao	 regresó	a	menudo	a	 las	Tullerías,	 tuvo
incluso	el	honor	de	 ser	piropeada	en	voz	alta	por	Su	Majestad	y	de	convertirse,	 en
parte,	en	amiga	suya;	pero	recordó	siempre	la	marcha	lenta	y	pesada	del	príncipe	por
el	 centro	 del	 salón,	 entre	 las	 dos	 hileras	 de	 hombros;	 y,	 cuando	 saboreaba	 alguna
nueva	 alegría	 con	 la	 fortuna	 creciente	 de	 su	 marido,	 volvía	 a	 ver	 al	 emperador
dominando	los	pechos	inclinados,	llegando	a	ella,	comparándola	con	un	clavel	que	el
viejo	general	le	aconsejaba	ponerse	en	el	ojal.	Fue,	para	ella,	la	nota	aguda	de	su	vida.
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Capítulo	4

El	 deseo	 neto	 y	 punzante	 que	 había	 embargado	 el	 corazón	 de	 Renée,	 entre	 los
perfumes	 turbadores	 del	 invernadero,	 mientras	 Maxime	 y	 Louise	 reían	 en	 un
confidente	de	la	salita	botón	de	oro,	pareció	borrarse	como	una	pesadilla	de	la	que	no
queda	sino	un	vago	escalofrío.	La	joven	había	conservado,	toda	la	noche,	la	amargura
de	 la	 tanguinia;	 le	parecía,	 al	 sentir	 el	 escozor	de	 la	hoja	maldita,	que	una	boca	de
llamas	se	posaba	en	la	suya,	le	insuflaba	un	amor	devorador.	Después	esa	boca	se	le
escapaba,	 y	 su	 sueño	 se	 anegaba	 en	grandes	 oleadas	 de	 sombra	 que	 rodaban	 sobre
ella.

Por	 la	mañana	 durmió	 un	 poco.	 Cuando	 se	 despertó	 se	 creyó	 enferma.	Mandó
correr	 las	 cortinas,	 habló	 a	 su	médico	 de	 náuseas	 y	 de	 dolores	 de	 cabeza,	 se	 negó
rotundamente	a	salir	durante	unos	días.	Y	como	se	creía	asediada,	condenó	su	puerta.
En	vano	acudió	Maxime	a	llamar	a	ella.	Él	no	dormía	en	el	palacete,	para	disponer
más	 libremente	de	 sus	habitaciones;	por	 lo	demás,	 llevaba	 la	vida	más	nómada	del
mundo,	 alojándose	 en	 las	 casas	 nuevas	 de	 su	 padre,	 eligiendo	 la	 planta	 que	 le
agradaba,	mudándose	 todos	 los	meses,	 a	menudo	 por	 capricho,	 a	 veces	 para	 dejar
sitio	 a	 inquilinos	 serios.	 Estrenaba	 las	 casas	 en	 compañía	 de	 alguna	 amante.
Habituado	a	los	caprichos	de	su	madrastra,	fingió	una	gran	compasión	y	subió	cuatro
veces	diarias	a	pedir	noticias	suyas	con	semblante	desolado,	únicamente	para	burlarse
de	ella.	Al	tercer	día	la	encontró	en	el	saloncito,	rosada,	sonriente,	con	aire	tranquilo
y	reposado.

—¿Qué?	¿Te	has	divertido	mucho	con	Céleste?	—le	preguntó,	aludiendo	al	largo
mano	a	mano	que	acababa	de	tener	con	su	doncella.

—Sí	 —respondió	 ella—;	 es	 una	 chica	 valiosísima.	 Tiene	 siempre	 las	 manos
heladas;	me	las	ponía	en	la	frente	y	calmaba	un	poco	mi	pobre	cabeza.

—¡Todo	un	 remedio,	esa	chica!	—exclamó	el	 joven—.	Si	alguna	vez	 tuviera	 la
desgracia	 de	 enamorarme,	 ¿me	 la	 prestarías,	 verdad?,	 para	 que	me	 pusiera	 las	 dos
manos	en	el	corazón.

Bromearon,	dieron	su	acostumbrado	paseo	por	el	Bosque.	Transcurrieron	quince
días.	Renée	se	había	lanzado	más	locamente	a	su	vida	de	visitas	y	bailes;	su	cabeza
parecía	haber	girado	una	vez	más,	ya	no	se	quejaba	de	hastío	y	de	asco.	Tan	sólo	se
habría	dicho	que	había	 tenido	alguna	secreta	caída,	de	 la	que	no	hablaba,	pero	que
demostraba	con	un	desprecio	más	marcado	por	sí	misma	y	con	una	depravación	más
atrevida	en	sus	caprichos	de	gran	mundana.	Una	 tarde	 le	confesó	a	Maxime	que	se
moría	de	ganas	de	 ir	a	un	baile	que	Blanche	Muller,	una	actriz	en	boga,	daba	a	 las
princesas	de	las	candilejas	y	a	las	reinas	de	la	vida	alegre.	Esta	confesión	sorprendió
y	 cohibió	 al	 propio	 joven,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 grandes	 escrúpulos.	 Quiso
catequizar	a	su	madrastra;	realmente,	aquél	no	era	su	sitio;	no	vería	allí,	por	lo	demás,
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nada	muy	 divertido,	 y,	 además,	 si	 la	 reconocían,	 sería	 un	 escándalo.	A	 todas	 estas
buenas	razones,	ella	respondía,	las	manos	unidas,	suplicando	y	sonriendo:

—Vamos,	mi	 pequeño	Maxime,	 sé	 amable.	Quiero	 ir…	Me	 pondré	 un	 dominó
azul	oscuro,	no	haremos	más	que	cruzar	los	salones.

Cuando	 Maxime,	 que	 siempre	 acababa	 por	 ceder	 y	 que	 habría	 llevado	 a	 su
madrastra	a	todos	los	lugares	de	mala	nota	de	París,	por	poco	que	se	lo	rogase,	hubo
consentido	en	llevarla	al	baile	de	Blanche	Muller,	ella	batió	palmas	como	un	niño	a
quien	se	le	concede	un	recreo	inesperado:

—¡Ah!	 ¡Qué	 amable	 eres!	 —dijo—.	 Es	 mañana,	 ¿verdad?	 Ven	 a	 buscarme
temprano.	Quiero	ver	llegar	a	esas	señoras.	Tú	me	las	nombrarás,	y	nos	divertiremos
de	 lo	 lindo…	—Reflexionó,	 después	 añadió—:	 No,	 no	 vengas.	 Espérame	 con	 un
simón,	en	el	bulevar	Malesherbes.	Saldré	por	el	jardín.

Este	misterio	 era	 un	 picante	 que	 añadía	 a	 su	 escapada;	 simple	 refinamiento	 de
goce,	pues	aunque	hubiera	salido	a	medianoche,	por	la	puerta	principal,	su	marido	ni
siquiera	habría	sacado	la	cabeza	por	la	ventana.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 haber	 recomendado	 a	Céleste	 que	 la	 esperara,	 cruzó,	 con
escalofríos	 de	 exquisito	 miedo,	 las	 sombras	 negras	 del	 parque	 Monceau.	 Saccard
había	aprovechado	su	buena	amistad	con	el	ayuntamiento	para	hacer	que	le	dieran	la
llave	 de	 una	 puertecita	 del	 parque,	 y	 Renée	 había	 querido	 igualmente	 tener	 una.
Estuvo	a	punto	de	perderse;	sólo	encontró	el	simón	gracias	a	los	dos	ojos	amarillos	de
los	 faroles.	 En	 esa	 época,	 el	 bulevar	 Malesherbes,	 recién	 terminado,	 era	 aún,	 de
noche,	un	verdadero	desierto.	La	joven	se	deslizó	en	el	carruaje,	emocionadísima,	con
el	corazón	 latiendo	deliciosamente,	como	si	 fuera	a	una	cita	de	amor.	Maxime,	con
toda	filosofía,	fumaba,	semidormido,	en	un	rincón	del	simón.	Quiso	tirar	el	puro,	pero
ella	se	lo	impidió	y,	cuando	trataba	de	retenerle	el	brazo,	en	la	oscuridad,	le	puso	la
mano	en	plena	cara,	lo	cual	los	divirtió	mucho	a	ambos.

—Te	 digo	 que	 me	 gusta	 el	 olor	 del	 tabaco	 —exclamó	 ella—.	 Conserva	 tu
cigarro…	Y	además,	esta	noche	vamos	de	juerga…	Yo	soy	un	hombre…

El	bulevar	no	estaba	aún	iluminado.	Mientras	el	simón	bajaba	hacia	la	Madeleine,
estaba	tan	oscuro	en	el	carruaje	que	no	se	veían.	A	veces,	cuando	el	joven	se	llevaba
el	 puro	 a	 los	 labios,	 un	 punto	 rojo	 agujereaba	 las	 espesas	 tinieblas.	Ese	 punto	 rojo
interesaba	 a	 Renée.	 Maxime,	 a	 quien	 el	 vuelo	 del	 dominó	 de	 raso	 negro	 había
cubierto	 a	medias,	 llenando	 el	 interior	 del	 simón,	 continuaba	 fumando	 en	 silencio,
con	 aire	 aburrido.	 La	 verdad	 era	 que	 el	 capricho	 de	 su	 madrastra	 acababa	 de
impedirle	 seguir	 al	 Café	Anglais	 a	 una	 pandilla	 de	 damas,	 resueltas	 a	 comenzar	 y
terminar	allí	el	baile	de	Blanche	Muller.	Estaba	huraño,	y	ella	adivinó	sus	morros	en
la	sombra.

—¿Estás	indispuesto?	—le	preguntó.
—No;	tengo	frío	—respondió.
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—¡Vaya!	Pues	yo	estoy	ardiendo.	Opino	que	aquí	se	ahoga	uno…	Ponte	el	borde
de	mis	enaguas	sobre	las	rodillas.

—¡Oh!,	 tus	 enaguas	—murmuró	 él	 de	mal	 humor—;	 estoy	 hasta	 las	 narices	 de
ellas.

Pero	esta	frase	le	hizo	reír	y,	poco	a	poco,	se	animó.	Ella	le	contó	el	miedo	que
acababa	de	pasar	en	el	parque	Monceau.	Entonces	le	confesó	otro	de	sus	deseos:	 le
hubiera	 gustado	dar,	 de	 noche,	 por	 el	 laguito	 del	 parque,	 un	paseo	 en	 la	 barca	 que
veía	desde	sus	ventanas,	varada	al	borde	de	una	avenida.	Maxime	opinó	que	se	estaba
poniendo	 elegíaca.	 El	 simón	 seguía	 rodando;	 las	 tinieblas	 eran	 profundas;	 se
inclinaban	el	uno	hacia	el	otro	para	oírse	entre	el	ruido	de	las	ruedas,	rozándose	con
el	gesto,	sintiendo	sus	alientos	tibios,	a	veces,	cuando	se	acercaban	demasiado.	Y,	a
intervalos	 regulares,	el	puro	de	Maxime	se	 reavivaba,	manchaba	 la	sombra	de	rojo,
lanzando	un	pálido	y	rosado	brillo	sobre	el	rostro	de	Renée.	Estaba	adorable,	vista	a
ese	rápido	resplandor,	hasta	el	punto	de	que	el	joven	quedó	impresionado.

—¡Oh,	oh!	—dijo—.	Parecemos	muy	guapa	esta	noche,	madrastra…	Veamos	un
poco.

Se	acercó	el	puro,	aspiró	precipitadamente	unas	bocanadas.	Renée,	en	su	rincón,
se	encontró	iluminada	por	una	luz	cálida	y	como	jadeante.	Se	había	alzado	un	poco	la
capucha.	Su	cabeza	desnuda,	cubierta	por	una	 lluvia	de	pequeños	 rizos,	 tocada	con
una	simple	cinta	azul,	parecía	la	de	un	auténtico	chicuelo,	por	encima	del	gran	ropón
de	raso	negro	que	le	subía	hasta	el	cuello.	Le	pareció	muy	gracioso	que	la	miraran	y
admiraran	 así,	 a	 la	 claridad	de	un	puro.	Se	 reclinaba	hacia	 atrás	 con	breves	 risitas,
mientras	él	añadía	con	un	aire	de	cómica	gravedad:

—¡Diablos!	Voy	a	 tener	que	velar	por	 ti,	si	quiero	devolverte	sana	y	salva	a	mi
padre.

Mientras	tanto,	el	simón	rodeaba	la	Madeleine	y	se	metía	por	los	bulevares.	Allí
se	 llenó	 de	 resplandores	 danzantes,	 del	 reflejo	 de	 las	 tiendas,	 cuyos	 escaparates
llameaban.	Blanche	Muller	vivía	a	dos	pasos,	en	una	de	las	casas	nuevas	que	se	han
edificado	sobre	los	terrenos	elevados	de	la	calle	Basse-du-Rempart.	Todavía	no	había
sino	unos	cuantos	coches	a	la	puerta.	No	eran	mucho	más	de	las	diez.	Maxime	quería
dar	 una	 vuelta	 por	 los	 bulevares,	 esperar	 una	 hora;	 pero	 Renée,	 cuya	 curiosidad
despertaba,	 más	 viva,	 le	 declaró	 rotundamente	 que	 subiría	 sola	 si	 él	 no	 la
acompañaba.	La	siguió,	y	estuvo	encantado	al	encontrar	arriba	más	gente	de	 la	que
creía.	La	joven	se	había	puesto	el	antifaz.	Del	brazo	de	Maxime,	a	quien	daba	en	voz
baja	 órdenes	 sin	 réplica,	 y	 que	 la	 obedecía	 dócilmente,	 fisgoneó	 por	 todas	 las
estancias,	levantó	las	puntas	de	los	portiers,	examinó	el	mobiliario,	y	habría	llegado
hasta	a	registrar	los	cajones	de	no	haber	temido	que	la	vieran.	El	piso,	muy	rico,	tenía
rincones	bohemios,	en	los	que	se	reconocía	a	la	mujer	de	teatro.	Era	sobre	todo	allí
donde	 las	naricillas	 rosadas	de	Renée	 se	estremecían,	y	obligaba	a	 su	compañero	a
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andar	 despacito,	 para	 no	 perderse	 nada	 de	 las	 cosas	 ni	 de	 su	 olor.	 Se	 abstrajo
especialmente	en	un	tocador,	que	Blanche	Muller	había	dejado	abierto	de	par	en	par
pues	cuando	recibía,	ofrecía	a	sus	invitados	incluso	su	alcoba,	donde	se	arrinconaba
la	 cama	 para	 instalar	 mesas	 de	 juego.	 Pero	 el	 tocador	 no	 la	 satisfizo;	 le	 pareció
corriente	e	incluso	un	poco	sucio,	con	su	alfombra	acribillada	a	pequeñas	quemaduras
redondas	por	puntas	de	cigarro,	y	sus	cortinajes	de	seda	azul	manchados	de	cremas,
salpicados	de	 jabón.	Después,	cuando	hubo	 inspeccionado	bien	el	 lugar	y	guardado
los	menores	detalles	de	la	vivienda	en	su	memoria,	para	describirlos	más	adelante	a
sus	 íntimas,	pasó	a	 los	personajes.	A	los	hombres	 los	conocía;	eran,	en	su	mayoría,
los	mismos	financieros,	los	mismos	políticos,	los	mismos	jóvenes	vividores	que	iban
a	sus	jueves.	Se	creía	en	su	salón,	a	veces,	cuando	se	encontraba	frente	a	un	grupo	de
fraques	sonrientes	que	la	víspera	tenían,	en	su	casa,	la	misma	sonrisa,	al	hablar	con	la
marquesa	de	Espanet	y	con	la	rubia	señora	Haffner.	Y	cuando	miraba	a	las	mujeres,	la
ilusión	 no	 se	 desvanecía	 por	 completo.	 Laure	 de	 Aurigny	 iba	 de	 amarillo,	 como
Suzanne	 Haffner,	 y	 Blanche	 Muller	 llevaba,	 como	 Adeline	 de	 Espanet,	 un	 traje
blanco	escotado	hasta	media	espalda.	Por	fin,	Maxime	pidió	clemencia,	y	ella	accedió
a	sentarse	con	él	en	un	confidente.	Estuvieron	allí	un	instante,	el	joven	bostezando,	la
joven	preguntándole	 los	 nombres	de	 aquellas	 damas,	 desnudándolas	 con	 la	mirada,
contando	los	metros	de	encajes	que	 llevaban	en	sus	faldas.	Al	verla	sumida	en	este
grave	estudio,	Maxime	acabó	por	escaparse,	obedeciendo	a	una	llamada	que	Laure	de
Aurigny	 le	 hacía	 con	 la	mano.	 Esta	 bromeó	 con	 él	 sobre	 la	mujer	 que	 llevaba	 del
brazo.	 Luego	 le	 hizo	 jurar	 que	 iría	 a	 reunirse	 con	 ellos,	 hacia	 la	 una,	 en	 el	 Café
Anglais.

—Estará	tu	padre	—le	gritó,	en	el	momento	en	que	él	volvía	con	Renée.
Ésta	se	hallaba	rodeada	por	un	grupo	de	mujeres	que	reían	muy	fuerte,	mientras	el

señor	 De	 Saffré	 había	 aprovechado	 el	 sitio	 que	 Maxime	 había	 dejado	 libre	 para
deslizarse	 a	 su	 lado	 y	 decirle	 piropos	 de	 cochero.	Después,	 el	 señor	De	Saffré,	 las
mujeres,	 toda	aquella	gente	había	empezado	a	chillar,	a	golpearse	 los	muslos,	 tanto
que	Renée,	con	los	oídos	destrozados,	bostezando	a	su	vez,	se	levantó	diciendo	a	su
compañero:

—Vámonos,	¡son	demasiado	idiotas!
Cuando	 salían	 entró	 el	 señor	 De	 Mussy.	 Pareció	 encantado	 de	 encontrar	 a

Maxime,	y	sin	fijarse	en	la	mujer	enmascarada	que	estaba	con	él:
—¡Ay,	 amigo	 mío!	 —murmuró	 con	 aire	 lánguido—,	 me	 matará.	 Sé	 que	 se

encuentra	mejor,	pero	me	sigue	cerrando	su	puerta.	Dígale	que	me	ha	visto	con	 los
ojos	llenos	de	lágrimas.

—Puede	estar	tranquilo,	le	daré	el	recado	—dijo	el	joven	con	una	risa	singular.	Y
en	la	escalera—:	¿Qué,	madrastra?	¿No	te	ha	conmovido	ese	pobre	chico?

Ella	se	encogió	de	hombros,	sin	responder.	Abajo,	en	la	acera,	se	detuvo	antes	de
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subir	al	simón,	que	los	había	esperado,	mirando	con	aire	vacilante	hacia	la	Madeleine
y	el	bulevar	de	los	Italianos.	Eran	apenas	las	once	y	media,	el	bulevar	estaba	aún	muy
animado.

—Entonces,	nos	vamos	a	casa	—murmuró	con	pena.
—A	menos	 que	 quieras	 seguir	 un	 instante	 los	 bulevares	 en	 coche	—respondió

Maxime.
Aceptó.	Su	placer	de	mujer	curiosa	 le	estaba	 saliendo	mal,	y	 se	desesperaba	de

volver	 así	 a	 casa,	 con	 una	 ilusión	menos	 y	 un	 comienzo	 de	 jaqueca.	Había	 creído
durante	 mucho	 tiempo	 que	 un	 baile	 de	 actrices	 era	 terriblemente	 divertido.	 La
primavera,	 como	 ocurre	 a	 veces	 en	 los	 últimos	 días	 de	 octubre,	 parecía	 haber
regresado;	 la	 noche	 tenía	 tibiezas	 de	mayo,	 y	 los	 escasos	 soplos	 fríos	 que	 pasaban
ponían	 en	 la	 atmósfera	 una	 alegría	 más.	 Renée,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 portezuela,
guardaba	silencio,	mirando	el	gentío,	los	cafés,	los	restaurantes,	en	una	interminable
fila	que	corría	ante	ella.	Se	había	puesto	muy	seria,	perdida	en	el	fondo	de	esos	vagos
deseos	que	 llenan	 las	 ensoñaciones	 femeninas.	Aquella	 ancha	 acera	barrida	por	 los
trajes	de	 las	mujeres,	y	donde	 las	botas	de	 los	hombres	sonaban	con	familiaridades
especiales,	 aquel	 asfalto	 gris	 por	 donde	 le	 parecía	 que	 pasaba	 el	 galope	 de	 los
placeres	 y	 los	 amores	 fáciles,	 despertaban	 sus	 deseos	 dormidos,	 le	 hacían	 olvidar
aquel	baile	idiota	del	que	salía,	para	dejarle	entrever	otras	alegrías	de	más	alto	sabor.
En	 las	 ventanas	 de	 los	 reservados	 de	 Brébant	 divisó	 sombras	 de	mujeres	 sobre	 la
blancura	de	las	cortinas.	Y	Maxime	le	contó	una	historia	muy	atrevida,	de	un	marido
engañado	 que	 había	 sorprendido	 así,	 en	 una	 cortina,	 la	 sombra	 de	 su	 mujer	 en
flagrante	delito	con	la	sombra	de	un	amante.	Ella	apenas	lo	escuchaba.	Él	se	aniñó,
acabó	por	cogerle	las	manos,	por	reírse	de	ella,	hablándole	del	pobre	señor	De	Mussy.

Al	volver,	cuando	pasaban	por	delante	de	Brébant:
—¿Sabes	—dijo	ella	de	repente—	que	el	señor	De	Saffré	me	ha	invitado	a	cenar

esta	noche?
—¡Oh!,	 habrías	 comido	 mal	 —replicó	 él	 riendo—.	 Saffré	 no	 tiene	 la	 menor

imaginación	culinaria.	Está	aún	en	la	ensalada	de	bogavante.
—No,	 no;	 hablaba	 de	 ostras	 y	 de	 perdices	 frías…	 Pero	 me	 tuteaba,	 y	 eso	 me

molestó…	—Enmudeció,	miró	 de	 nuevo	 al	 bulevar	 y	 agregó,	 tras	 un	 silencio,	 con
aire	desolado—:	Lo	peor	es	que	tengo	un	hambre	atroz.

—¿Cómo?	¿Tienes	hambre?	—exclamó	el	joven—.	Pues	muy	sencillo,	vamos	a
cenar	juntos…	¿Quieres?

Lo	dijo	tan	tranquilo,	pero	ella	se	negó	al	principio;	aseguró	que	Céleste	le	había
preparado	 un	 tentempié	 en	 el	 palacete.	 Mientras	 tanto,	 y	 no	 queriendo	 ir	 al	 Café
Anglais,	 él	 había	 mandado	 detener	 el	 coche	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Le	 Peletier,
delante	del	restaurante	del	Café	Riche;	incluso	había	bajado	ya,	y	como	su	madrastra
vacilaba	aún:
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—Después	 de	 todo	 —dijo—,	 si	 tienes	 miedo	 de	 que	 te	 comprometa,	 dilo…
Subiré	al	lado	del	cochero	y	te	llevaré	con	tu	marido.

Ella	 sonrió,	 bajó	 del	 simón	 con	 gestos	 de	 pájaro	 que	 teme	 mojarse	 las	 patas.
Estaba	 radiante.	Aquella	 acera	 que	 sentía	 bajo	 sus	 pies	 le	 calentaba	 los	 talones,	 le
daba	a	flor	de	piel	un	delicioso	escalofrío	de	miedo	y	de	capricho	satisfecho.	Desde
que	 el	 simón	 rodaba,	 sentía	 unas	 ganas	 locas	 de	 saltar	 a	 ella.	 La	 cruzó	 a	 pasitos,
furtivamente,	como	si	hubiera	saboreado	un	placer	más	vivo	al	temer	que	la	vieran.
Su	 escapada	 se	 tornaba	 decididamente	 una	 aventura.	 Ciertamente,	 no	 lamentaba
haber	 rechazado	 la	 invitación	brutal	 del	 señor	De	Saffré.	Pero	habría	vuelto	 a	 casa
horriblemente	a	disgusto	de	no	haber	tenido	Maxime	la	idea	de	hacerle	probar	la	fruta
prohibida.	Éste	subió	la	escalera	con	presteza,	como	si	estuviera	en	su	casa.	Ella	 lo
siguió	 resoplando	 un	 poco.	 Rondaban	 leves	 aromas	 de	 pescado	 y	 de	 caza,	 y	 la
alfombra,	 que	 unas	 varillas	 de	 cobre	 tensaban	 sobre	 los	 peldaños,	 tenía	 un	 olor	 a
polvo	que	redoblaba	su	emoción.

Cuando	 llegaron	 al	 entresuelo	 encontraron	 un	 camarero,	 de	 aire	 digno,	 que	 se
pegó	a	la	pared	para	dejarles	paso.

—Charles	 —le	 dijo	 Maxime—,	 ¿nos	 servirá	 usted,	 verdad?…	 Dénos	 el	 salón
blanco.

Charles	se	inclinó,	subió	algunos	peldaños,	abrió	la	puerta	de	un	reservado.	El	gas
estaba	 bajado,	 le	 pareció	 a	 Renée	 que	 penetraba	 en	 la	 media	 luz	 de	 un	 lugar
sospechoso	y	encantador.

Un	fragor	continuo	entraba	por	la	ventana,	de	par	en	par,	y	sobre	el	techo,	en	los
reflejos	del	café	de	abajo,	pasaban	las	sombras	rápidas	de	los	paseantes.	Pero,	con	un
toque	del	pulgar,	el	camarero	subió	el	gas.	Las	sombras	del	techo	desaparecieron,	el
reservado	se	llenó	de	una	luz	cruda	que	cayó	de	plano	sobre	la	cabeza	de	la	joven.	Se
había	echado	ya	la	capucha	hacia	atrás.	Los	ricitos	se	habían	despeinado	un	poco	en
el	simón,	pero	 la	cinta	azul	no	se	había	movido.	Se	puso	a	caminar,	molesta	por	 la
forma	en	que	Charles	la	miraba;	tenía	un	guiño	de	ojos,	un	fruncir	de	párpados,	para
verla	mejor,	que	significaba	claramente:	«He	aquí	una	a	quien	aún	no	conozco».

—¿Qué	le	sirvo	al	señor?	—preguntó	en	voz	alta.
Maxime	se	volvió	hacia	Renée.
—La	cena	del	señor	De	Saffré,	¿verdad?	—dijo—.	Ostras,	una	perdiz…
Y	viendo	sonreír	al	joven,	Charles	lo	imitó,	discretamente,	murmurando:
—Entonces,	la	cena	del	miércoles,	si	le	parece.
—La	cena	del	miércoles…	—repetía	Maxime.	Después,	 acordándose—:	Sí,	me

da	igual;	dénos	la	cena	del	miércoles.
Cuando	el	camarero	hubo	salido,	Renée	cogió	sus	quevedos	y	dio	curiosamente	la

vuelta	 al	 saloncito.	 Era	 una	 habitación	 cuadrada,	 blanca	 y	 oro,	 amueblada	 con
coquetería	 de	 camarín.	 Amén	 de	 la	 mesa	 y	 las	 sillas,	 había	 un	 mueble	 bajo,	 una
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especie	de	consola,	en	la	que	se	servía,	y	un	ancho	diván,	una	auténtica	cama,	que	se
encontraba	colocado	entre	la	chimenea	y	la	ventana.	Un	reloj	y	dos	candelabros	Luis
XVI	guarnecían	la	chimenea	de	mármol	blanco.	Pero	la	curiosidad	del	reservado	era
el	 espejo,	 un	 hermoso	 espejo	 ventrudo	 que	 los	 diamantes	 de	 las	 señoras	 habían
acribillado	a	nombres,	a	fechas,	a	versos	desgraciados,	a	pensamientos	prodigiosos	y
asombrosas	 confesiones.	 Renée	 creyó	 intuir	 una	 procacidad	 y	 no	 tuvo	 el	 valor	 de
satisfacer	 su	 curiosidad.	Miró	 el	 diván,	 experimentó	 una	 nueva	 turbación,	 se	 puso,
con	 el	 fin	 de	 disimular,	 a	 mirar	 el	 techo	 y	 la	 araña	 de	 cobre	 dorado,	 de	 cinco
reverberos.	Pero	el	malestar	que	sentía	era	delicioso.	Mientras	alzaba	la	frente,	como
para	estudiar	la	cornisa,	seria	y	con	los	quevedos	en	la	mano,	disfrutaba	hondamente
con	 aquel	 mobiliario	 equívoco,	 que	 veía	 a	 su	 alrededor;	 con	 aquel	 espejo	 claro	 y
cínico,	cuya	pureza,	apenas	arrugada	por	aquellas	patas	de	mosca	 indecentes,	había
servido	 para	 atusar	 tantos	moños	 postizos;	 con	 aquel	 diván,	 que	 le	 chocaba	 por	 su
anchura;	 con	 la	 mesa,	 con	 la	 propia	 alfombra,	 donde	 volvía	 a	 hallar	 el	 olor	 de	 la
escalera,	un	vago	olor	a	polvo	penetrante	y	como	religioso.

Después,	cuando	por	fin	tuvo	que	bajar	los	ojos:
—¿Qué	es	esa	cena	del	miércoles?	—preguntó	a	Maxime.
—Nada	—respondió	él—;	una	apuesta	que	uno	de	mis	amigos	ha	perdido.
En	cualquier	otro	sitio	le	habría	dicho,	sin	vacilar,	que	había	cenado	el	miércoles

con	una	dama,	encontrada	en	el	bulevar.	Pero	desde	que	había	entrado	en	el	reservado
la	trataba,	instintivamente,	como	mujer	a	la	que	hay	que	agradar,	sin	excitar	sus	celos.
Ella	no	insistió,	por	lo	demás;	fue	a	acodarse	en	la	barandilla	de	la	ventana,	donde	él
la	 siguió.	 A	 sus	 espaldas,	 Charles	 entraba	 y	 salía,	 con	 un	 ruido	 de	 vajilla	 y	 de
cubertería.

Aún	no	era	medianoche.	Abajo,	en	el	bulevar,	París	rugía,	prolongaba	el	ardiente
día,	antes	de	decidirse	a	irse	a	la	cama.	Las	filas	de	árboles	marcaban,	con	una	línea
confusa,	la	blancura	de	las	aceras	y	el	vago	negror	de	la	calzada,	donde	pasaban	los
carruajes	 con	 sus	 rápidos	 faroles.	 En	 los	 dos	 bordes	 de	 esta	 franja	 oscura,	 los
quioscos	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 se	 encendían,
semejantes	 a	 grandes	 faroles	 venecianos,	 altos	 y	 extravagantemente	 abigarrados,
colocados	 regularmente	 en	 el	 suelo,	 para	 alguna	 iluminación	 colosal.	 Pero	 a	 esas
horas	 su	 sordo	 resplandor	 se	 perdía	 en	 el	 brillo	 de	 los	 escaparates	 vecinos.	 Ni	 un
cierre	estaba	echado,	las	aceras	se	extendían	sin	una	lista	de	sombra,	bajo	una	lluvia
de	rayos	que	las	iluminaba	con	un	polvo	de	oro,	con	la	claridad	cálida	y	brillante	de
pleno	día.	Maxime	enseñó	a	Renée,	 frente	a	 ellos,	 el	Café	Anglais,	 cuyas	ventanas
relucían.	Las	altas	 ramas	de	 los	árboles	 les	estorbaban	un	poco,	por	 lo	demás,	para
ver	 las	 casas	 y	 la	 acera	 opuestas.	 Se	 inclinaron,	 miraron	 debajo	 de	 ellos.	 Era	 un
continuo	 ir	 y	 venir;	 pasaban	paseantes	 en	 grupos;	 algunas	 profesionales,	 de	 dos	 en
dos,	arrastraban	la	falda,	que	levantaban	de	vez	en	cuando,	con	lánguido	movimiento,
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lanzando	 a	 su	 alrededor	miradas	 cansadas	 y	 sonrientes.	 Bajo	 la	 propia	 ventana,	 el
Café	Riche	adelantaba	sus	mesas	en	el	sol	de	sus	arañas,	cuyo	resplandor	se	extendía
hasta	 el	 centro	 de	 la	 calzada;	 y	 en	 el	 centro	 de	 ese	 ardiente	 foco	 era	 donde	 veían,
sobre	todo,	las	caras	pálidas	y	las	risas	desvaídas	de	los	transeúntes.	Alrededor	de	los
veladores	 bebían	 mujeres	 mezcladas	 con	 hombres.	 Ellas	 llevaban	 trajes	 vistosos,
media	melena;	se	contoneaban	en	las	sillas,	con	palabras	altas	que	el	ruido	impedía
oír.	Renée	se	fijó	especialmente	en	una,	sola	en	una	mesa,	vestida	con	un	traje	de	un
azul	metálico,	guarnecido	de	guipur	blanco;	apuraba,	a	pequeños	tragos,	un	vaso	de
cerveza,	medio	echada	hacia	atrás,	las	manos	sobre	el	vientre,	con	una	pinta	de	espera
pesada	y	resignada.	Los	que	caminaban	se	perdían	lentamente	entre	la	multitud,	y	la
joven,	interesada	en	ellos,	los	seguía	con	la	mirada,	iba	de	una	punta	del	bulevar	a	la
otra,	a	las	lejanías	tumultuosas	y	confusas	de	la	avenida,	llenas	del	hormigueo	negro
de	los	paseantes,	donde	la	claridad	no	era	sino	destellos.	Y	el	desfile	pasaba	sin	fin,
con	una	 regularidad	 cansina,	 gente	 extrañamente	mezclada	y	 siempre	 la	misma,	 en
medio	de	los	colores	vivos,	de	los	agujeros	en	las	tinieblas,	entre	el	mágico	barullo	de
mil	 llamas	 danzarinas,	 que	 salían	 como	 una	 oleada	 de	 las	 tiendas,	 coloreaban	 los
transparentes	de	ventanas	y	quioscos,	corrían	sobre	las	fachadas	en	las	varillas,	en	las
letras,	en	los	dibujos	de	fuego,	salpicando	de	estrellas	la	sombra,	deslizándose	sobre
la	 calzada,	 continuamente.	 El	 ensordecedor	 ruido	 ascendía	 con	 un	 clamor,	 con	 un
ronquido	prolongado,	monótono,	como	una	nota	de	órgano	que	acompañase	la	eterna
procesión	 de	 pequeñas	 muñecas	 mecánicas.	 Renée	 creyó,	 por	 un	 momento,	 que
acababa	de	producirse	un	accidente.	Una	riada	de	personas	se	movía	a	la	izquierda,
un	poco	más	 allá	del	 pasaje	de	 la	ópera.	Pero,	 al	 coger	 sus	quevedos,	 reconoció	 la
parada	 de	 los	 ómnibus;	 había	 mucha	 gente	 en	 la	 acera,	 de	 pie,	 esperando,
precipitándose	en	cuanto	llegaba	un	carruaje.	Oyó	la	voz	ruda	del	cobrador	llamando
los	números,	luego	los	tintineos	del	contador	le	llegaban	con	repiques	cristalinos.	Se
detuvo	en	los	anuncios	de	un	quiosco,	crudamente	coloreados	como	las	estampas	de
Epinal;	había	allí,	sobre	un	cuadrado,	en	un	marco	amarillo	y	verde,	una	cabeza	de
diablo	riendo,	con	el	pelo	erizado,	reclamo	de	un	sombrerero,	que	ella	no	entendió.
Cada	cinco	minutos	pasaba	el	ómnibus	de	Batignolles,	con	sus	faroles	rojos	y	su	caja
amarilla,	doblando	por	 la	esquina	de	 la	calle	Le	Peletier,	 sacudiendo	 la	casa	con	su
estruendo;	y	ella	veía	a	los	hombres	de	la	imperial,	rostros	fatigados	que	se	alzaban	y
los	miraban,	a	ella	y	a	Maxime,	con	la	mirada	curiosa	de	los	hambrientos	al	pegar	el
ojo	a	una	cerradura.

—¡Ah!	—dijo	ella—.	¡A	estas	horas	el	parque	Monceau	duerme	tan	tranquilo!
Fue	 la	 única	 frase	 que	 pronunció.	 Se	 quedaron	 allí	 unos	 veinte	 minutos,

silenciosos,	 abandonándose	 a	 la	 embriaguez	 de	 los	 ruidos	 y	 los	 resplandores.
Después,	 puesta	 la	 mesa,	 fueron	 a	 sentarse,	 y	 como	 ella	 parecía	 incómoda	 con	 la
presencia	del	camarero,	él	lo	despidió.
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—Déjenos…	Llamaré	para	el	postre.
Ella	tenía	en	las	mejillas	un	leve	rubor	y	sus	ojos	brillaban;	daba	la	impresión	de

que	acababa	de	correr.	Traía	de	 la	ventana	un	poco	del	 jaleo	y	de	 la	animación	del
bulevar.	No	quiso	que	su	compañero	cerrara	los	postigos.

—¡Qué	va!,	 es	 la	orquesta	—decía	 ella,	 cuando	él	 se	quejaba	del	 ruido—.	¿No
opinas	 que	 es	 una	música	muy	 divertida?	Acompañará	muy	 bien	 nuestras	 ostras	 y
nuestra	perdiz.

Sus	 treinta	años	se	rejuvenecían	con	 la	escapada.	Tenía	movimientos	vivos,	una
pizca	de	fiebre,	y	aquel	reservado,	aquel	mano	a	mano	con	un	joven	entre	el	guirigay
de	la	calle,	la	fustigaban,	le	daban	un	aire	de	doncella.	Atacó	las	ostras	con	decisión.
Maxime	no	tenía	hambre,	la	miraba	devorar	sonriendo.

—¡Diablos!	—murmuró—,	habrías	sido	una	excelente	comilona.
Ella	se	detuvo,	enojada	por	comer	tan	deprisa.
—¿Opinas	que	tengo	hambre?	¡Qué	quieres!	Es	esa	hora	de	baile	idiota	que	me

abrió	el	apetito…	¡Ah!,	pobre	amigo	mío,	¡te	compadezco	por	vivir	en	ese	mundo!
—Sabes	perfectamente	—dijo—	que	te	he	prometido	dejar	a	Sylvia	y	a	Laure	de

Aurigny	el	día	que	tus	amigas	quieran	venir	a	cenar	conmigo.
Ella	hizo	un	gesto	soberbio.
—¡Pues	 claro!	 Me	 lo	 creo.	 Somos	 mucho	 más	 divertidas	 que	 esas	 damas,

confiésalo…	Si	una	de	nosotras	abrumara	a	un	amante	como	tu	Sylvia	y	tu	Laure	de
Aurigny	deben	de	abrumaros,	¡la	pobrecita	no	conservaría	ese	amante	ni	una	semana!
…	Nunca	quieres	escucharme.	Prueba,	un	día	de	éstos.

Maxime,	para	no	llamar	al	camarero,	se	levantó,	recogió	las	conchas	de	las	ostras
y	 trajo	 la	 perdiz,	 que	 estaba	 en	 la	 consola.	 La	 mesa	 tenía	 el	 lujo	 de	 los	 grandes
restaurantes.	Sobre	el	mantel	adamascado	pasaba	un	soplo	de	adorable	desenfreno,	y
Renée	paseaba	sus	 finas	manos	del	 tenedor	al	cuchillo,	del	plato	al	vaso,	con	 leves
estremecimientos	de	gusto.	Bebió	vino	blanco	sin	agua,	ella	que	ordinariamente	bebía
agua	apenas	teñida.	Maxime,	de	pie,	mientras	le	servía	con	cómicas	complacencias,
la	servilleta	al	brazo,	prosiguió:

—¿Qué	es	lo	que	ha	podido	decirte	el	señor	De	Saffré	para	que	estés	tan	furiosa?
¿Es	que	te	encontró	fea?

—¡Oh!,	ése	—respondió	ella—,	qué	tipo	más	desagradable.	Jamás	hubiera	creído
que	un	caballero	tan	distinguido,	tan	educado	en	mi	casa,	hablase	semejante	lengua.
Pero	 lo	 perdono.	 Son	 las	 mujeres	 las	 que	 me	 irritaron.	 Parecían	 vendedoras	 de
manzanas.	Había	una	que	se	quejaba	de	tener	un	divieso	en	la	cadera	y,	un	poco	más,
y	creo	que	se	habría	levantado	la	falda	para	mostrarle	su	mal	a	todo	el	mundo.

Maxime	se	reía	a	carcajadas.
—No,	 en	 serio	 —continuó	 ella	 animándose—,	 no	 os	 entiendo;	 son	 sucias	 e

idiotas…	Y	 pensar	 que	 cuando	 te	 veía	 ir	 a	 casa	 de	 tu	 Sylvia	me	 imaginaba	 cosas
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prodigiosas,	 festines	 antiguos,	 como	 los	 que	 se	 ven	 en	 los	 cuadros,	 con	 seres
coronados	de	rosas,	copas	de	oro,	voluptuosidades	extraordinarias.	¡Ah,	pues	sí!	Me
has	enseñado	un	tocador	desaseado	y	mujeres	que	juraban	como	carreteros.	No	vale
la	pena	hacer	el	mal.

Maxime	quiso	protestar,	pero	ella	le	impuso	silencio	y,	sujetando	con	la	punta	de
los	dedos	un	hueso	de	perdiz	que	roía	delicadamente,	agregó	en	voz	más	baja:

—El	 mal	 debería	 ser	 algo	 exquisito,	 querido	 amigo…	 Yo,	 que	 soy	 una	 mujer
honrada,	cuando	me	aburro	y	cometo	el	pecado	de	soñar	imposibles,	estoy	segura	de
que	encuentro	cosas	mucho	más	bonitas	que	las	Blanches	Muller.	—Y	con	aire	grave,
concluyó	 con	 esta	 frase	 profunda	 de	 ingenuo	 cinismo—:	 Es	 una	 cuestión	 de
educación,	¿comprendes?

Dejó	 suavemente	 el	 huesecito	 en	 su	 plato.	 El	 zumbido	 de	 los	 carruajes
continuaba,	sin	que	una	nota	más	viva	se	elevase.	Renée	se	veía	obligada	a	alzar	la
voz	 para	 que	Maxime	 pudiera	 oírla,	 y	 el	 rubor	 de	 sus	 mejillas	 aumentaba.	 Había
todavía,	sobre	la	consola,	trufas,	un	dulce	de	cocina,	espárragos,	una	curiosidad	para
la	estación.	Él	lo	trajo	todo,	para	no	tener	que	molestarse	más,	y,	como	la	mesa	era	un
poco	estrecha,	colocó	en	el	suelo,	entre	ella	y	él,	un	cubo	de	plata	lleno	de	hielo,	en	el
cual	 se	 encontraba	 una	 botella	 de	 champán.	 El	 apetito	 de	 la	 joven	 se	 le	 iba
contagiando.	Probaron	 todos	 los	platos,	vaciaron	 la	botella	de	champán,	con	brusca
alegría,	lanzándose	a	teorías	escabrosas,	acodándose	como	dos	amigos	que	descargan
su	corazón,	después	de	beber.	En	el	bulevar	el	ruido	disminuía;	pero	ella	lo	oía	crecer,
al	contrario,	y	todas	aquellas	ruedas,	a	veces,	le	parecían	girar	en	su	cabeza.

Cuando	Maxime	habló	de	llamar	para	el	postre,	ella	se	levantó,	sacudió	su	largo
ropón	de	raso,	para	que	cayeran	las	migas,	diciendo:

—Eso	es…	¿Sabes?,	puedes	encender	un	puro.	—Estaba	un	poco	aturdida.	Fue
hacia	 la	 ventana,	 atraída	 por	 un	 ruido	 especial	 que	 no	 se	 explicaba.	 Cerraban	 las
tiendas—.	Mira	—dijo	volviéndose	hacia	Maxime—,	la	orquesta	está	recogiendo.

Se	 inclinó	 de	 nuevo.	 En	 el	 medio,	 en	 la	 calzada,	 los	 simones	 y	 los	 ómnibus
seguían	cruzando	sus	ojos	de	color,	más	escasos	y	más	rápidos.	Pero	en	los	lados,	a	lo
largo	de	las	aceras,	se	habían	vuelto	profundos	grandes	agujeros	de	sombra,	delante
de	 las	 tiendas	 cerradas.	 Sólo	 los	 cafés	 llameaban	 aún,	 rayando	 el	 asfalto	 con	 listas
luminosas.	Desde	la	calle	Drouot	a	la	calle	de	Helder,	Renée	distinguía	así	una	larga
fila	 de	 cuadrados	 blancos	 y	 cuadrados	 negros,	 en	 los	 cuales	 los	 últimos	 paseantes
surgían	 y	 se	 desvanecían	 de	 extraña	manera.	 Sobre	 todo	 las	 profesionales,	 con	 las
colas	de	sus	trajes,	sucesivamente	iluminadas	con	crudeza	y	anegadas	en	la	sombra,
adquirían	un	aire	de	aparición,	de	marionetas	macilentas,	al	cruzar	el	rayo	eléctrico	de
algún	 mundo	 fantástico.	 Se	 divirtió	 un	 momento	 con	 este	 juego.	 La	 luz	 ya	 no	 se
difundía;	los	reverberos	de	gas	se	apagaban;	los	abigarrados	quioscos	manchaban	las
tinieblas	 más	 difícilmente.	 A	 veces	 pasaba	 un	 tropel	 de	 gente,	 la	 salida	 de	 algún
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teatro.	Pero	pronto	se	creaban	vacíos,	y	llegaban,	bajo	la	ventana,	grupos	de	dos	o	tres
hombres	a	los	que	abordaba	una	mujer.	De	pie,	discutían.	En	el	debilitado	alboroto,
algunas	de	sus	palabras	ascendían;	después,	la	mujer,	a	menudo,	se	iba	del	brazo	de
uno	de	los	hombres.	Otras	andaban	de	café	en	café,	daban	una	vuelta	entre	las	mesas,
recogían	el	azúcar	olvidado,	reían	con	los	camareros,	miraban	fijamente,	con	aire	de
interrogación	 y	 silenciosa	 oferta,	 a	 los	 consumidores	 rezagados.	 Y	 cuando	 Renée
acababa	de	seguir	con	los	ojos	la	imperial	casi	vacía	de	un	ómnibus	de	Batignolles,
reconoció,	 en	una	 esquina	de	 la	 acera,	 a	 la	mujer	 del	 traje	 azul	 con	guipur	blanco,
erguida,	volviendo	la	cabeza,	siempre	a	la	busca.

Cuando	Maxime	fue	a	buscarla	a	la	ventana,	donde	ella	se	ensimismaba,	esbozó
una	sonrisa,	 al	mirar	una	de	 las	ventanas	entreabiertas	del	Café	Anglais;	 la	 idea	de
que	 su	 padre	 cenaba	 allí	 por	 su	 parte	 le	 pareció	 cómica;	 pero	 sentía,	 esa	 noche,
particulares	 pudores	 que	 cohibían	 sus	 bromas	 habituales.	 Renée	 se	 alejó	 de	 la
barandilla	a	disgusto.	Una	embriaguez,	una	languidez	ascendían	de	las	profundidades
más	vagas	del	bulevar.	En	el	zumbido	debilitado	de	los	carruajes,	en	la	desaparición
de	las	vivos	destellos,	había	una	llamada	acariciadora	a	la	voluptuosidad	y	al	sueño.
Los	cuchicheos	que	corrían,	los	grupos	parados	en	un	rincón	en	sombras,	convertían
la	acera	en	el	pasillo	de	un	gran	hotel,	a	 la	hora	en	que	 los	viajeros	se	dirigen	a	su
cama	ocasional.	Los	resplandores	y	los	ruidos	seguían	muriendo,	la	ciudad	se	dormía,
soplos	de	ternura	pasaban	sobre	los	tejados.

Cuando	 la	 joven	 se	 dio	 la	 vuelta,	 la	 luz	 de	 la	 pequeña	 araña	 le	 hizo	 guiñar	 los
párpados.	Estaba	un	poco	pálida	ahora,	 con	cortos	 temblores	 en	 la	 comisura	de	 los
labios.	Charles	disponía	el	postre;	salía,	volvía	a	entrar,	dejaba	que	batiera	la	puerta,
lentamente,	con	su	flema	de	hombre	formal.

—¡Ya	 no	 tengo	más	 hambre!	—exclamó	 Renée—;	 llévese	 todos	 esos	 platos	 y
dénos	café.

El	camarero,	habituado	a	los	caprichos	de	sus	clientes,	se	llevó	el	postre	y	sirvió
café.	Llenaba	el	reservado	con	su	importancia.

—Por	favor,	ponlo	en	la	puerta	—dijo	a	Maxime	la	joven,	cuyo	corazón	brincaba.
Maxime	 lo	 despidió;	 pero	 apenas	 había	 desaparecido	 cuando	 regresó,	 una	 vez

más,	para	correr	herméticamente	las	grandes	cortinas	de	la	ventana,	con	aire	discreto.
Cuando	por	fin	se	hubo	retirado,	el	joven,	a	quien	la	impaciencia	asaltaba	también,	se
levantó	y	yendo	a	la	puerta:

—Espera	 —dijo—,	 tengo	 un	 método	 para	 que	 nos	 deje	 en	 paz.	 Y	 corrió	 el
cerrojo.

—Eso	es	—prosiguió	ella—;	estamos	en	casa,	al	menos.
Sus	 confidencias,	 sus	 charlas	 de	 buenos	 compañeros,	 volvieron	 a	 empezar.

Maxime	 había	 encendido	 un	 puro.	 Renée	 bebía	 su	 café	 a	 sorbitos	 y	 se	 permitía
incluso	una	copa	de	chartreuse.	La	pieza	se	caldeaba,	se	llenaba	de	un	humo	azulado.
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Ella	 acabó	 poniendo	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 apoyando	 la	 barbilla	 entre	 sus	 dos
puños	 semicerrados.	Con	 este	 leve	 apretón,	 su	 boca	 se	 empequeñecía,	 sus	mejillas
subían	un	poco,	y	sus	ojos,	más	estrechos,	relucían	más.	Así	arrugada,	su	carita	era
adorable,	bajo	la	lluvia	de	rizos	dorados	que	le	bajaban	ahora	hasta	las	cejas.	Maxime
la	miraba	 a	 través	 del	 humo	 de	 su	 cigarro.	 La	 encontraba	 original.	 A	 veces	 ya	 no
estaba	muy	seguro	de	su	sexo;	la	gran	arruga	que	le	cruzaba	la	frente,	los	morritos	de
sus	labios	salidos,	su	aire	indeciso	de	miope,	la	convertían	en	un	jovencito;	tanto	más
cuanto	que	el	largo	ropón	de	raso	negro	le	llegaba	tan	arriba	que	apenas	se	veía,	bajo
la	barbilla,	una	línea	del	cuello	blanca	y	grasa.	Ella	se	dejaba	mirar	con	una	sonrisa,
sin	mover	la	cabeza,	la	mirada	perdida,	la	palabra	olvidada.

Después	 tuvo	un	brusco	despertar;	 fue	 a	mirar	 el	 espejo,	 hacia	 el	 cual	 sus	 ojos
vagos	se	volvían	hacía	un	instante.	Se	puso	de	puntillas,	apoyó	las	manos	en	el	borde
de	 la	 chimenea,	 para	 leer	 aquellas	 firmas,	 aquellas	 frases	 atrevidas	 que	 la	 habían
alarmado	 antes	 de	 la	 cena.	Deletreaba	 las	 sílabas	 con	 cierta	 dificultad,	 reía,	 seguía
leyendo,	como	un	colegial	que	vuelve	las	páginas	de	un	Piron[17]	en	su	pupitre.

—«Ernest	y	Clara»	—decía—,	y	debajo	hay	un	corazón	que	parece	un	embudo…
¡Ah!,	aquí	hay	algo	mejor:	«Adoro	a	los	hombres,	porque	adoro	las	trufas».	Firmado
«Laure».	Dime,	Maxime,	¿es	 la	de	Aurigny	quien	ha	escrito	esto?…	Y	después	ahí
tienes	las	armas	de	una	de	esas	damas,	creo;	una	zorra	fumando	una	gran	pipa…	Y
más	 nombres,	 el	 calendario	 de	 las	 santas	 y	 los	 santos:	 Victor,	 Amélie,	 Alexandre,
Édouard,	Marguerite,	Paquita,	Louise,	Renée…	Hombre,	hay	una	que	se	llama	como
yo…

Maxime	 veía	 en	 el	 espejo	 su	 cabeza	 ardiente.	 Renée	 se	 alzaba	 aún	 más,	 y	 su
dominó,	 tensándose	por	detrás,	dibujaba	el	quiebro	de	 su	 talle,	 el	desarrollo	de	 sus
caderas.	El	joven	seguía	la	línea	del	raso	que	se	pegaba	como	un	camisón.	Se	levantó
a	 su	 vez	 y	 tiró	 el	 puro.	 Estaba	 incómodo,	 inquieto.	 Le	 faltaba	 algo	 ordinario	 y
acostumbrado.

—¡Ah!,	ahí	tienes	tu	nombre,	Maxime	—exclamó	Renée…—.	Escucha…	«Amo
a…»

Pero	 él	 se	 había	 sentado	 en	 una	 esquina	 del	 diván,	 casi	 a	 los	 pies	 de	 la	 joven.
Consiguió	 cogerle	 las	 manos,	 con	 un	 rápido	 movimiento;	 la	 apartó	 del	 espejo,
diciéndole	con	voz	singular:

—Por	favor,	no	leas	eso.
Ella	se	debatió	riendo	nerviosamente.
—¿Por	qué	no?	¿Es	que	no	soy	tu	confidente?
Pero	él,	insistiendo,	con	un	tono	más	ahogado:
—No,	no,	no	esta	noche.
La	 seguía	 sujetando,	 y	 ella	 daba	 leves	 sacudidas	 con	 sus	 puños	 para	 soltarse.

Tenían	unos	ojos	que	no	reconocían,	una	larga	sonrisa	forzada	y	un	poco	vergonzosa.
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Renée	cayó	de	rodillas,	en	el	extremo	del	diván.	Continuaban	luchando,	aunque	ella
no	hizo	ningún	movimiento	hacia	el	espejo	y	se	abandonaba	ya.	Y	como	el	joven	la
cogía	por	el	medio	del	cuerpo,	ella	dijo	con	su	risa	embarazada	y	desfallecida:

—Vamos,	déjame…	Me	haces	daño.
Fue	el	único	murmullo	de	sus	labios.	En	el	gran	silencio	del	reservado,	donde	el

gas	parecía	llamear	más	alto,	sintió	temblar	el	suelo	y	oyó	el	estruendo	del	ómnibus
de	Batignolles	que	debía	de	doblar	por	la	esquina	del	bulevar.	Y	ni	una	palabra	más.
Cuando	 se	 encontraron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sentados	 en	 el	 diván,	 él	 balbució,	 en
medio	del	mutuo	malestar:

—Bah!	Un	día	u	otro	tenía	que	ocurrir.
Ella	no	decía	nada.	Miraba	con	aire	anonadado	los	rosetones	de	la	alfombra.
—¿Es	que	tú	lo	pensabas?…	—continuó	Maxime,	balbuciendo	aún	más—.	Yo,	en

absoluto…	Habría	tenido	que	desconfiar	del	reservado…
Pero	ella,	con	voz	profunda,	como	si	toda	la	honradez	burguesa	de	los	Béraud	du

Châtel	despertase	con	esta	falta	suprema:
—¡Es	 infame	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer!	 —murmuró,	 desilusionada,	 la	 cara

envejecida	y	muy	grave.
Se	 ahogaba.	Fue	hacia	 la	ventana,	 descorrió	 las	 cortinas,	 se	 acodó.	La	orquesta

estaba	muerta;	 la	 falta	 se	 había	 cometido	 entre	 el	 último	 temblor	 de	 los	 bajos	 y	 el
canto	lejano	de	los	violines,	vaga	sordina	del	bulevar	dormido	y	soñando	con	el	amor.
Abajo,	la	calzada	y	las	aceras	se	hundían,	se	alargaban,	en	medio	de	una	soledad	gris.
Todas	 aquellas	 ruedas	 rugientes	de	 los	 simones	parecían	haberse	 ido,	 llevándose	 la
claridad	y	el	gentío.	Bajo	la	ventana,	el	Café	Riche	estaba	cerrado,	ni	un	hilillo	de	luz
se	 filtraba	por	 los	postigos.	Al	otro	 lado	de	 la	 avenida,	unos	 resplandores	como	de
brasas	 iluminaban	 sólo	 la	 fachada	 del	 Café	 Anglais,	 una	 ventana	 entre	 otras,
entornada,	y	de	donde	salían	risas	débiles.	Y,	a	lo	largo	de	toda	esa	cinta	de	sombra,
desde	 el	 recodo	 de	 la	 calle	 Drouot	 al	 otro	 extremo,	 todo	 lo	 lejos	 que	 sus	miradas
podían	llegar,	no	veía	sino	las	manchas	simétricas	de	los	quioscos	que	enrojecían	y
verdeaban	la	noche,	sin	iluminarla,	semejantes	a	lamparillas	de	noche	espaciadas	en
un	 dormitorio	 gigante.	 Renée	 levantó	 la	 cabeza.	 Los	 árboles	 recortaban	 sus	 altas
ramas	sobre	un	cielo	claro,	mientras	la	línea	irregular	de	las	casas	se	perdía	como	los
cúmulos	de	una	costa	rocosa,	a	orillas	de	un	mar	azulado.	Pero	aquella	franja	de	cielo
la	entristecía	más,	y	era	en	las	tinieblas	del	bulevar	donde	encontraba	cierto	consuelo.
Lo	que	quedaba,	al	 ras	de	 la	avenida	desierta,	del	 ruido	y	del	vicio	de	 la	noche,	 la
disculpaba.	 Creía	 sentir	 el	 calor	 de	 todos	 esos	 pasos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 subir
desde	la	acera	que	se	enfriaba.	Las	vergüenzas	que	se	habían	arrastrado	allí,	deseos
de	 un	 minuto,	 ofertas	 hechas	 en	 voz	 baja,	 nupcias	 de	 una	 noche	 pagadas	 por
adelantado,	se	evaporaban,	flotaban	en	un	vaho	pesado	que	las	ráfagas	matinales	se
llevaban	 rodando.	 Inclinada	 sobre	 las	 sombras,	 respiró	 aquel	 silencio	 estremecido,
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aquel	aroma	de	alcoba,	como	un	estímulo	que	le	venía	de	abajo,	como	una	seguridad
de	vergüenza	compartida	y	aceptada	por	una	ciudad	cómplice.	Y	cuando	sus	ojos	se
hubieron	acostumbrado	a	la	oscuridad,	divisó	a	la	mujer	del	traje	azul	guarnecido	de
guipur,	sola	en	la	soledad	gris,	de	pie	en	el	mismo	sitio,	esperando	y	ofreciéndose	a
las	tinieblas	vacías.

La	 joven,	 al	 volverse,	 distinguió	 a	 Charles,	 que	 miraba	 a	 su	 alrededor,
olisqueando.	Acabó	viendo	la	cinta	azul	de	Renée,	arrugada,	olvidada	en	una	esquina
del	diván.	Y	se	apresuró	a	llevársela,	con	su	aire	cortés.	Entonces	ella	percibió	toda	su
vergüenza.	De	pie	ante	el	espejo,	las	manos	torpes,	intentó	anudarse	la	cinta.	Pero	su
moño	había	caído,	 los	 ricitos	estaban	aplastados	sobre	 las	sienes,	no	podía	hacer	el
lazo.	 Charles	 acudió	 en	 su	 ayuda,	 diciendo,	 como	 si	 hubiera	 ofrecido	 una	 cosa
normal,	un	enjuague	o	un	palillo	de	dientes:

—¿La	señora	quiere	el	peine?…
—¡Ah!,	no,	es	inútil	—interrumpió	Maxime,	que	lanzó	al	camarero	una	mirada	de

impaciencia—.	Vaya	a	buscarnos	un	coche.
Renée	se	decidió	a	ponerse	simplemente	la	capucha	de	su	dominó.	Y,	cuando	iba

a	apartarse	del	espejo,	se	alzó	ligeramente,	para	encontrar	las	palabras	que	el	abrazo
de	Maxime	le	había	impedido	leer.	Había,	ascendiendo	hacia	el	techo,	y	con	una	basta
letra	abominable,	esta	declaración	firmada	por	Sylvia:	«Amo	a	Maxime».	Frunció	los
labios	y	se	caló	la	capucha	un	poco	mas.	En	el	carruaje,	experimentaron	una	horrible
incomodidad.	Se	habían	colocado,	como	al	bajar	del	parque	Monceau,	uno	frente	a
otro.	No	encontraban	ninguna	frase	que	decirse.	El	simón	estaba	lleno	de	una	sombra
opaca,	 y	 el	 puro	 de	Maxime	 ya	 ni	 siquiera	 ponía	 un	 punto	 rojo,	 un	 relámpago	 de
brasa	rosada.	El	 joven,	perdido	de	nuevo	entre	las	enaguas	«de	las	que	estaba	hasta
las	 narices»,	 sufría	 con	 aquellas	 tinieblas,	 con	 aquel	 silencio,	 con	 aquella	 mujer
muda,	 que	 sentía	 a	 su	 lado	 y	 cuyos	 grandes	 ojos	 desencajados	 sobre	 la	 noche	 se
imaginaba.	Para	parecer	menos	tonto,	acabó	buscando	su	mano,	y	cuando	la	tuvo	en
la	 suya,	 se	 sintió	aliviado,	 encontró	 la	 situación	 tolerable.	La	mano	se	abandonaba,
blanda	y	soñadora.

El	simón	cruzaba	la	plaza	de	la	Madeleine.	Renée	pensaba	que	no	era	culpable.
No	había	querido	el	incesto.	Y	cuanto	más	ahondaba	en	su	interior,	más	inocente	se
encontraba,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 su	 escapada,	 en	 su	 salida	 furtiva	 del	 parque
Monceau,	 en	 casa	 de	 Blanche	 Muller,	 en	 el	 bulevar,	 hasta	 en	 el	 reservado	 del
restaurante.	¿Por	qué,	pues,	había	caído	de	rodillas	sobre	el	borde	del	diván?	Ya	no	lo
sabía.	Ciertamente,	 no	 había	 pensado	 ni	 un	 segundo	 en	 eso.	 Se	 habría	 negado	 con
cólera.	 Era	 en	 broma,	 se	 divertía,	 nada	más.	 Y	 volvía	 a	 encontrar,	 en	 el	 rodar	 del
simón,	 la	 orquesta	 ensordecedora	 del	 bulevar,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 hombres	 y	mujeres,
mientras	barras	de	fuego	ardían	ante	sus	ojos	fatigados.

Maxime,	en	su	rincón,	soñaba	también	con	algún	incordio.	Estaba	enojado	por	la
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aventura.	Echaba	la	culpa	al	dominó	de	raso	negro.	¡Habrase	visto	nunca	una	mujer
con	 semejante	 facha!	 Ni	 siquiera	 se	 le	 veía	 el	 cuello.	 La	 había	 tomado	 por	 un
muchacho,	jugaba	con	ella,	y	no	era	culpa	suya	si	el	juego	se	había	vuelto	serio.	De
seguro,	no	la	habría	tocado	con	la	yema	de	los	dedos	si	ella	hubiera	enseñado	sólo	un
trozo	de	hombro.	Habría	recordado	que	era	la	mujer	de	su	padre.	Después,	como	no
le	gustaban	las	reflexiones	desagradables,	se	perdonó.	!Mala	suerte,	después	de	todo!
Trataría	de	no	volver	a	hacerlo.	Era	una	tontería.

El	simón	se	detuvo,	y	Maxime	bajó	el	primero	para	ayudar	a	Renée.	Pero,	en	la
puertecita	del	parque,	no	se	atrevió	a	besarla.	Se	dieron	la	mano,	como	de	costumbre.
Ella	se	encontraba	ya	al	otro	lado	de	la	verja	cuando,	por	decir	algo,	confesando	sin
quererlo	 una	 preocupación	 que	 rondaba	 vagamente	 por	 su	 ensueño	 desde	 el
restaurante:

—¿Qué	es	—preguntó	ella—,	ese	peine	del	que	habló	el	camarero?
—Ese	peine	—repitió	Maxime,	cortado—,	pues	no	sé…
Renée	 comprendió	 repentinamente.	 El	 reservado	 tenía	 sin	 duda	 un	 peine	 que

entraba	en	el	material,	con	el	mismo	derecho	que	las	cortinas,	el	cerrojo	y	el	diván.	Y
sin	 esperar	 una	 explicación	 que	 no	 llegaba,	 se	 hundió	 en	 las	 tinieblas	 del	 parque
Monceau,	apretó	el	paso,	creyendo	ver	a	su	zaga	esos	dientes	de	concha	en	los	que
Laure	de	Aurigny	y	Sylvia	habían	debido	de	dejar	cabellos	rubios	y	cabellos	negros.
Se	 sentía	muy	 febril.	Céleste	 tuvo	que	meterla	 en	 cama	y	 velarla	 hasta	 la	mañana.
Maxime,	en	la	acera	del	bulevar	Malesherbes,	se	consultó	un	momento,	para	saber	si
se	 uniría	 a	 la	 alegre	 pandilla	 del	Café	Anglais;	 después,	 con	 la	 idea	 de	 que	 estaba
castigándose,	decidió	que	debía	irse	a	acostar.

Al	 día	 siguiente,	 Renée	 se	 despertó	 tarde	 de	 una	 noche	 pesada	 y	 sin	 sueños.
Mandó	encender	un	gran	fuego,	dijo	que	pasaría	el	día	en	su	habitación.	Ése	era	su
refugio,	 en	 las	 horas	 graves.	 Hacia	mediodía,	 su	marido,	 al	 no	 verla	 bajar	 para	 el
almuerzo,	 le	 pidió	 permiso	 para	 conversar	 un	 instante.	 Ella	 se	 negaba	 ya,	 con	 una
pizca	de	 inquietud,	 cuando	mudó	de	parecer.	La	víspera	había	 entregado	a	Saccard
una	cuenta	de	Worms,	que	ascendía	a	ciento	 treinta	y	seis	mil	francos,	una	cifra	un
poco	exagerada,	y	sin	duda	él	deseaba	permitirse	la	galantería	de	darle	en	persona	el
recibo.

Le	vino	la	idea	de	los	ricitos	de	la	víspera.	Miró	tranquilamente	en	el	espejo	sus
cabellos,	que	Céleste	había	peinado	en	gruesas	trenzas.	Luego	se	ovilló	al	amor	de	la
lumbre,	 hundiéndose	 en	 los	 encajes	 de	 su	 bata.	 Saccard,	 cuyas	 habitaciones	 se
encontraban	 igualmente	en	el	primer	piso,	simétricas	a	 las	de	su	mujer,	apareció	en
zapatillas,	como	un	marido.	Apenas	ponía	los	pies	una	vez	al	mes	en	el	dormitorio	de
Renée,	y	siempre	por	alguna	delicada	cuestión	de	dinero.	Esa	mañana,	tenía	los	ojos
enrojecidos,	 la	 tez	 pálida	 de	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 dormido.	 Besó	 la	 mano	 de	 su
mujer,	galantemente.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—¿Está	usted	 enferma,	mi	 querida	 amiga?	—dijo	 sentándose	 al	 otro	 lado	de	 la
chimenea—.	Un	poco	de	jaqueca,	¿no?…	Perdóneme	que	le	rompa	los	cascos	con	mi
galimatías	 de	 hombre	 de	 negocios:	 pero	 la	 cosa	 es	 bastante	 grave…	—Sacó	 de	 un
bolsillo	 de	 su	 bata	 la	 minuta	 de	Worms,	 cuyo	 papel	 glaseado	 reconoció	 Renée—.
Encontré	ayer	esta	cuenta	en	mi	escritorio	—continuó—,	y	estoy	desolado,	no	puedo
en	 absoluto	 pagarla	 en	 este	 momento.	 —Estudió	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el	 efecto
producido	 por	 sus	 palabras.	Renée	 parecía	 profundamente	 asombrada.	El	 prosiguió
con	una	sonrisa—:	Ya	sabe	usted,	mi	querida	amiga,	que	no	 tengo	 la	costumbre	de
examinar	 sus	 gastos.	 No	 digo	 que	 ciertos	 detalles	 de	 esta	 minuta	 no	 me	 hayan
sorprendido	 un	 poco.	Así,	 por	 ejemplo,	 veo	 aquí,	 en	 la	 segunda	 página:	 «Traje	 de
baile:	tela,	70	fr.;	hechura,	600	fr.;	dinero	prestado,	5.000	fr.;	agua	del	doctor	Pierre,	6
fr.»,	 Ahí	 tiene	 un	 traje	 de	 setenta	 francos	 que	 sube	 mucho…	 Pero	 ya	 sabe	 que
comprendo	todas	las	debilidades.	Su	cuenta	es	de	ciento	treinta	y	seis	mil	francos,	y
usted	 ha	 sido	 casi	 prudente,	 relativamente,	 quiero	 decir…	 Sólo	 que,	 lo	 repito,	 no
puedo	pagar,	lo	siento.

Ella	tendió	la	mano,	con	un	gesto	de	contenido	despecho.
—Está	bien	—dijo	secamente—,	devuélvame	la	minuta.	Pensaré	algo.
—Veo	 que	 no	 me	 cree	 —murmuró	 Saccard,	 saboreando	 como	 un	 triunfo	 la

incredulidad	de	su	mujer	sobre	sus	apuros	de	dinero—.	No	digo	que	mi	posición	esté
amenazada,	 pero	 los	 negocios	 andan	 muy	 nerviosos	 en	 este	 momento…	 Déjeme,
aunque	le	importune,	explicarle	nuestro	caso;	usted	me	ha	confiado	su	dote,	y	le	debo
completa	franqueza.

Dejó	 la	minuta	 sobre	 la	 chimenea,	 cogió	 las	 tenazas,	 empezó	 a	 atizar	 el	 fuego.
Esta	 manía	 de	 hurgar	 en	 las	 cenizas,	 mientras	 hablaba	 de	 negocios,	 era	 en	 él	 un
cálculo	que	había	acabado	por	 convertirse	 en	hábito.	Cuando	 llegaba	a	una	cifra,	 a
una	 frase	 difícil	 de	 pronunciar,	 provocaba	 un	 derrumbamiento	 que	 reparaba	 a
continuación	 laboriosamente,	 acercando	 los	 leños,	 recogiendo	 y	 amontonando
astillitas	de	madera.	Otras	veces,	casi	desaparecía	en	la	chimenea,	para	ir	a	buscar	un
trozo	de	brasa	perdido.	Su	voz	se	ensordecía,	la	gente	se	impacientaba,	se	interesaba
por	 sus	 sabias	 construcciones	 de	 carbones	 ardientes,	 ya	 no	 le	 escuchaba,	 y
generalmente	salía	de	su	casa	apaleada	y	contenta.	Incluso	en	casa	ajena	se	apoderaba
despóticamente	de	las	tenazas.	En	verano,	jugaba	con	una	pluma,	una	plegadera,	un
cortaplumas.

—Mi	 querida	 amiga	—dijo	 dando	 un	 gran	 golpe	 que	 desordenó	 el	 fuego—,	 le
pido	una	vez	más	perdón	por	entrar	en	estos	detalles…	Le	he	pasado	puntualmente	la
renta	de	los	fondos	que	usted	puso	en	mis	manos.	Puedo	incluso	decir,	sin	herirla,	que
he	considerado	esa	renta	sólo	como	su	dinero	para	alfileres,	pagando	sus	gastos,	no
pidiéndole	 nunca	 su	 aportación	 de	 la	 mitad	 de	 los	 gastos	 comunes	 de	 la	 casa.	—
Enmudeció.	Renée	sufría,	lo	miraba	hacer	un	gran	hueco	en	la	ceniza	para	enterrar	la
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punta	de	un	leño.	Llegaba	a	una	confesión	delicada—.	He	tenido,	como	comprenderá,
que	 hacer	 que	 su	 dinero	 produjera	 intereses	 considerables.	 Los	 capitales	 están	 en
buenas	 manos,	 puede	 estar	 tranquila…	 En	 cuanto	 a	 las	 sumas	 procedentes	 de	 sus
bienes	de	Sologne,	han	servido	en	parte	para	pagar	el	palacete	donde	vivimos;	el	resto
está	 colocado	 en	 un	 excelente	 negocio,	 la	 Sociedad	 General	 de	 los	 Puertos	 de
Marruecos…	No	vamos	a	hacer	cuentas	 juntos,	 ¿verdad?,	pero	quiero	probarle	que
los	pobres	maridos	son	a	veces	poco	apreciados.

Un	motivo	poderoso	debía	de	 impulsarle	a	mentir	menos	que	de	costumbre.	La
verdad	era	que	 la	dote	de	Renée	no	existía	desde	hacía	 tiempo;	había	pasado,	en	 la
caja	de	Saccard,	 al	 estado	de	valor	 ficticio.	Aunque	pagaba	 los	 intereses	a	más	del
doscientos	 o	 el	 trescientos	 por	 cien,	 no	 habría	 podido	 presentar	 el	menor	 título	 ni
hallar	 el	 más	 pequeño	 efectivo	 sólido	 del	 capital	 primitivo.	 Como	 confesaba	 a
medias,	 por	 otra	 parte,	 los	 quinientos	mil	 francos	 de	 los	 bienes	 de	Sologne	 habían
servido	 para	 dar	 una	 primera	 entrega	 a	 cuenta	 del	 palacete	 y	 del	 mobiliario,	 que
costaban	 juntos	 cerca	 de	 dos	 millones.	 Debía	 aún	 un	 millón	 al	 tapicero	 y	 al
contratista.

—No	 le	 reclamo	nada	—dijo	por	 fin	Renée—,	ya	 sé	que	estoy	muy	endeudada
con	usted.

—¡Oh,	mi	querida	amiga!	—exclamó	Saccard,	cogiendo	la	mano	de	su	mujer,	sin
abandonar	 las	 tenazas—.	 ¡Qué	 desagradable	 idea	 se	 le	 ocurre!…	En	 dos	 palabras,
vaya,	 he	 tenido	 mala	 suerte	 en	 la	 Bolsa,	 Toutin-Laroche	 ha	 hecho	 tonterías,	 los
Mignon	y	Charrier	son	unos	cernícalos	que	me	la	dan	con	queso.	Por	eso	no	puedo
pagar	su	cuenta.	Me	perdona,	¿verdad?

Parecía	 realmente	 emocionado.	 Hundió	 las	 tenazas	 entre	 los	 leños,	 encendió
cohetes	 de	 chispas.	Renée	 recordó	 el	 aspecto	 inquieto	 que	 tenía	 desde	 hacía	 algún
tiempo.	Pero	no	pudo	adentrarse	en	la	asombrosa	verdad.	Saccard	había	llegado	a	una
proeza	cotidiana.	Habitaba	en	un	palacete	de	dos	millones,	vivía	como	un	príncipe,	y
ciertas	mañanas	 no	 tenía	mil	 francos	 en	 su	 caja.	 Sus	 gastos	 no	 parecían	 disminuir.
Vivía	 de	 deudas,	 entre	 un	 pueblo	 de	 acreedores	 que	 engullían	 día	 tras	 día	 los
beneficios	 escandalosos	 que	 obtenía	 en	 ciertos	 negocios.	 En	 aquel	 tiempo,	 en	 ese
mismo	momento,	las	sociedades	se	derrumbaban	debajo	de	él,	se	excavaban	nuevos
hoyos	 más	 profundos,	 por	 encima	 de	 los	 cuales	 saltaba,	 al	 no	 poder	 colmarlos.
Marchaba	así	sobre	un	terreno	minado,	en	una	crisis	continua,	liquidando	facturas	de
cincuenta	mil	francos	y	sin	pagar	el	sueldo	de	su	cochero,	marchando	siempre	con	un
aplomo	 cada	 vez	más	 regio,	 vaciando	 con	más	 rabia	 sobre	 París	 su	 caja	 vacía,	 de
donde	continuaba	saliendo	el	río	de	oro	de	legendarias	fuentes.

La	especulación	atravesaba	entonces	por	una	mala	hora.	Saccard	era	un	digno	hijo
del	ayuntamiento.	Había	tenido	la	rapidez	de	transformación,	la	fiebre	de	placeres,	la
ceguera	de	gastos	que	agitaba	París.	En	ese	momento,	como	la	Villa,	se	encontraba
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frente	a	un	formidable	déficit	que	había	que	llenar	secretamente;	pues	no	quería	oír
hablar	 de	 cordura,	 de	 economía,	 de	 existencia	 tranquila	 y	 burguesa.	 Prefería
conservar	 el	 lujo	 inútil	 y	 la	miseria	 real	 de	 aquellas	 vías	 nuevas,	 de	 las	 que	 había
sacado	 su	 colosal	 fortuna	 de	 cada	 mañana	 agotada	 cada	 noche.	 De	 aventura	 en
aventura,	 ya	no	 tenía	 sino	 la	 fachada	dorada	de	un	 capital	 ausente.	En	 esa	hora	de
cálida	 locura,	 el	 propio	 París	 comprometía	 su	 futuro	 con	 más	 arrebato	 y	 se
encaminaba	 en	 derechura	 a	 todas	 las	 tonterías	 y	 a	 todos	 los	 timos	 financieros.	 La
liquidación	amenazaba	con	ser	terrible.

Las	 más	 hermosas	 especulaciones	 se	 estropeaban	 entre	 las	 manos	 de	 Saccard.
Acababa	de	sufrir,	como	decía,	considerables	pérdidas	en	la	Bolsa.	El	señor	Toutin-
Laroche	había	estado	a	punto	de	hundir	el	Crédito	Vitícola	en	un	juego	al	alza	que	se
había	 vuelto	 repentinamente	 contra	 él;	 afortunadamente	 el	 gobierno,	 interviniendo
bajo	cuerda,	había	puesto	en	pie	 la	 famosa	máquina	del	préstamo	hipotecario	a	 los
cultivadores.	Saccard,	 quebrantado	por	 esta	 doble	 sacudida,	muy	maltratado	por	 su
hermano	el	ministro,	a	raíz	del	riesgo	que	acababa	de	correr	la	solidez	de	los	bonos	de
delegación	de	la	Villa,	comprometida	con	la	del	Crédito	Vitícola,	andaba	aún	menos
afortunado	en	su	especulación	con	los	inmuebles.	Los	Mignon	y	Charrier	habían	roto
totalmente	 con	 él.	 Si	 los	 acusaba,	 era	 por	 una	 rabia	 sorda	 de	 haberse	 equivocado,
mandando	edificar	sobre	su	parte	de	terrenos,	mientras	ellos	vendían	prudentemente
la	 suya.	 En	 tanto	 que	 ellos	 conseguían	 una	 fortuna,	 él	 se	 quedaba	 con	 sus	 casas	 a
cuestas,	y	a	menudo	sólo	se	desembarazaba	de	ellas	con	pérdidas.	Entre	otras,	vendió
en	 trescientos	mil	 francos,	 en	 la	 calle	 de	Marignan,	 un	 hotel	 por	 el	 cual	 debía	 aún
trescientos	 ochenta	mil.	 Había	 inventado	 una	 jugada	 de	 su	 estilo,	 que	 consistía	 en
exigir	diez	mil	francos	por	un	piso	que	valía	a	lo	sumo	ocho	mil;	el	asustado	inquilino
sólo	 firmaba	 el	 arriendo	 cuando	 el	 propietario	 accedía	 a	 regalarle	 los	 dos	primeros
años	 de	 alquiler;	 el	 piso	 quedaba	 reducido	 de	 esta	 forma	 a	 su	 precio	 real,	 pero	 el
arrendamiento	 llevaba	 la	 cifra	 de	 diez	 mil	 francos	 al	 año,	 y,	 cuando	 Saccard
encontraba	 un	 comprador	 y	 capitalizaba	 los	 ingresos	 del	 inmueble,	 llegaba	 a	 una
auténtica	 fantasmagoría	 en	 el	 cálculo.	 No	 pudo	 aplicar	 este	 timo	 a	 lo	 grande;	 sus
casas	no	se	alquilaban;	las	había	edificado	demasiado	pronto;	perdidas	en	medio	de
desmontes,	 en	 pleno	 fango,	 en	 invierno,	 su	 situación	 las	 perjudicaba
considerablemente.	 El	 asunto	 que	 más	 le	 afectó	 fue	 la	 gran	 pillería	 de	 Mignon	 y
Charrier,	que	le	compraron	el	hotel	cuya	construcción	había	tenido	que	abandonar,	en
el	 bulevar	Malesherbes.	 A	 los	 contratistas	 les	 habían	 entrado	 por	 fin	 las	 ganas	 de
habitar	 en	 «su	 bulevar».	 Como	 habían	 vendido	 su	 parte	 de	 solares	 de	 plusvalía,	 y
olfateaban	los	apuros	de	su	ex	socio,	se	ofrecieron	a	desembarazarlo	del	cercado	en
cuyo	centro	se	alzaba	el	hotel	hasta	el	suelo	del	primer	piso,	con	la	armazón	de	hierro
parcialmente	 colocada.	 Sólo	 que	 motejaron	 de	 inútiles	 cascotes	 aquellos	 sólidos
cimientos	de	piedra	de	sillería,	diciendo	que	habrían	preferido	el	suelo	desnudo,	para
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construir	a	su	gusto.	Saccard	 tuvo	que	vender,	sin	 tener	en	cuenta	 los	ciento	y	pico
mil	 francos	 que	 ya	 había	 gastado.	 Y	 lo	 que	 le	 exasperó	 aún	 más	 fue	 que	 los
contratistas	 nunca	 quisieron	 recobrar	 el	 terreno	 a	 doscientos	 cincuenta	 francos	 el
metro,	cifra	pagada	cuando	la	partición.	Le	rebajaron	veinticinco	francos	por	metro,
como	esas	prenderas	que	no	dan	más	de	cuatro	francos	por	un	objeto	que	han	vendido
en	 cinco	 la	 víspera.	Dos	 días	 después,	 Saccard	 tuvo	 el	 dolor	 de	 ver	 un	 ejército	 de
albañiles	 que	 invadían	 el	 cercado	 de	 tablas	 y	 continuaban	 edificando	 sobre	 los
«cascotes	inútiles».

Representaba,	pues,	tanto	mejor	sus	apuros	ante	su	mujer,	cuanto	que	sus	asuntos
se	enredaban	cada	vez	más.	No	era	un	hombre	como	para	confesarse	por	amor	a	 la
verdad.

—Pero,	 señor	mío	—dijo	Renée	 con	 aire	 de	 duda—,	 si	 usted	 se	 encontraba	 en
aprietos,	¿por	qué	haberme	comprado	ese	tembleque	y	ese	collar	que	le	han	costado,
creo,	 sesenta	y	 cinco	mil	 francos?…	No	 sé	qué	hacer	 con	esas	 joyas;	voy	a	verme
obligada	 a	 pedirle	 permiso	 para	 deshacerme	 de	 ellas	 para	 darle	 algo	 a	 cuenta	 a
Worms.

—¡Se	guardará	usted	mucho!	—exclamó	él	con	inquietud—.	Si	mañana	no	le	ven
esas	joyas	en	el	baile	del	Ministerio,	empezarán	los	cotilleos	sobre	mi	situación…	—
Estaba	bonachón,	esa	mañana.	Acabó	por	sonreír	y	por	murmurar	guiñando	los	ojos
—:	Mi	querida	amiga,	nosotros,	los	especuladores,	somos	como	las	mujeres	bonitas,
tenemos	nuestras	marrullerías…	Le	ruego	que	conserve	su	tembleque	y	su	collar,	por
amor	a	mí.

No	podía	contar	la	historia,	que	era	de	lo	más	bonita,	aunque	un	poco	atrevida.	Al
final	 de	 una	 cena	 Saccard	 y	 Laure	 cerraron	 un	 tratado	 de	 alianza.	 Laure	 estaba
acribillada	 a	 deudas	 y	 sólo	 pensaba	 en	 encontrar	 un	 buen	 jovencito	 que	 quisiera
raptarla	y	conducirla	a	Londres.	Saccard,	por	su	parte,	sentía	el	suelo	abrirse	bajo	sus
pies;	 su	 imaginación	 acorralada	 buscaba	 un	 expediente	 que	 lo	 mostrara	 ante	 el
público	tendido	en	un	lecho	de	oro	y	billetes	de	banco.	La	mujer	de	vida	alegre	y	el
especulador,	en	las	semiembriaguez	de	los	postres,	se	entendieron.	A	él	se	le	ocurrió
la	 idea	 de	 aquella	 venta	 de	 diamantes	 que	 congregó	 a	 todo	 París	 y	 en	 la	 cual	 él
compró,	dando	mucho	que	hablar,	joyas	para	su	mujer.	Después,	con	el	producto	de	la
venta,	 alrededor	 de	 cuatrocientos	 mil	 francos,	 logró	 satisfacer	 a	 los	 acreedores	 de
Laure,	a	quienes	ésta	debía	más	o	menos	el	doble.	E	incluso	ha	de	creerse	que	retiró
del	 juego	 parte	 de	 sus	 setenta	 y	 cinco	 mil	 francos.	 Cuando	 se	 le	 vio	 liquidar	 la
situación	de	la	De	Aurigny,	pasó	por	su	amante,	se	creyó	que	pagaba	la	totalidad	de
sus	 deudas,	 que	 hacía	 locuras	 por	 ella.	 Todas	 las	 manos	 se	 tendieron	 hacia	 él,	 el
crédito	volvió,	formidable.	Y	en	la	Bolsa	se	bromeaba	sobre	su	pasión	con	sonrisas	y
alusiones	que	le	encantaban.	Durante	ese	tiempo,	Laure	de	Aurigny,	puesta	en	primer
plano	por	todo	aquel	jaleo,	y	en	casa	de	la	cual	él	no	pasó	ni	una	sola	noche,	fingía

www.lectulandia.com	-	Página	116



engañarlo	con	ocho	o	diez	imbéciles	seducidos	por	la	idea	de	robar	a	un	hombre	tan
colosalmente	rico.	En	un	mes,	tuvo	dos	mobiliarios	y	más	diamantes	de	los	que	había
vendido.	Saccard	había	adquirido	la	costumbre	de	ir	a	fumar	un	puro	a	su	casa,	por	la
tarde,	 al	 salir	 de	 la	 Bolsa;	 a	 menudo	 vislumbraba	 faldones	 de	 levita	 que	 huían,
alarmados,	entre	las	puertas.	Cuando	estaban	solos,	no	podían	mirarse	sin	reír.	Él	la
besaba	en	la	frente,	como	a	una	perversa	cuya	tunantería	le	entusiasmaba.	No	le	daba
un	céntimo,	e	incluso	una	vez	ella	le	prestó	dinero,	para	una	deuda	de	juego.

Renée	quiso	insistir,	habló	de	empeñar	al	menos	las	joyas;	pero	su	marido	le	hizo
comprender	 que	 era	 imposible,	 que	 todo	 París	 esperaba	 vérselas	 al	 día	 siguiente.
Entonces	la	joven,	a	la	que	la	cuenta	de	Worms	inquietaba,	buscó	otro	expediente:

—Pero	 —exclamó	 de	 pronto—,	 mi	 negocio	 de	 Charonne	 marcha	 bien,	 ¿no?
Usted	 me	 decía	 aún	 el	 otro	 día	 que	 los	 beneficios	 serían	 soberbios…	 ¿No	 me
adelantaría	Larsonneau	los	ciento	treinta	y	seis	mil	francos?

Saccard,	desde	hacía	un	instante,	olvidaba	las	tenazas	entre	sus	piernas.	Las	cogió
vivamente,	 se	 inclinó,	 casi	 desapareció	 en	 la	 chimenea,	 donde	 la	 joven	 oyó
sordamente	su	voz	que	murmuraba:

—Sí,	sí,	Larsonneau	quizá	pudiera…
Llegaba	 al	 fin,	 por	 sí	 sola,	 al	 punto	 a	 donde	 él	 la	 llevaba	 suavemente	 desde	 el

inicio	de	 la	conversación.	Hacía	ya	dos	años	que	preparaba	un	golpe	genial,	por	el
lado	 de	 Charonne.	 Su	mujer	 no	 había	 querido	 enajenar	 nunca	 los	 bienes	 de	 la	 tía
Elisabeth;	había	jurado	a	esta	última	conservarlos	intactos	para	legárselos	a	su	hijo,	si
algún	día	era	madre.	Ante	esta	 testarudez,	 la	 imaginación	del	especulador	 trabajó	y
acabó	por	edificar	todo	un	poema.	Era	una	obra	de	exquisita	perversidad,	un	colosal
timo	 cuyas	 víctimas	 serían	 la	 Villa,	 el	 Estado,	 su	 mujer	 y	 hasta	 Larsonneau.	 No
volvió	 a	 hablar	 de	 vender	 los	 terrenos;	 sólo	 gemía	 cada	 día	 por	 lo	 tonto	 que	 era
dejarlos	improductivos,	contentarse	con	una	renta	del	dos	por	ciento.	Renée,	siempre
apurada	 de	 dinero,	 acabó	 por	 aceptar	 la	 idea	 de	 una	 especulación.	 Él	 basó	 su
operación	en	 la	certeza	de	una	expropiación	 inminente,	para	 la	apertura	del	bulevar
del	 Príncipe	 Eugenio[18],	 cuyo	 trazado	 aún	 no	 estaba	 claramente	 decidido.	 Y	 fue
entonces	cuando	 llevó	a	su	antiguo	cómplice	Larsonneau,	como	un	socio	que	cerró
con	 su	 mujer	 un	 trato	 sobre	 las	 siguientes	 bases:	 ella	 aportaba	 los	 terrenos,	 que
representaban	 un	 valor	 de	 quinientos	 mil	 francos;	 por	 su	 parte,	 Larsonneau	 se
comprometía	a	edificar,	en	esos	terrenos,	hasta	igual	suma,	una	sala	de	café	cantante,
acompañada	 por	 un	 gran	 jardín,	 donde	 se	 instalarían	 juegos	 de	 todas	 clases,
columpios,	bolos,	bochas,	etc.	Naturalmente,	 los	beneficios	se	repartirían,	 lo	mismo
que	las	pérdidas	se	sufrirían	a	medias.	En	el	caso	de	que	uno	de	los	socios	quisiera
retirarse,	 podría	 hacerlo,	 exigiendo	 su	 parte,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tasación	 que	 se
produciría.	Renée	pareció	sorprendida	por	la	elevada	cifra	de	quinientos	mil	francos,
cuando	los	terrenos	valían	a	lo	sumo	trescientos	mil.	Pero	él	la	persuadió	de	que	era
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una	 hábil	 manera	 de	 atar	 más	 adelante	 las	 manos	 de	 Larsonneau,	 cuyas
construcciones	jamás	alcanzarían	tal	suma.

Larsonneau	 se	 había	 convertido	 en	 un	 elegante	 vividor,	 bien	 enguantado,	 con
camisas	deslumbrantes	y	asombrosas	corbatas.	Tenía,	para	hacer	sus	diligencias,	un
tílburi	 fino	 como	 una	 obra	 de	 relojería,	 muy	 alto	 de	 pescante,	 y	 que	 conducía	 él
mismo.	Sus	oficinas	de	la	calle	de	Rivoli	eran	una	serie	de	estancias	suntuosas,	donde
no	se	veía	 la	menor	carpeta,	el	menor	 legajo.	Sus	empleados	escribían	en	mesas	de
peral	ennegrecido,	taraceadas,	adornadas	con	cobres	cincelados.	El	adoptaba	el	título
de	 agente	 de	 expropiaciones,	 un	 oficio	 nuevo	 creado	 por	 las	 obras	 de	 París.	 Sus
contactos	 con	 el	 ayuntamiento	 lo	 informaban	 de	 antemano	 sobre	 la	 apertura	 de
nuevas	vías.	Cuando	había	logrado	que	un	inspector	de	vías	le	comunicase	el	trazado
de	un	bulevar,	iba	a	ofrecer	sus	servicios	a	los	propietarios	amenazados.	Y	ensalzaba
sus	 recursillos	 para	 incrementar	 la	 indemnización,	 actuando	 antes	 del	 decreto	 de
utilidad	 pública.	 En	 cuanto	 un	 propietario	 aceptaba	 sus	 ofertas,	 se	 hacía	 cargo	 de
todos	 los	gastos,	 levantaba	un	plano	de	 la	propiedad,	escribía	un	 informe,	seguía	el
asunto	 ante	 el	 tribunal,	 pagaba	 a	 un	 abogado,	 mediante	 un	 tanto	 por	 ciento	 de	 la
diferencia	entre	la	oferta	de	la	Villa	y	la	indemnización	concedida	por	el	jurado.	Pero
a	estas	 tareas,	más	o	menos	confesables,	unía	otras	varias.	Prestaba	 sobre	 todo	con
usura.	Ya	no	era	el	usurero	de	la	vieja	escuela,	andrajoso,	desaseado,	de	ojos	blancos
y	 mudos	 como	 piezas	 de	 cinco	 francos,	 de	 labios	 pálidos	 y	 apretados	 como	 los
cordones	de	una	bolsa.	Él	sonreía,	lanzaba	ojeadas	encantadoras,	se	hacía	vestir	por
Dusautoy,	 iba	 a	 almorzar	 a	 Brébant	 con	 su	 víctima,	 a	 quien	 llamaba	 «amiguito»,
ofreciéndole	habanos	a	los	postres.	En	el	fondo,	con	sus	chalecos	ajustados	al	 talle,
Larsonneau	 era	 un	 terrible	 caballero	 que	 habría	 perseguido	 el	 cobro	 de	 un	 pagaré
hasta	el	suicidio	del	firmante,	sin	perder	nada	de	su	amabilidad.

Saccard	 hubiera	 buscado	 de	 buena	 gana	 otro	 socio.	 Pero	 seguía	 sintiendo
inquietudes	 a	propósito	del	 inventario	 falso	que	Larsonneau	guardaba	 celosamente.
Prefirió	meterlo	en	el	negocio,	contando	con	aprovechar	cualquier	circunstancia	para
entrar	 en	 posesión	 de	 aquella	 pieza	 comprometedora.	 Larsonneau	 edificó	 el	 café
cantante,	una	construcción	de	tablas	y	yeso,	coronada	por	pináculos	de	hojalata,	que
mandó	 pintarrajear	 de	 amarillo	 y	 rojo.	 El	 jardín	 y	 los	 juegos	 tuvieron	 éxito	 en	 el
populoso	barrio	de	Charonne.	Al	cabo	de	dos	años,	la	especulación	parecía	próspera,
aunque	los	beneficios	fueran	en	realidad	muy	escasos.	Saccard,	hasta	entonces,	sólo
había	hablado	con	entusiasmo	a	su	mujer	del	futuro	de	tan	buena	idea.

Renée,	viendo	que	su	marido	no	se	decidía	a	salir	de	la	chimenea,	donde	su	voz	se
ahogaba	cada	vez	más,	dijo:

—Iré	hoy	a	ver	a	Larsonneau.	Es	mi	único	recurso.
Entonces	él	abandonó	el	leño	con	el	que	luchaba.
—La	gestión	está	hecha,	mi	querida	amiga	—respondió	sonriendo—.	¿Es	que	no
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me	adelanto	yo	a	todos	sus	deseos?…	Vi	a	Larsonneau	ayer	por	la	tarde.
—¿Y	 le	 prometió	 los	 ciento	 treinta	 y	 seis	 mil	 francos?	 —preguntó	 ella	 con

ansiedad.
Él	hacía,	entre	los	dos	leños	que	llameaban,	una	montañita	de	brasas	recogiendo

delicadamente,	 con	 la	 punta	 de	 las	 tenazas,	 los	 mínimos	 fragmentos	 de	 carbón,
mirando	con	pinta	satisfecha	alzarse	aquel	cerro	que	construía	con	arte	infinito.

—¡Oh!	 ¡Qué	prisas	 tiene!…	—murmuró—.	Ciento	 treinta	y	 seis	mil	 francos	 es
una	gran	suma…	Aunque	Larsonneau	sea	un	buen	chico,	su	caja	es	todavía	modesta.
Está	dispuesto	a	servirla…

Se	demoraba,	guiñando	los	ojos,	reedificando	una	esquina	del	cerro	que	acababa
de	 derrumbarse.	 Este	 juego	 empezaba	 a	 enredar	 las	 ideas	 de	 la	 joven.	 Siguió	 a	 su
pesar	 el	 trabajo	 de	 su	 marido,	 cuya	 torpeza	 aumentaba.	 Se	 sentía	 tentada	 a	 darle
consejos.	Olvidándose	de	Worms,	de	la	minuta,	de	la	falta	de	dinero,	acabó	diciendo.

—Coloque	ese	pedazo	gordo	ahí	encima;	los	otros	resistirán.
Su	marido	la	obedeció	dócilmente,	agregando:
—No	puede	 encontrar	más	 que	 cincuenta	mil	 francos.	De	 todos	modos,	 es	 una

buena	 cantidad	 a	 cuenta…	 Sólo	 que	 no	 quiere	 mezclar	 este	 asunto	 con	 el	 de
Charonne.	 No	 es	 sino	 un	 intermediario,	 ¿comprende,	 amiga	 mía?	 La	 persona	 que
presta	el	dinero	pide	intereses	enormes.	Querría	un	pagaré	de	ochenta	mil	francos,	a
seis	meses	vista.

Y	habiendo	coronado	el	cerro	con	un	trozo	de	brasa	puntiagudo,	cruzó	las	manos
sobre	las	tenazas	mirando	fijamente	a	su	mujer.

—¡Ochenta	 mil	 francos!	 —exclamó	 ésta—.	 ¡Pero	 es	 un	 robo!…	 ¿Es	 que	 me
aconseja	usted	semejante	locura?

—No	—dijo	él	claramente—.	Pero,	si	necesita	indispensablemente	el	dinero,	no
se	la	prohíbo.

Se	levantó	como	para	retirarse.	Renée,	con	cruel	indecisión,	miró	a	su	marido	y	la
minuta	que	éste	dejaba	sobre	la	chimenea.	Acabó	por	cogerse	la	pobre	cabeza	entre
las	manos,	murmurando:

—¡Oh!	¡Estos	negocios!…	Tengo	la	cabeza	rota,	esta	mañana…	Vamos,	firmaré
ese	pagaré	de	ochenta	mil	francos.	Si	no	lo	hiciera,	me	pondría	enferma	del	todo.	Me
conozco,	me	pasaré	el	día	en	un	horroroso	combate…	Prefiero	hacer	las	tonterías	en
seguida.	Eso	me	alivia.

Y	 habló	 de	 llamar	 para	 que	 le	 fueran	 a	 buscar	 papel	 timbrado.	 Pero	 él	 quiso
prestarle	ese	servicio	en	persona.	Sin	duda	 llevaba	el	papel	 timbrado	en	el	bolsillo,
pues	su	ausencia	duró	apenas	dos	minutos.	Mientras	ella	escribía	en	una	mesita	que	él
había	empujado	al	amor	de	la	lumbre,	Saccard	la	examinaba	con	unos	ojos	en	los	que
se	 encendía	 un	 asombroso	 deseo.	 Hacía	 mucho	 calor	 en	 el	 cuarto,	 lleno	 aún	 del
despertar	de	la	joven,	de	los	aromas	de	su	primer	aseo.	Al	charlar,	ella	había	dejado
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deslizarse	 los	 pliegues	 de	 la	 bata	 en	 la	 que	 se	 había	 arrebujado,	 y	 la	mirada	 de	 su
marido,	de	pie	ante	ella,	 se	deslizaba	 sobre	 la	cabeza	 inclinada,	 entre	el	oro	de	 sus
cabellos,	más	lejos,	hasta	las	blancuras	de	su	cuello	y	de	su	pecho.	Sonreía	con	aire
singular;	el	fuego	ardiente	que	le	había	quemado	la	cara,	la	habitación	cerrada	donde
la	 atmósfera	 cargada	 conservaba	 un	 olor	 de	 amor,	 los	 cabellos	 amarillos	 y	 la	 piel
blanca	 que	 lo	 tentaban	 con	 una	 especie	 de	 desdén	 conyugal,	 lo	 volvían	 soñador,
amplificaban	 el	 drama	 brutal	 una	 de	 cuyas	 escenas	 acababa	 de	 representar,
alumbraban	algún	secreto	y	voluptuoso	cálculo	en	su	carne	brutal	de	agiotista.

Cuando	su	mujer	le	tendió	el	pagaré,	rogándole	que	rematara	el	asunto,	lo	cogió,
sin	dejar	de	mirarla.

—Es	usted	maravillosamente	hermosa…	—murmuró.
Y,	al	agacharse	ella	para	apartar	la	mesa,	él	la	besó	rudamente	en	el	cuello.	Renée

lanzó	 un	 gritito.	 Después	 se	 levantó,	 estremecida,	 tratando	 de	 reír,	 pensando
invenciblemente	en	los	besos	del	otro,	la	víspera.	Pero	Saccard	se	arrepintió	de	aquel
beso	de	cochero.	La	dejó,	estrechándole	amistosamente	la	mano,	y	prometiéndole	que
tendría	los	cincuenta	mil	francos	esa	misma	noche.	Renée	dormitó	todo	el	día	ante	el
fuego.	 En	 las	 horas	 de	 crisis,	 tenía	 languideces	 de	 criolla.	 Entonces	 toda	 su
turbulencia	 se	 volvía	 perezosa,	 friolenta,	 dormida.	 Tiritaba,	 necesitaba	 ascuas
ardientes,	un	calor	sofocante	que	ponía	en	su	frente	gotitas	de	sudor	y	la	amodorraba.
En	aquella	atmósfera	candente,	en	aquel	baño	de	 llamas,	casi	no	sufría;	su	dolor	se
convertía	en	una	especie	de	ligero	sueño,	una	vaga	opresión,	cuya	propia	indecisión
acababa	por	ser	voluptuosa.	Fue	así	como	meció	hasta	la	noche	sus	remordimientos
de	la	víspera,	en	la	claridad	roja	del	hogar,	frente	a	un	terrible	fuego	que	hacía	crujir
los	muebles	 a	 su	 alrededor,	 y	 que	 la	 desposeía,	 a	 ratos,	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 ser.
Pudo	pensar	en	Maxime,	como	en	un	goce	encendido	cuyos	rayos	la	quemaban;	tuvo
una	pesadilla	de	extraños	amores,	en	medio	de	leños,	sobre	lechos	calentados	al	rojo.
Céleste	 iba	y	venía,	por	el	cuarto,	con	su	semblante	calmoso	de	sirvienta	de	sangre
helada.	Tenía	orden	de	no	dejar	 entrar	 a	 nadie;	 despidió	 incluso	 a	 las	 inseparables,
Adeline	de	Espanet	y	Suzanne	Haffner,	de	vuelta	de	un	almuerzo	que	acababan	de
hacer	 juntas,	 en	 un	 hotelito	 alquilado	 por	 ellas	 en	 Saint-Germain.	 Sin	 embargo,	 al
atardecer,	cuando	Céleste	fue	a	decirle	a	su	ama	que	Sidonie,	 la	hermana	del	señor,
quería	hablar	con	ella,	recibió	la	orden	de	dejarla	pasar.

Sidonie	 no	 venía	 en	 general	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Su	 hermano	 había
conseguido,	 sin	 embargo,	 que	 se	 pusiera	 trajes	 de	 seda.	 Pero,	 sin	 saber	 cómo,	 por
mucho	que	la	seda	que	llevaba	acabara	de	salir	de	la	tienda,	nunca	parecía	nueva;	se
arrugaba,	 perdía	 su	 brillo,	 semejaba	 un	 pingo.	Había	 accedido	 también	 a	 no	 llevar
nunca	 su	 cesta	 a	 casa	 de	 los	 Saccard.	 En	 cambio,	 sus	 bolsillos	 desbordaban	 de
papeles.	Renée,	a	quien	no	podía	convertir	en	una	clienta	razonable,	resignada	a	las
necesidades	de	la	vida,	le	interesaba.	La	visitaba	regularmente,	con	sonrisas	discretas
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de	médico	que	no	quiere	 asustar	 a	un	enfermo	diciéndole	 el	nombre	de	 su	mal.	Se
compadecía	 de	 sus	 pequeñas	 miserias,	 como	 de	 pupas	 que	 ella	 curaría
inmediatamente,	si	la	joven	quisiera.	Esta	última,	que	estaba	en	una	de	esas	horas	en
las	que	uno	necesita	 compasión,	 la	dejaba	 entrar	únicamente	para	decirle	que	 tenía
unos	dolores	de	cabeza	intolerables.

—¡Ay,	guapita!	—murmuró	Sidonie	deslizándose	entre	las	sombras	de	la	estancia
—.	Aquí	se	ahoga	uno.	Siempre	sus	dolores	neurálgicos,	¿verdad?	Son	las	penas.	Se
toma	usted	la	vida	demasiado	a	pecho.

—Sí,	tengo	muchas	preocupaciones	—respondió	lánguidamente	Renée.
Caía	 la	 noche.	 No	 había	 querido	 que	 Céleste	 encendiera	 una	 lámpara.	 Sólo	 el

fuego	 lanzaba	un	gran	 resplandor	 rojo,	que	 la	 iluminaba	de	 lleno,	 tumbada,	 con	 su
bata	blanca	de	encajes	que	se	volvían	rosa.	Al	borde	de	la	sombra,	no	se	veía	mas	que
un	 trozo	 del	 vestido	 negro	 de	 Sidonie	 y	 sus	 dos	 manos	 cruzadas,	 cubiertas	 por
guantes	de	algodón	gris.	Su	voz	tierna	salía	de	las	tinieblas.

—¡Más	penas	de	dinero!	—dijo,	como	si	hubiera	dicho	«penas	de	amor»,	en	un
tono	lleno	de	dulzura	y	compasión.

Renée	bajó	los	párpados,	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¡Ah!	Si	mis	hermanos	me	escucharan,	seríamos	todos	ricos.	Pero	se	encogen	de

hombros,	 cuando	 les	 hablo	 de	 esa	 deuda	 de	 tres	 mil	 millones,	 ya	 sabe…	 Tengo
buenas	 esperanzas,	 no	 obstante.	 Hace	 diez	 años	 que	 quiero	 hacer	 un	 viaje	 a
Inglaterra.	¡Tengo	tan	poco	tiempo	para	mí!…	Al	fin	me	decidí	a	escribir	a	Londres,
y	 espero	 la	 respuesta.	 —Y	 como	 la	 joven	 sonreía—:	 Ya	 sé,	 también	 usted	 es
incrédula.	Sin	 embargo,	bien	contenta	que	estaría	 si	 le	hiciera	un	 regalo,	un	día	de
éstos,	de	un	 lindo	milloncito…	Mire,	 la	historia	es	muy	simple:	es	un	banquero	de
París	que	prestó	dinero	al	hijo	del	 rey	de	 Inglaterra	y,	 como	el	banquero	murió	 sin
herederos	 naturales,	 el	 Estado	 puede	 hoy	 exigir	 el	 reembolso	 de	 la	 deuda,	 con	 los
intereses	compuestos.	He	hecho	el	cálculo,	asciende	a	dos	mil	novecientos	cuarenta	y
tres	millones	doscientos	diez	mil	francos…	No	tenga	miedo,	llegarán,	llegarán.

—Entre	 tanto	 —dijo	 la	 joven	 con	 una	 pizca	 de	 ironía—	 debería	 usted
conseguirme	 cien	 mil	 francos…	 Podría	 pagar	 a	 mi	 modisto,	 que	 me	 atormenta
mucho.

—Cien	mil	 francos	 se	 pueden	 encontrar	—respondió	 tranquilamente	Sidonie—.
Sólo	se	trata	de	ponerles	un	precio.

El	fuego	brillaba;	Renée,	más	lánguida,	alargaba	las	piernas,	enseñaba	la	punta	de
sus	zapatillas,	por	el	borde	de	la	bata.	La	corredora	prosiguió	con	su	voz	apiadada:

—Pobrecita	 mía,	 no	 se	 muestra	 usted	 muy	 razonable…	 Conozco	 a	 muchas
mujeres,	 pero	 nunca	 he	 visto	 una	 tan	 poco	 preocupada	 por	 su	 salud.	 ¡Fíjese	 en	 la
pequeña	Michelin,	 sabe	arreglárselas!	Pienso	en	usted,	 a	mi	pesar,	 cuando	 la	veo	a
ella	dichosa	y	 saludable…	¿Sabe	usted	que	el	 señor	De	Saffré	está	 loco	de	amor	y
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que	ya	le	ha	dado	cerca	de	diez	mil	francos	en	regalos?…	Creo	que	su	sueño	es	tener
una	casa	de	campo.	—Se	animaba,	buscaba	en	 sus	bolsillos—.	Llevo	aquí	 también
una	carta	de	una	pobre	joven…	Si	tuviéramos	luz,	se	la	dejaría	leer…	Imagínese	que
su	marido	no	se	ocupa	de	ella.	Había	firmado	pagarés,	se	ha	visto	obligada	a	pedirle
un	préstamo	a	un	señor	que	yo	conozco.	Fui	yo	la	que	retiré	los	pagarés	de	las	garras
de	 los	alguaciles,	y	no	ha	sido	sin	dificultad…	Esos	pobres	chicos,	¿cree	usted	que
obran	mal?	Yo	los	recibo	en	mi	casa	como	si	de	mi	hijo	y	mi	hija	se	tratara.

—¿Conoce	usted	a	un	prestamista?	—preguntó	negligentemente	Renée.
—Conozco	 a	 diez…	 Es	 usted	 demasiado	 bondadosa.	 Entre	 mujeres,	 ¿verdad?,

podemos	 decirnos	 muchas	 cosas,	 y	 porque	 su	 marido	 sea	 mi	 hermano	 no	 voy	 a
disculparlo	 por	 perseguir	 bribonas	 y	 dejar	 que	 se	 aburra	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 una
preciosidad	de	mujer	como	usted…	Esa	Laure	de	Aurigny	le	cuesta	un	ojo	de	la	cara.
No	me	extrañaría	que	le	hubiera	negado	a	usted	dinero.	Se	lo	ha	negado,	¿verdad?…
¡Oh!	¡Qué	desgraciado!

Renée	escuchaba	complacientemente	aquella	voz	blanda	que	salía	de	la	sombra,
como	el	eco	vago	de	sus	propios	ensueños.	Los	párpados	entornados,	casi	acostada	en
su	 sillón,	 ya	 no	 sabía	 que	 Sidonie	 estaba	 allí,	 creía	 soñar	 que	 la	 asaltaban	 malos
pensamientos	 y	 la	 tentaban	 con	 gran	 dulzura.	 La	 corredora	 habló	 mucho	 tiempo,
semejante	a	un	agua	tibia	y	monótona.

—Es	 la	señora	Lauwerens	 la	que	ha	arruinado	su	existencia.	Nunca	quiso	usted
creerme.	 ¡Ah!,	 no	 estaría	 llorando	 en	 el	 rincón	 de	 su	 chimenea,	 si	 no	 hubiera
desconfiado	 de	mí…	Y	 la	 quiero	 como	 a	 las	 niñas	 de	mis	 ojos,	 guapísima.	 Tiene
usted	un	pie	encantador.	Se	va	usted	a	burlar	de	mí,	pero	quiero	contarle	mis	locuras:
cuando	hace	tres	días	que	no	la	he	visto,	necesito	imperiosamente	venir	a	admirarla;
sí,	me	falta	algo;	necesito	empaparme	de	su	hermoso	pelo,	de	su	rostro	tan	blanco	y
delicado,	de	su	esbelto	talle…	De	veras,	nunca	vi	un	talle	parecido.

Renée	 acabó	 por	 sonreír.	 Sus	 propios	 amantes	 no	 tenían	 ese	 calor,	 ese	 éxtasis
absorto,	al	hablarle	de	su	belleza.	Sidonie	vio	esa	sonrisa.

—Bueno,	de	acuerdo	—dijo	levantándose	prestamente—.	Charloteo	y	charloteo,
y	 me	 olvido	 de	 que	 le	 caliento	 los	 cascos…	 Vendrá	 usted	 mañana,	 ¿verdad?
Hablaremos	 de	 dinero,	 buscaremos	 un	 prestamista…	Compréndalo,	 quiero	 que	 sea
usted	feliz.

La	joven,	sin	moverse,	desfallecida	por	el	calor,	respondió	tras	un	silencio,	como
si	 hubiera	 necesitado	 un	 laborioso	 trabajo	 para	 comprender	 lo	 que	 se	 decía	 a	 su
alrededor:

—Sí,	iré,	de	acuerdo,	y	charlaremos;	pero	no	mañana…	Worms	se	contentará	con
un	 adelanto.	 Cuando	me	 vuelva	 a	 atormentar,	 ya	 veremos…	No	me	 hable	más	 de
esto.	Tengo	la	cabeza	rota	por	los	negocios.

Sidonie	pareció	muy	contrariada.	Iba	a	volver	a	sentarse,	a	reanudar	su	monólogo
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acariciador;	 pero	 la	 actitud	 fatigada	de	Renée	 la	 obligó	 a	 dejar	 su	 ataque	para	más
adelante.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 puñado	 de	 papeles,	 donde	 buscó	 y	 acabó	 por
encontrar	un	objeto	encerrado	en	una	especie	de	caja	rosa.

—Había	 venido	 a	 recomendarle	 un	 nuevo	 jabón	—dijo	 recobrando	 su	 voz	 de
corredora—.	Me	intereso	mucho	por	el	inventor,	que	es	un	jovencito	encantador.	Es
un	jabón	muy	suave,	muy	bueno	para	la	piel.	Lo	probará,	¿verdad?	y	hablará	de	él	a
sus	amigas…	Lo	dejo	aquí,	sobre	la	chimenea.	—Estaba	ya	en	la	puerta	y	volvió	otra
vez,	y,	erguida	en	el	resplandor	rosa	del	fuego,	con	su	cara	de	cera,	se	puso	a	elogiar
una	faja	elástica,	un	invento	destinado	a	sustituir	a	los	corsés—.	Le	deja	una	cintura
muy	tentadora,	una	auténtica	cintura	de	avispa…	—decía—.	He	salvado	eso	de	una
quiebra.	 Cuando	 venga	 usted,	 se	 probará	 las	 muestras,	 si	 quiere…	 He	 tenido	 que
andar	de	abogados	durante	una	semana.	El	expediente	está	en	mi	bolsillo,	y	me	voy
ahora	 mismo	 a	 mi	 alguacil	 para	 eliminar	 una	 última	 oposición…	 Hasta	 pronto,
monina.	Ya	sabe	que	la	espero	y	que	quiero	enjugar	sus	hermosos	ojos.

Se	 escurrió,	 desapareció.	Renée	 ni	 siquiera	 la	 oyó	 cerrar	 la	 puerta.	 Permaneció
allí,	ante	el	fuego	que	moría,	prolongando	el	sueño	del	día,	la	cabeza	llena	de	cifras
danzantes,	 oyendo	 a	 lo	 lejos	 las	 voces	 de	 Saccard	 y	 de	 Sidonie	 dialogar,	 ofrecerle
sumas	considerables,	con	el	tono	con	que	un	tasador	de	subastas	pone	a	la	venta	un
mobiliario.	Sentía	en	el	cuello	el	beso	brutal	de	su	marido	y,	cuando	se	daba	la	vuelta,
era	a	la	corredora	a	quien	encontraba	a	sus	pies,	con	su	traje	negro,	su	rostro	blando,
dirigiéndole	 frases	 apasionadas,	 alabando	 sus	 perfecciones,	 implorando	 una	 cita
amorosa,	 con	 la	 actitud	 de	 un	 amante	 cuya	 resignación	 está	 agotada.	 Eso	 la	 hacía
sonreír.	El	calor,	en	la	estancia,	resultaba	cada	vez	más	sofocante.	Y	el	estupor	de	la
joven,	los	ensueños	extravagantes	que	tenía,	no	eran	sino	un	sueño	ligero,	un	sueño
artificial,	 en	 cuyo	 fondo	 volvía	 a	 ver	 siempre	 el	 pequeño	 reservado	 del	 bulevar,	 el
ancho	 diván	 donde	 había	 caído	 de	 rodillas.	 Ya	 no	 sufría	 nada.	 Cuando	 abría	 los
párpados,	Maxime	pasaba	por	el	fuego	rosa.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 baile	 del	Ministerio,	 la	 hermosa	 señora	 Saccard	 estuvo
maravillosa.	Worms	había	aceptado	una	entrega	de	cincuenta	mil	 francos;	ella	salía
de	aquel	apuro	de	dinero	con	risas	de	convaleciente.	Cuando	cruzó	los	salones,	con	su
aparatoso	vestido	de	falla	rosa	de	larga	cola	Luis	XIV,	enmarcado	por	anchos	encajes
blancos,	hubo	un	murmullo,	los	hombres	se	atropellaron	para	verla.	Y	los	íntimos	se
inclinaban,	 con	 una	 discreta	 sonrisa	 de	 inteligencia,	 rindiendo	 homenaje	 a	 aquellos
hermosos	hombros,	tan	conocidos	del	todo	París	oficial,	y	que	eran	los	firmes	pilares
del	 Imperio.	 Se	 había	 escotado	 con	 tal	 desprecio	 de	 las	 miradas,	 avanzaba	 tan
tranquila	 y	 tan	 tierna	 en	 su	 desnudez,	 que	 casi	 no	 resultaba	 indecente.	 Eugéne
Rougon,	el	gran	político,	que	notaba	que	ese	pecho	desnudo	era	aún	más	elocuente
que	 su	 palabra	 en	 la	 Cámara,	 más	 dulce	 y	 persuasivo	 para	 hacer	 disfrutar	 de	 los
encantos	del	reinado	y	convencer	a	los	escépticos,	acudió	a	felicitar	a	su	cuñada	por
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la	 feliz	 audacia	 de	 haber	 abierto	 su	 corpiño	 dos	 dedos	 mas.	 Casi	 todo	 el	 Cuerpo
legislativo	 estaba	 allí,	 y	 por	 la	manera	 en	 que	 los	 diputados	miraban	 a	 la	 joven	 el
ministro	se	prometía	un	rotundo	éxito,	al	día	siguiente,	en	la	delicada	cuestión	de	los
empréstitos	de	la	Villa	de	París.	No	se	podía	votar	contra	un	poder	que	hacía	crecer,
sobre	 el	 humus	 de	 los	 millones,	 una	 flor	 como	 esta	 Renée,	 una	 extraña	 flor
voluptuosa,	de	carnes	de	seda,	de	desnudeces	de	estatua,	vivo	goce	que	dejaba	tras	de
sí	 un	 olor	 de	 tibio	 placer.	 Pero	 la	 comidilla	 del	 baile	 entero	 fue	 el	 tembleque	 y	 el
collar.	Los	hombres	conocían	las	joyas.	Las	mujeres	se	las	señalaban	con	la	mirada,
furtivamente.	No	se	habló	de	otra	cosa	en	todo	el	sarao.	Y	los	salones	extendían	su
espacio,	en	la	luz	blanca	de	las	arañas,	llenos	de	un	tropel	resplandeciente,	como	una
confusión	de	astros	caídos	en	un	rincón	demasiado	angosto.

Hacia	la	una,	Saccard	desapareció.	Había	saboreado	el	éxito	de	su	mujer	como	un
hombre	al	que	el	golpe	de	efecto	le	ha	salido	bien.	Acababa	de	consolidar	su	crédito.
Un	negocio	lo	llamaba	a	casa	de	Laure	de	Aurigny,	y	escapó	rogando	a	Maxime	que
acompañase	a	Renée	a	casa,	después	del	baile.

Maxime	 se	 pasó	 la	 noche,	 prudentemente,	 al	 lado	 de	 Louise	 de	 Mareuil,
ocupadísimos	los	dos	en	hablar	horrorosamente	mal	de	las	mujeres	que	iban	y	venían.
Y	cuando	habían	encontrado	una	locura	mayor	que	las	otras,	ahogaban	sus	risas	en	el
pañuelo.	Renée	tuvo	que	ir	a	pedir	el	brazo	al	joven,	para	salir	de	los	salones.	En	el
coche,	se	mostró	de	una	alegría	nerviosa;	estaba	aún	toda	vibrante	por	la	embriaguez
de	 luz,	 de	 perfumes	 y	 de	 ruidos	 que	 acababa	 de	 cruzar.	 Parecía,	 además,	 haber
olvidado	su	«tontería»	del	bulevar,	como	decía	Maxime.	Se	limitó	a	preguntarle,	con
singular	tono	de	voz:

—¿Conque	es	muy	divertida,	esa	jorobadita	de	Louise?
—¡Oh!	Muy	divertida…	—respondió	el	joven	riendo	aún—.	¿Viste	a	la	duquesa

de	Sternich,	con	un	pájaro	amarillo	en	el	pelo,	verdad?…	Pues	Louise	pretende	que
es	un	pájaro	mecánico	que	bate	las	alas	y	que	grita:	¡Cucú!	¡Cucú!	al	pobre	duque,	al
dar	las	horas.

A	 Renée	 le	 pareció	 muy	 cómica	 esta	 broma	 de	 interna	 emancipada.	 Cuando
hubieron	llegado,	y	como	Maxime	iba	a	despedirse	de	ella,	le	dijo:

—¿No	subes?	Seguramente	Céleste	me	ha	preparado	un	tentempié.
Él	subió,	con	su	abandono	ordinario.	Arriba	no	había	tentempié,	y	Céleste	estaba

acostada.	Renée	tuvo	que	encender	las	velas	de	un	pequeño	candelabro	de	tres	brazos.
Su	mano	temblaba	un	poco.

—Esa	 boba	 —decía,	 hablando	 de	 su	 doncella—	 habrá	 entendido	 mal	 mis
órdenes…	Nunca	podré	desvestirme	sola.

Pasó	a	su	tocador.	Maxime	la	siguió,	para	contarle	una	nueva	frase	de	Louise	que
se	le	venía	a	la	memoria,	tan	tranquilo	como	si	se	le	hubiera	hecho	tarde	en	casa	de
un	amigo,	buscando	ya	su	cigarrera	para	encender	un	puro.	Pero	allí,	después	de	dejar
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el	 candelabro,	 ella	 se	 volvió	 y	 cayó	 en	 los	 brazos	 del	 joven,	 muda	 e	 inquietante,
pegando	su	boca	a	la	de	él.

Las	habitaciones	privadas	de	Renée	eran	un	nido	de	seda	y	encaje,	una	maravilla
de	 lujo	 coqueto.	Un	 gabinete	muy	 pequeño	 precedía	 al	 dormitorio.	 Las	 dos	 piezas
formaban	 una	 sola,	 o	 al	 menos	 el	 gabinete	 casi	 no	 era	 más	 que	 el	 umbral	 del
dormitorio,	 una	 gran	 alcoba,	 guarnecida	 de	 tumbonas,	 sin	 puerta,	 cerrada	 por	 un
doble	portier.	Las	paredes,	en	una	y	otra	pieza,	se	hallaban	tapizadas	con	una	tela	de
seda	 mate	 gris	 lino,	 briscada	 con	 enormes	 ramos	 de	 rosas,	 de	 lilas	 blancas	 y	 de
botones	de	oro.	Las	cortinas	y	los	portiers	eran	de	guipur	de	Venecia,	colocado	sobre
un	forro	de	seda,	de	franjas	alternas	grises	y	rosas.	En	el	dormitorio,	la	chimenea	de
mármol	 blanco,	 una	 auténtica	 joya,	 desplegaba,	 como	 un	 canastillo	 de	 flores,	 sus
incrustaciones	de	lapislázuli	y	mosaicos	preciosos,	que	reproducían	las	rosas,	las	lilas
y	los	botones	de	oro	del	tapizado.	Una	gran	cama	gris	y	rosa,	cuya	madera	no	se	veía,
recubierta	por	tela	y	acolchada,	y	cuya	cabecera	se	apoyaba	en	la	pared,	llenaba	toda
una	mitad	del	dormitorio	con	su	oleada	de	colgaduras,	sus	guipures	y	su	seda	briscada
de	 ramos,	que	caían	desde	el	 techo	hasta	 la	alfombra.	Era	como	un	 traje	 femenino,
redondeado,	recortado,	acompañado	de	polisones,	lazos,	volantes;	y	la	ancha	cortina
que	se	hinchaba,	semejante	a	una	falda,	hacía	soñar	con	una	gran	amante,	inclinada,
desfalleciente,	a	punto	de	derrumbarse	sobre	las	almohadas.	Bajo	las	cortinas,	era	un
santuario,	batistas	plisadas	con	plieguecitos,	una	nube	de	encajes,	toda	clase	de	cosas
delicadas	y	transparentes,	que	se	ahogaban	en	una	media	luz	religiosa.	Al	lado	de	la
cama,	de	aquel	monumento	cuya	amplitud	devota	 recordaba	una	capilla	engalanada
para	 una	 fiesta,	 los	 otros	muebles	 desaparecían:	 asientos	 bajos,	 una	 psique	 de	 dos
metros,	muebles	 provistos	 de	 infinidad	 de	 cajones.	En	 el	 suelo,	 la	 alfombra,	 de	 un
gris	 azulado,	 estaba	 sembrada	 de	 rosas	 pálidas	 deshojadas.	Y	 a	 ambos	 lados	 de	 la
cama,	había	dos	grandes	pieles	de	oso	negro,	guarnecidas	de	terciopelo	rosa,	con	uñas
de	plata,	y	cuyas	cabezas,	vueltas	hacia	la	ventana,	miraban	fijamente	al	cielo	vacío
con	sus	ojos	de	cristal.

Esta	 habitación	 tenía	 una	 dulce	 armonía,	 un	 silencio	 ahogado.	 Ninguna	 nota
demasiado	aguda,	reflejo	de	metal,	dorado	brillante,	cantaba	en	la	frase	soñadora	del
rosa	 y	 del	 gris.	 El	 propio	 juego	 de	 chimenea,	 el	 marco	 del	 espejo,	 el	 reloj,	 los
pequeños	candelabros,	estaban	hechos	con	viejas	piezas	de	Sèvres,	y	apenas	dejaban
ver	el	cobre	dorado	de	las	monturas.	Una	maravilla	de	decoración,	sobre	todo	el	reloj,
con	su	ronda	de	amores	mofletudos,	que	bajaban,	se	inclinaban	en	torno	a	la	esfera,
como	una	pandilla	de	chiquillos	desnudos	que	se	burlasen	de	la	rápida	marcha	de	las
horas.	Este	lujo	suavizado,	estos	colores	y	estos	objetos	que	el	gusto	de	Renée	había
querido	tiernos	y	sonrientes,	ponían	allí	un	crepúsculo,	una	luz	de	alcoba	en	la	cual	se
han	corrido	las	cortinas.	Parecía	que	la	cama	continuara,	que	la	pieza	entera	fuera	una
cama	 inmensa,	 con	 sus	 alfombras,	 sus	 pieles	 de	 oso,	 sus	 asientos	 acolchados,	 su
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tapizado	 guateado,	 que	 prolongaban	 la	 blandura	 del	 suelo	 por	 las	 paredes,	 hasta	 el
techo.	Y,	como	en	un	lecho,	la	joven	dejaba	allí,	sobre	todas	esas	cosas,	la	huella,	la
tibieza,	el	perfume	de	su	cuerpo.	Cuando	uno	apartaba	el	doble	portier	del	gabinete,
parecía	como	si	levantase	un	cubrecama	de	seda,	como	si	entrase	en	un	gran	tálamo
todavía	cálido	y	húmedo	y	encontrase,	sobre	las	telas	finas,	las	formas	adorables,	el
sueño	y	los	ensueños	de	una	parisiense	de	treinta	años.

Una	 pieza	 contigua,	 el	 vestidor,	 gran	 habitación	 tapizada	 de	 cretona	 antigua,
estaba	rodeada	simplemente	por	altos	armarios	de	palo	de	rosa,	donde	se	encontraba
colgado	el	ejército	de	los	vestidos.	Céleste,	muy	metódica,	alineaba	los	vestidos	por
orden	de	antigüedad,	los	etiquetaba,	metía	la	aritmética	entre	los	caprichos	amarillos
o	azules	de	su	ama,	mantenía	el	vestidor	en	un	recogimiento	de	sacristía	y	con	una
limpieza	 de	 cuadra	 de	 lujo.	 No	 había	 un	 solo	 mueble,	 y	 no	 se	 veía	 un	 trapo;	 los
paneles	 de	 los	 armarios	 relucían,	 fríos	 y	 netos,	 como	 los	 paneles	 barnizados	 de	 un
cupé.

Pero	la	maravilla	de	las	habitaciones,	la	pieza	de	la	cual	hablaba	todo	París,	era	el
tocador.	 Se	 decía:	 «El	 tocador	 de	 la	 hermosa	 señora	 Saccard»,	 como	 se	 dice:	 «La
galería	 de	 los	 espejos	 de	 Versalles».	 Este	 tocador	 se	 encontraba	 en	 una	 de	 las
torrecillas	del	palacete,	justamente	encima	de	la	salita	botón	de	oro.	Uno	pensaba,	al
entrar	en	él,	en	una	ancha	tienda	redonda,	una	tienda	de	cuento	de	hadas,	alzada	en
pleno	 sueño	por	 alguna	guerrera	 enamorada.	En	el	 centro	del	 techo,	una	 corona	de
plata	cincelada	retenía	los	paños	de	la	tienda	que	iban,	redondeándose,	a	unirse	a	la
pared,	 desde	 donde	 caían	 rectos	 hasta	 el	 piso.	 Esos	 paños,	 esas	 ricas	 colgaduras,
estaban	 hechos	 de	 un	 viso	 de	 seda	 rosa	 recubierto	 por	 una	 muselina	 muy	 clara,
plisada	 a	 grandes	 pliegues	 de	 trecho	 en	 trecho;	 un	 aplique	 de	 guipur	 separaba	 los
pliegues,	y	junquillos	de	plata	grabada	bajaban	de	la	corona,	corrían	a	lo	largo	de	la
colgadura,	a	los	dos	lados	de	cada	aplique.	El	gris	rosado	del	dormitorio	se	aclaraba
aquí,	 se	 convertía	 en	 un	 blanco	 rosado,	 una	 carne	 desnuda.	 Y,	 bajo	 esa	 cuna	 de
encaje,	bajo	esas	cortinas	que	sólo	dejaban	ver	del	techo,	por	el	angosto	hueco	de	la
corona,	un	agujero	azulado,	donde	Chaplin	había	pintado	un	riente	amor,	que	miraba
y	aprestaba	su	flecha,	daba	la	impresión	de	que	uno	se	encontraba	en	el	fondo	de	una
bombonera,	en	un	precioso	cofre	de	joyas,	agrandado,	no	ya	hecho	para	el	brillo	de
un	diamante,	sino	para	la	desnudez	de	una	mujer.	La	alfombra,	de	nívea	blancura,	se
extendía	 sin	 la	menor	 siembra	 de	 flores.	 Un	 armario	 de	 luna,	 con	 los	 dos	 paneles
incrustados	de	plata;	una	tumbona,	dos	pufs,	taburetes	de	raso	blanco;	una	gran	mesa
de	 tocador,	 con	 superficie	 de	 mármol	 rosa,	 y	 cuyas	 patas	 desaparecían	 bajo	 los
volantes	 de	 muselina	 y	 guipur,	 amueblaban	 la	 pieza.	 Los	 cristales	 de	 la	 mesa	 de
tocador,	los	vasos,	los	jarrones,	la	bandeja,	eran	de	viejo	bohemia	veteado	en	rosa	y
blanco.	Y	había	aún	otra	mesa,	incrustada	de	plata	como	el	armario	de	luna,	donde	se
hallaba	 alineado	 el	 material,	 los	 chismes	 de	 tocador,	 extravagante	 equipo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	126



desplegaba	 un	 considerable	 número	 de	 pequeños	 instrumentos	 cuyo	 uso	 no	 se
entendía,	 rascadores,	 polissoirs,	 limas	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 de	 todas	 las	 formas,
tijeras	rectas	y	curvas,	todas	las	variedades	de	pinzas	y	horquillas.	Cada	uno	de	estos
objetos,	de	plata	y	marfil,	estaba	marcado	con	las	iniciales	de	Renée.

Pero	 el	 tocador	 tenía	un	 rincón	delicioso,	 y	 era	 sobre	 todo	 ese	 rincón	 el	 que	 le
daba	fama.	Frente	a	la	ventana,	los	paños	de	la	tienda	se	abrían	y	descubrían,	al	fondo
de	una	especie	de	alcoba	larga	y	poco	profunda,	una	bañera,	una	pila	de	mármol	rosa,
hundida	en	el	piso	y	cuyos	bordes	acanalados	como	los	de	una	gran	concha	llegaban	a
ras	de	la	alfombra.	Se	bajaba	a	la	bañera	por	unos	escalones	de	mármol.	Encima	de
los	grifos	de	plata,	 de	 cuello	de	 cisne,	un	 espejo	veneciano,	 troquelado,	 sin	marco,
con	dibujos	esmerilados	en	el	cristal,	ocupaba	el	 fondo	de	 la	alcoba.	Cada	mañana,
Renée	tomaba	un	baño	de	unos	minutos.	Ese	baño	llenaba	para	todo	el	día	el	tocador
de	humedad,	de	un	olor	a	carne	 fresca	y	mojada.	A	veces,	un	 frasco	destapado,	un
jabón	que	había	quedado	fuera	de	su	caja,	ponían	un	aroma	más	violento	en	aquella
languidez	 un	 poco	 sosa.	 A	 la	 joven	 le	 gustaba	 quedarse	 allí,	 hasta	 mediodía,	 casi
desnuda.	La	tienda	redonda,	también,	estaba	desnuda.	Aquella	bañera	rosa,	aquellas
mesas	y	jofainas	rosa,	aquella	muselina	del	techo	y	las	paredes,	bajo	la	cual	creía	uno
ver	circular	una	sangre	rosa,	adoptaban	redondeces	de	carne,	redondeces	de	hombros
y	de	senos;	y,	según	la	hora	del	día,	se	habría	dicho	la	piel	nevosa	de	una	niña	o	la
piel	cálida	de	una	mujer.	Era	una	inmensa	desnudez.	Cuando	Renée	salía	del	baño,	su
cuerpo	rubio	no	añadía	sino	un	poco	de	rosa	a	toda	la	carne	rosa	de	la	habitación.

Fue	 Maxime	 el	 que	 desvistió	 a	 Renée.	 Entendía	 de	 eso,	 y	 sus	 ágiles	 manos
adivinaban	 las	 horquillas,	 corrían	 alrededor	 de	 su	 talle	 con	 una	 ciencia	 innata.	 La
despeinó,	le	quitó	los	diamantes,	volvió	a	peinarla	para	la	noche.	Y	como	mezclaba
con	 su	 oficio	 de	 camarera	 y	 peluquero	 bromas	 y	 caricias,	 Renée	 reía,	 con	 una
carcajada	ahogada,	mientras	la	seda	de	su	corpiño	crujía	y	sus	faldas	se	desataban	una
a	una.	Cuando	se	vio	desnuda,	sopló	las	velas	del	candelabro,	cogió	a	Maxime	por	la
cintura	y	casi	lo	arrastró	al	dormitorio.	Aquel	baile	había	acabado	de	embriagarla.	En
su	fiebre,	tenía	conciencia	del	día	transcurrido	la	víspera	al	amor	de	la	lumbre,	de	ese
día	de	estupor	ardiente,	de	sueños	vagos	y	risueños.	Seguía	oyendo	dialogar	las	voces
secas	de	Saccard	y	de	Sidonie,	gritando	cifras,	con	gangueos	de	ujier.	Eran	personas
que	la	abrumaban,	que	la	empujaban	al	crimen.	E	incluso,	a	esa	hora,	cuando	buscaba
sus	labios,	en	el	fondo	del	gran	lecho	oscuro,	seguía	viendo	a	Maxime	en	medio	del
fuego	de	la	víspera,	mirándola	con	ojos	que	la	quemaban.

El	joven	sólo	se	retiró	a	las	seis	de	la	mañana.	Ella	le	dio	la	llave	de	la	puertecita
del	 parque	 Monceau,	 haciéndole	 jurar	 que	 volvería	 todas	 las	 noches.	 El	 tocador
comunicaba	con	el	 salón	botón	de	oro	por	una	escalera	de	servicio	escondida	en	el
muro,	y	que	unía	 todas	 las	piezas	de	 la	 torrecilla.	Desde	el	 salón,	era	 fácil	pasar	al
invernadero	y	llegar	al	parque.
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Al	salir	con	las	primeras	luces,	entre	una	espesa	niebla,	Maxime	estaba	un	poco
aturdido	por	su	buena	suerte.	La	aceptó,	por	lo	demás,	con	sus	cortesías	de	ser	neutro.

«¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—pensaba—,	es	ella	quien	lo	quiere,	a	fin	de	cuentas…
Está	admirablemente	bien	formada;	y	tenía	razón	ella,	es	dos	veces	más	divertida	en
la	cama	que	Sylvia».

Se	habían	deslizado	hacia	 el	 incesto	desde	 el	 día	 en	que	Maxime,	 con	 su	 raída
chaqueta	de	colegial,	se	había	colgado	del	cuello	de	Renée,	arrugando	su	casaca	de	la
guardia	francesa.	Hubo,	desde	entonces,	entre	ellos,	una	larga	perversión	de	todos	los
instantes.	 La	 extraña	 educación	 que	 la	 joven	 daba	 al	 niño;	 las	 familiaridades	 que
hicieron	 de	 ellos	 dos	 compañeros;	 más	 adelante,	 la	 risueña	 audacia	 de	 sus
confidencias;	toda	esa	promiscuidad	peligrosa	acabó	por	unirlos	con	un	lazo	singular,
en	el	que	las	alegrías	de	la	amistad	resultaban	casi	satisfacciones	carnales.	Se	habían
entregado	el	uno	al	otro	desde	hacía	años;	el	acto	brutal	no	fue	sino	la	crisis	aguda	de
esta	inconsciente	enfermedad	de	amor.	En	el	mundo	enloquecido	en	el	cual	vivían,	su
falta	 había	 crecido	 como	 bajo	 un	 estiércol	 fértil	 en	 jugos	 equívocos;	 se	 había
desarrollado	 con	 extraños	 refinamientos,	 entre	 particulares	 condiciones	 de
desenfreno.	Cuando	la	gran	calesa	los	llevaba	al	Bosque	y	rodaban	suavemente	a	lo
largo	de	las	avenidas,	contándose	obscenidades	al	oído,	buscando	en	su	infancia	las
indecencias	 del	 instinto,	 eso	 no	 era	 sino	 una	 desviación	 y	 una	 satisfacción
inconfesada	 de	 sus	 deseos.	 Se	 sentían	 vagamente	 culpables,	 como	 si	 se	 hubieran
rozado	 con	 una	 caricia,	 e	 incluso	 ese	 pecado	 original,	 esa	 languidez	 de	 las
conversaciones	 licenciosas	 que	 los	 cansaba	 con	 voluptuosa	 fatiga,	 les	 cosquilleaba
aún	más	 dulcemente	 que	 unos	 besos	 claros	 y	 positivos.	 Su	 camaradería	 fue	 así	 la
marcha	 lenta	 de	 dos	 enamorados,	 que	 debía	 fatalmente	 conducirlos	 un	 día	 al
reservado	 del	 Café	 Riche	 y	 a	 la	 gran	 cama	 gris	 y	 rosa	 de	 Renée.	 Cuando	 se
encontraron	uno	en	brazos	del	otro,	no	sintieron	la	sacudida	de	la	culpa.	Eran	como
unos	viejos	amantes,	cuyos	besos	tenían	remembranzas.	Y	acababan	de	perder	tantas
horas	en	un	contacto	de	todo	su	ser,	que	hablaban	a	su	pesar	de	aquel	pasado	lleno	de
ternuras	ignorantes.

—¿Te	acuerdas	del	 día	 en	que	 llegué	 a	París?	—decía	Maxime—;	 ¡llevabas	un
traje	muy	gracioso!	y,	con	mi	dedo,	 tracé	un	ángulo	sobre	 tu	pecho,	 te	aconsejé	un
escote	en	punta…	Sentía	 tu	piel	bajo	 la	blusa,	y	mi	dedo	se	hundía	un	poco…	Era
estupendo…

Renée	reía,	besándolo,	murmurando:
—Eras	ya	un	viciosillo…	 ¡Cómo	nos	has	 divertido,	 en	Worms,	 te	 acuerdas!	Te

llamábamos	 «nuestro	 hombrecito».	 Siempre	 he	 creído	 que	 la	 gorda	 de	 Suzanne	 se
habría	 dejado	 perfectamente,	 si	 no	 la	 hubiese	 vigilado	 la	 marquesa	 con	 ojos
furibundos.

—¡Ah!,	 sí,	 nos	 hemos	 reído	 a	 gusto…	—murmuraba	 el	 joven—.	 El	 álbum	 de
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fotografías,	¿no?,	y	todo	lo	demás,	nuestras	compras	por	París,	nuestras	meriendas	en
la	pastelería	del	bulevar;	ya	 sabes,	 aquellos	pastelillos	de	 fresa	que	adorabas…	Me
acordaré	siempre	de	aquella	tarde	en	la	que	me	contaste	la	aventura	de	Adeline,	en	el
convento,	cuando	escribía	cartas	a	Suzanne,	y	 firmaba	como	un	hombre:	Arthur	de
Espanet,	 proponiéndole	 raptarla…	—Los	 amantes	 se	 alegraban	 aún	 más	 con	 esta
divertida	historia;	después	Maxime	continuaba	con	su	voz	mimosa—:	Cuando	venías
a	buscarme	al	colegio	en	tu	coche,	debíamos	de	resultar	muy	cómicos	los	dos…	Yo
desaparecía	bajo	tus	faldas,	de	pequeño	que	era.

—Sí,	 sí	—balbucía	 ella,	 con	 escalofríos,	 atrayendo	 al	 joven—,	 era	 estupendo,
como	tú	dices…	Nos	amábamos	sin	saberlo,	¿verdad?	Yo	lo	he	sabido	antes	que	tú.
El	otro	día,	 al	 regresar	del	Bosque,	 rocé	 tu	pierna,	y	me	estremecí…	Pero	 tú	no	 te
diste	cuenta	de	nada,	¿eh?	¿No	pensabas	en	mí?

—¡Oh,	 sí!	 —respondía	 él,	 un	 poco	 cortado—.	 Sólo	 que	 no	 sabía,	 ya
comprendes…	No	me	atrevía.

Mentía.	 La	 idea	 de	 poseer	 a	 Renée	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 claramente.	 La
había	rozado	con	todo	su	vicio	sin	desearla	realmente.	Era	demasiado	blando	para	ese
esfuerzo.	 Aceptó	 a	 Renée	 porque	 ésta	 se	 le	 impuso,	 y	 resbaló	 hasta	 su	 lecho	 sin
quererlo,	 sin	 preverlo.	 Cuando	 hubo	 rodado	 hasta	 allí,	 se	 quedó,	 porque	 estaba	 al
calor,	 y	 porque	 se	 quedaba	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 los	 agujeros	 donde	 caía.	 En	 los
comienzos,	incluso	saboreó	satisfacciones	de	amor	propio.	Era	la	primera	casada	que
poseía.	No	pensaba	que	el	marido	era	su	padre.

Pero	 Renée	 aportaba	 a	 su	 falta	 todos	 los	 ardores	 de	 un	 corazón	 extraviado.
También	 ella	 había	 resbalado	 por	 la	 pendiente.	 Sólo	 que	 no	 había	 rodado	 hasta	 el
final	 como	 una	 carne	 inerte.	 El	 deseo	 se	 había	 despertado	 en	 ella	 demasiado	 tarde
para	 combatirlo,	 cuando	 la	 caída	 resultaba	 fatal.	 Aquella	 caída	 se	 le	 apareció
bruscamente	como	una	necesidad	de	su	hastío,	como	un	goce	raro	y	supremo,	único
que	 podía	 despertar	 sus	 sentidos	 cansados,	 su	 corazón	 herido.	 Fue	 durante	 aquel
paseo	otoñal,	en	el	crepúsculo,	cuando	el	Bosque	se	dormía,	cuando	se	le	ocurrió	la
vaga	idea	del	incesto,	semejante	a	un	cosquilleo	que	le	dejó	a	flor	de	piel	un	temblor
desconocido;	y,	por	 la	noche,	en	la	semiembriaguez	de	la	cena,	bajo	el	azote	de	los
celos,	esa	idea	se	precisó,	se	alzó	ardientemente	ante	ella,	en	medio	de	las	llamas	del
invernadero,	 frente	a	Maxime	y	Louise.	En	ese	momento,	quiso	el	mal,	 el	mal	que
nadie	 comete,	 el	mal	 que	 iba	 a	 llenar	 su	 existencia	 vacía	 y	 a	meterla	 por	 fin	 en	 el
infierno,	 al	 que	 seguía	 teniendo	 miedo,	 como	 cuando	 era	 niña.	 Después,	 al	 día
siguiente,	ya	no	quiso,	por	una	extraña	sensación	de	remordimiento	y	de	cansancio.
Le	parecía	que	había	pecado	ya,	 que	no	 era	 tan	bueno	 lo	que	pensaba,	 y	que	 sería
verdaderamente	 demasiado	 sucio.	 La	 crisis	 debía	 ser	 fatal,	 llegar	 por	 sí	 misma,	 al
margen	de	estos	dos	seres,	de	estos	compañeros	que	estaban	destinados	a	equivocarse
un	 buen	 día,	 a	 acoplarse,	 creyendo	 darse	 un	 apretón	 de	 manos.	 Pero,	 después	 de
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aquella	caída	tan	tonta,	volvió	a	soñar	su	sueño	de	un	placer	sin	nombre,	y	entonces
cogió	a	Maxime	entre	sus	brazos,	curiosa	de	él,	curiosa	de	las	alegrías	crueles	de	un
amor	que	miraba	como	un	crimen.	Su	voluntad	aceptó	el	incesto,	lo	exigió,	pretendió
saborearlo	 hasta	 el	 fin,	 hasta	 los	 remordimientos,	 si	 es	 que	 llegaban.	 Fue	 activa,
consciente.	 Amó	 con	 su	 arrebato	 de	 gran	 mundana,	 sus	 prejuicios	 inquietos	 de
burguesa,	 todos	 los	combates,	 las	alegrías	y	 los	ascos	de	mujer	que	se	ahoga	en	su
propio	desprecio.

Maxime	regresó	cada	noche.	Llegaba	por	el	jardín,	hacia	la	una.	A	menudo	Renée
lo	esperaba	en	el	invernadero,	que	él	tenía	que	cruzar	para	llegar	a	la	salita.	Eran,	por
lo	 demás,	 de	 una	 impudicia	 perfecta,	 ocultándose	 apenas,	 olvidando	 las
preocupaciones	más	 clásicas	 del	 adulterio.	Aquel	 rincón	 del	 palacete,	 cierto	 es,	 les
pertenecía.	Baptiste,	el	ayuda	de	cámara	del	marido,	era	el	único	que	tenía	derecho	a
entrar	 allí,	 y	Baptiste,	 como	hombre	 serio,	 desaparecía	 en	 cuanto	 su	 servicio	 había
acabado.	Maxime	pretendía	incluso,	riendo,	que	se	retiraba	a	escribir	sus	memorias.
Una	noche,	no	obstante,	 cuando	él	 acababa	de	 llegar,	Renée	 se	 lo	mostró	cruzando
solemnemente	el	salón,	con	una	palmatoria	en	la	mano.	El	alto	criado,	con	su	aspecto
de	ministro,	iluminado	por	la	luz	amarilla	de	la	cera,	tenía,	esa	noche,	un	rostro	más
correcto	y	aún	más	severo	que	de	costumbre.	Asomándose,	los	dos	amantes	le	vieron
soplar	 su	 vela	 y	 dirigirse	 hacia	 las	 cuadras,	 donde	 dormían	 los	 caballos	 y	 los
palafreneros.

—Hace	su	ronda	—dijo	Maxime.
Renée	empezó	a	 temblar.	Baptiste	 la	 inquietaba	de	ordinario.	A	veces	decía	que

era	 el	 único	 hombre	 honrado	 del	 palacete,	 con	 su	 frialdad,	 sus	miradas	 que	 no	 se
detenían	nunca	en	los	hombros	de	las	mujeres.

Adoptaron	entonces	cierta	prudencia	para	verse.	Cerraban	las	puertas	de	la	salita,
y	así	podían	disfrutar	con	toda	tranquilidad	de	aquella	sala,	del	invernadero	y	de	las
habitaciones	 de	 Renée.	 Era	 todo	 un	 mundo.	 Saborearon	 allí,	 durante	 los	 primeros
meses,	 las	 alegrías	más	 refinadas,	 las	más	 delicadamente	 rebuscadas.	 Pasearon	 sus
amores	desde	la	gran	cama	gris	y	rosa	del	dormitorio	a	la	desnudez	rosa	y	blanca	del
tocador	 y	 a	 la	 sinfonía	 en	 amarillo	 menor	 de	 la	 salita.	 Cada	 pieza,	 con	 su	 olor
particular,	 sus	 colgaduras,	 su	 vida	 propia,	 les	 daba	 una	 ternura	 diferente,	 hacía	 de
Renée	otra	enamorada:	fue	delicada	y	bonita	en	su	tálamo	acolchado	de	gran	dama,
en	 medio	 de	 aquella	 habitación	 tierna	 y	 aristocrática,	 donde	 el	 amor	 adquiría	 un
recogimiento	 de	 buen	 gusto;	 bajo	 la	 tienda	 de	 color	 carne,	 entre	 los	 perfumes	 y	 la
languidez	 húmeda	 de	 la	 bañera,	 se	 mostró	 mujerzuela	 caprichosa	 y	 carnal,
entregándose	al	salir	del	baño,	y	fue	allí	donde	Maxime	la	prefirió;	después,	abajo,	en
la	clara	salida	de	sol	de	la	salita,	en	medio	de	esa	aurora	amarillenta	que	doraba	sus
cabellos,	 se	 convirtió	 en	diosa,	 con	 su	 cabeza	de	Diana	 rubia,	 sus	brazos	desnudos
que	 tenían	 castas	 actitudes,	 su	 cuerpo	 puro,	 cuyas	 posturas,	 en	 los	 confidentes,
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encontraban	líneas	nobles	de	una	gracia	antigua.	Pero	había	un	lugar	donde	Maxime
casi	sentía	miedo,	y	donde	Renée	sólo	lo	llevaba	los	días	malos,	los	días	en	los	que
tenía	necesidad	de	una	embriaguez	más	acre.	Entonces	se	amaban	en	el	invernadero.
Era	allí	donde	saboreaban	el	incesto.

Una	noche,	en	una	hora	de	angustia,	la	joven	había	querido	que	su	amante	fuese	a
buscar	 una	 de	 sus	 pieles	 de	 oso	 negro.	 Después	 se	 habían	 acostado	 sobre	 aquella
alfombra	de	tinta,	al	borde	de	un	estanque,	en	el	gran	sendero	circular.	Fuera,	helaba
terriblemente,	en	un	límpido	claro	de	luna.	Maxime	había	llegado	temblando,	con	las
orejas	y	los	dedos	helados.	El	invernadero	se	encontraba	tan	caldeado	que	él	sufrió	un
desmayo,	 sobre	 la	piel	 del	 animal.	Entraba	 en	una	 llama	 tan	pesada,	 al	 salir	 de	 los
pinchazos	secos	del	 frío,	que	experimentaba	escozor,	como	si	 lo	hubieran	golpeado
con	varas.	Cuando	volvió	en	sí,	vio	a	Renée	arrodillada,	inclinada,	con	los	ojos	fijos,
una	 actitud	 brutal	 que	 le	 dio	miedo.	 El	 pelo	 caído,	 los	 hombros	 desnudos,	 ella	 se
apoyaba	 en	 los	 puños,	 con	 el	 espinazo	 arqueado,	 semejante	 a	 una	 gata	 de	 ojos
fosforescentes.	 El	 joven,	 acostado	 de	 espaldas,	 vio,	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de
aquella	adorable	bestia	enamorada	que	lo	miraba,	la	esfinge	de	mármol,	cuyos	muslos
relucientes	 iluminaba	 la	 luna.	Renée	 tenía	 la	postura	y	 la	 sonrisa	del	monstruo	con
cabeza	de	mujer,	 y,	 con	 sus	 faldas	desatadas,	parecía	 la	hermana	blanca	de	 aquella
diosa	negra.

Maxime	languidecía.	El	calor	era	sofocante,	un	calor	oscuro,	que	no	caía	del	cielo
en	lluvia	de	fuego,	sino	que	se	arrastraba	por	el	suelo,	como	una	exhalación	malsana,
y	cuyo	vaho	ascendía,	similar	a	una	nube	cargada	de	tormenta.	Una	cálida	humedad
cubría	 a	 los	 amantes	 de	 un	 rocío,	 de	 un	 sudor	 ardiente.	 Durante	 mucho	 tiempo,
estuvieron	 sin	 gestos	 ni	 palabras,	 en	 aquel	 baño	 de	 llamas,	 Maxime,	 derribado	 e
inerte,	Renée,	temblorosa	sobre	sus	muñecas	como	sobre	jarretes	ágiles	y	nerviosos.
Fuera,	 por	 los	 pequeños	 cristales	 del	 invernadero,	 se	 veían	perspectivas	 del	 parque
Monceau,	 grupos	 de	 árboles	 con	 finos	 festones	 negros,	 cuadros	 de	 césped	 blancos
como	lagos	helados,	todo	un	paisaje	muerto,	cuyas	delicadezas	y	cuyos	tonos	claros	y
lisos	 recordaban	 rincones	 de	 grabados	 japoneses.	 Y	 aquel	 trozo	 de	 tierra	 ardiente,
aquel	tálamo	inflamado	donde	los	amantes	se	tendían,	hervía	extrañamente	en	medio
de	este	gran	frío	mudo.

Tuvieron	una	noche	de	loco	amor.	Renée	era	el	hombre,	la	voluntad	apasionada	y
activa.	Maxime	se	sometía.	Aquel	ser	neutro,	rubio	y	guapo,	herido	desde	la	infancia
en	su	virilidad,	 se	convertía,	 en	 los	brazos	curiosos	de	 la	 joven,	en	una	profesional
perfecta,	 con	 sus	 miembros	 depilados,	 sus	 delgadeces	 graciosas	 de	 efebo	 romano.
Parecía	nacido	y	criado	para	una	perversión	de	la	voluptuosidad.	Renée	gozaba	con
su	 dominio,	 doblegaba	 bajo	 su	 pasión	 a	 aquella	 criatura	 en	 la	 cual	 el	 sexo	 seguía
vacilando.	Constituía	para	 ella	un	continuo	asombro	del	deseo,	una	 sorpresa	de	 los
sentidos,	una	extraña	 sensación	de	malestar	y	de	placer	 agudo.	Ya	no	 sabía;	volvía
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con	 dudas	 sobre	 su	 piel	 fina,	 su	 cuello	 torneado,	 sus	 abandonos	 y	 sus	 desmayos.
Experimentó	 entonces	 una	 hora	 de	 plenitud.	 Maxime,	 revelándole	 un
estremecimiento	 nuevo,	 completó	 sus	 vestidos	 locos,	 su	 lujo	 prodigioso,	 su	 vida	 a
ultranza.	 Puso	 en	 su	 carne	 la	 nota	 excesiva	 que	 cantaba	 ya	 en	 torno	 a	 ella.	 Fue	 el
amante	a	 juego	con	 las	modas	y	 las	 locuras	de	 la	época.	Aquel	guapo	chico,	cuyas
chaquetas	mostraban	 sus	 frágiles	 formas,	 aquella	 chica	 fallida,	que	paseaba	por	 los
bulevares,	con	 raya	al	medio,	con	 risitas	y	 sonrisas	aburridas,	 resultó,	en	manos	de
Renée,	 una	 de	 esas	 liviandades	 de	 decadencia	 que,	 en	 ciertos	 momentos,	 en	 una
nación	podrida,	agota	una	carne	y	perturba	una	inteligencia.

Y	era	sobre	todo	en	el	invernadero	donde	Renée	era	el	hombre.	La	ardiente	noche
que	pasaron	allí	fue	seguida	por	otras	varias.	El	invernadero	amaba,	ardía	con	ellos.
En	el	aire	pesado,	en	la	claridad	blanquecina	de	la	luna,	veían	el	mundo	extraño	de
las	plantas	que	los	rodeaban	moverse	confusamente,	intercambiar	abrazos.	La	piel	de
oso	 ocupaba	 todo	 el	 sendero.	 A	 sus	 pies,	 el	 estanque	 humeaba,	 lleno	 de	 un
hormigueo,	 de	un	 espeso	 entrelazamiento	de	 raíces,	mientras	 la	 estrella	 rosa	de	 las
ninfeas	 se	abría,	 a	 flor	de	agua,	como	un	corpiño	virginal,	y	 las	monsteras	dejaban
caer	 sus	 ramas,	 semejantes	 a	 cabelleras	 de	 Nereidas	 desfallecidas.	 Después,	 a	 su
alrededor,	las	palmeras,	los	grandes	bambúes	de	la	India,	se	alzaban,	llegaban	hasta	la
cimbra,	 donde	 se	 inclinaban	 y	mezclaban	 sus	 hojas,	 con	 actitudes	 tambaleantes	 de
amantes	cansados.	Más	abajo,	los	helechos,	los	pteris,	las	alsófilas,	eran	como	damas
verdes,	 con	 sus	 anchas	 faldas	 guarnecidas	 de	 volantes	 regulares,	 que,	 mudas	 e
inmóviles	 al	 borde	 del	 sendero,	 esperaban	 el	 amor.	A	 su	 lado,	 las	 hojas	 retorcidas,
manchadas	 de	 rojo,	 de	 las	 begonias,	 y	 las	 hojas	 blancas,	 en	 punta	 de	 lanza,	 de	 los
caladios,	ponían	un	séquito	vago	de	magulladuras	y	palideces,	que	los	amantes	no	se
explicaban,	y	donde	encontraban	a	veces	redondeces	de	caderas	y	rodillas,	 tendidas
en	tierra,	bajo	 la	brutalidad	de	caricias	sangrientas.	Y	los	plátanos,	doblándose	bajo
los	racimos	de	sus	frutos,	les	hablaban	de	las	feraces	fertilidades	del	suelo,	mientras
que	 los	 euforbios	 de	 Abisinia,	 cuyos	 cirios	 espinosos	 vislumbraban	 en	 la	 sombra,
contrahechos,	 llenos	de	 jorobas	vergonzosas,	 les	parecía	que	rezumaban	 la	savia,	el
flujo	desbordante	de	aquella	generación	de	llamas.	Pero,	a	medida	que	sus	miradas	se
hundían	en	los	rincones	del	invernadero,	la	oscuridad	se	llenaba	de	un	desenfreno	de
hojas	 y	 tallos	 aún	 más	 furioso;	 ya	 no	 distinguían,	 sobre	 las	 gradas,	 las	 marantas
suaves	como	terciopelo,	las	gloxíneas	de	campanas	violetas,	las	dracenas	semejantes
a	 láminas	 de	 vieja	 laca	 barnizada;	 era	 una	 ronda	 de	 hierbas	 vivientes	 que	 se
perseguían	 con	una	 ternura	 insatisfecha.	En	 las	 cuatro	 esquinas,	 en	 el	 punto	 donde
cortinas	 de	 bejucos	 disponían	 glorietas,	 su	 sueño	 carnal	 enloquecía	 aún	más,	 y	 los
vástagos	 ágiles	 de	 las	 vainillas,	 de	 las	 cocas	 de	 Levante,	 de	 los	 quiscualis,	 de	 la
bohinias,	 eran	 los	 brazos	 interminables	 de	 enamorados	 que	 no	 se	 veían,	 y	 que
alargaban	 perdidamente	 su	 abrazo,	 para	 atraer	 todas	 las	 alegrías	 dispersas.	 Esos
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brazos	 sin	 fin	 colgaban	 con	 lasitud,	 se	 anudaban	 en	 un	 espasmo	 de	 amor,	 se
buscaban,	se	enrollaban	como	para	el	celo	de	una	muchedumbre.	Era	el	celo	inmenso
del	 invernadero,	de	aquel	 rincón	de	selva	virgen	donde	 llameaban	 las	 frondas	y	 las
floraciones	de	los	trópicos.

Maxime	y	Renée,	los	sentidos	falseados,	se	sentían	arrastrados	a	aquellas	nupcias
poderosas	de	la	tierra.	El	suelo,	a	través	de	la	piel	de	oso,	les	quemaba	la	espalda,	y,
de	 las	 altas	palmas,	 caían	 sobre	 ellos	gotas	de	calor.	La	 savia	que	ascendía	por	 los
flancos	 de	 los	 árboles	 penetraba	 en	 ellos	 también,	 les	 inspiraba	 locos	 deseos	 de
crecimiento	 inmediato,	 de	 reproducción	 gigantesca.	 Entraban	 en	 el	 celo	 del
invernadero.	 Era	 entonces,	 en	 medio	 del	 pálido	 fulgor,	 cuando	 los	 embotaban
visiones,	pesadillas	en	las	cuales	asistían	largamente	a	los	amores	de	las	palmeras	con
los	 helechos;	 el	 follaje	 adoptaba	 apariencias	 confusas	 y	 equívocas,	 que	 sus	 deseos
fijaban	en	 imágenes	 sensuales;	murmullos,	 cuchicheos	 les	 llegaban	de	 los	macizos,
voces	desmayadas,	suspiros	de	éxtasis,	gritos	ahogados	de	dolor,	risas	lejanas,	todo	lo
que	 sus	 propios	 besos	 tenían	 de	 parlanchín,	 y	 que	 el	 eco	 les	 devolvía.	A	 veces	 se
creían	sacudidos	por	un	temblor	del	suelo,	como	si	la	propia	tierra,	en	una	crisis	de
hartura,	hubiera	prorrumpido	en	sollozos	voluptuosos.

Si	 hubieran	 cerrado	 los	 ojos,	 si	 el	 calor	 sofocante	 y	 la	 luz	 pálida	 no	 hubieran
infundido	en	ellos	una	depravación	de	todos	los	sentidos,	los	olores	habrían	bastado
para	sumirlos	en	un	eretismo	nervioso	extraordinario.	El	estanque	 los	bañaba	en	un
aroma	acre,	profundo,	por	el	que	pasaban	los	mil	perfumes	de	las	flores	y	del	verdor.
A	veces,	la	vainilla	cantaba	con	arrullos	de	paloma	torcaz;	después	llegaban	las	notas
rudas	de	las	stanhopeas,	cuyas	bocas	atigradas	 tienen	un	aliento	fuerte	y	amargo	de
convaleciente.	 Las	 orquídeas,	 en	 sus	 cestas	 sujetas	 por	 cadenitas,	 exhalaban	 sus
soplos,	semejantes	a	incensarios	vivos.	Pero	el	olor	dominante,	el	olor	en	el	cual	se
fundían	todos	esos	vagos	suspiros,	era	un	olor	humano,	un	olor	de	amor,	que	Maxime
reconocía,	 cuando	 besaba	 la	 nuca	 de	 Renée,	 cuando	 hundía	 su	 cabeza	 entre	 sus
cabellos	 sueltos.	 Y	 quedaban	 embriagados	 por	 ese	 olor	 de	 mujer	 enamorada,	 que
rondaba	por	el	invernadero,	como	por	una	alcoba	donde	la	tierra	pariese.

De	ordinario,	los	amantes	se	acostaban	bajo	la	tanguinia	de	Madagascar,	bajo	ese
arbusto	envenenado	del	que	la	joven	había	mordido	una	hoja.	En	torno	a	ellos,	reían
blancuras	de	estatuas,	al	mirar	el	acoplamiento	enorme	de	las	frondas.	La	luna,	que
giraba,	 desplazaba	 los	 grupos,	 animaba	 el	 drama	 con	 su	 luz	 cambiante.	 Y	 ellos
estaban	a	mil	leguas	de	París,	al	margen	de	la	vida	fácil	del	Bosque	y	de	los	salones
oficiales,	 en	 el	 rincón	de	 una	 selva	 de	 la	 India,	 de	 algún	 templo	monstruoso,	 cuyo
dios	era	 la	esfinge	de	mármol	negro.	Sentían	que	 rodaban	hacia	el	crimen,	hacia	el
amor	 maldito,	 hacia	 una	 ternura	 de	 fieras.	 Todo	 el	 pulular	 que	 los	 rodeaba,	 el
hormigueo	sordo	del	estanque,	la	impudicia	desnuda	de	los	follajes,	los	arrojaban	al
pleno	infierno	dantesco	de	la	pasión.	Era	entonces,	en	el	fondo	de	esta	jaula	de	cristal,
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hirviente	 toda	de	 las	 llamas	del	estío,	perdida	en	el	 frío	claro	de	diciembre,	cuando
saboreaban	el	incesto,	como	fruto	criminal	de	una	tierra	demasiado	caldeada,	con	el
temor	sordo	de	su	tálamo	aterrador.

Y,	en	el	centro	de	la	piel	negra,	el	cuerpo	de	Renée	blanqueaba,	en	su	actitud	de
gran	gata	agazapada,	el	espinazo	arqueado,	las	muñecas	tensas,	como	jarretes	ágiles	y
nerviosos.	Estaba	toda	henchida	de	voluptuosidad,	y	las	líneas	claras	de	sus	hombros
y	de	sus	caderas	se	destacaban	con	sequedades	felinas	sobre	la	mancha	de	tinta	con
que	la	piel	ennegrecía	la	arena	amarilla	del	sendero.	Acechaba	a	Maxime,	esa	presa
derribada	debajo	de	ella,	que	se	abandonaba,	a	quien	poseía	por	entero.	Y	de	vez	en
cuando,	 se	 inclinaba	bruscamente,	 lo	besaba	con	 su	boca	 irritada.	Su	boca	 se	 abría
entonces	con	el	brillo	ávido	y	sangriento	del	hibisco	de	la	China,	cuyo	tapiz	cubría	el
costado	del	hotel.	Ella	ya	no	era	más	que	una	hija	ardiente	del	invernadero.	Sus	besos
florecían	y	se	ajaban,	como	las	flores	rojas	de	la	gran	malva,	que	duran	apenas	unas
horas,	y	que	 renacen	sin	cesar,	 semejantes	a	 los	 labios	magullados	e	 insaciables	de
una	Mesalina	gigante.
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Capítulo	5

El	beso	que	había	dado	en	el	cuello	a	su	mujer	preocupaba	a	Saccard.	Hacía	tiempo
que	ya	no	usaba	sus	derechos	de	marido;	la	ruptura	se	había	producido	naturalmente,
pues	ni	el	uno	ni	la	otra	se	inquietaban	por	una	unión	que	les	estorbaba.	Para	que	él
pensase	 en	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de	Renée,	 tenía	 que	 haber	 algún	 buen
negocio	al	final	de	sus	ternuras	conyugales.

El	 golpe	 de	 fortuna	 de	 Charonne	 marchaba	 bien,	 aunque	 perduraban	 las
inquietudes	 sobre	 su	 desenlace.	 Larsonneau,	 con	 sus	 camisas	 resplandecientes,
sonreía	 de	 una	 forma	 que	 le	 desagradaba.	 No	 era	 sino	 un	 mero	 intermediario,	 un
testaferro	a	quien	le	pagaba	su	solicitud	con	un	interés	del	diez	por	ciento	sobre	los
futuros	beneficios.	Pero,	 aunque	 el	 agente	de	 expropiaciones	no	hubiera	metido	un
céntimo	 en	 el	 negocio,	 y	 aunque	 Saccard,	 tras	 haber	 provisto	 los	 fondos	 del	 café
cantante,	 hubiera	 tomado	 todo	 tipo	 de	 precauciones,	 contraventa,	 letras	 cuya	 fecha
quedaba	en	blanco,	recibos	dados	por	adelantado,	no	por	ello	dejaba	de	experimentar
un	sordo	 temor,	un	presentimiento	de	alguna	 traición.	Olfateaba,	en	su	cómplice,	 la
intención	 de	 hacerle	 chantaje,	 con	 ayuda	 de	 aquel	 inventario	 falso	 que	 guardaba
celosamente,	y	al	cual	debía	únicamente	su	participación	en	el	negocio.

Por	ello	los	dos	compinches	se	estrechaban	vigorosamente	las	manos.	Larsonneau
calificaba	a	Saccard	de	«querido	maestro».	Sentía,	en	el	fondo,	verdadera	admiración
por	 aquel	 equilibrista,	 cuyos	 ejercicios	 en	 la	 cuerda	 floja	de	 la	 especulación	 seguía
como	un	aficionado.	La	 idea	de	engañarlo	 le	hacía	 ilusión	como	una	voluptuosidad
rara	 y	 picante.	 Acariciaba	 un	 plan	 todavía	 vago,	 sin	 saber	 demasiado	 bien	 cómo
emplear	el	arma	que	poseía,	y	con	la	cual	temía	cortarse	él.	Se	sentía,	por	otra	parte,	a
merced	de	su	antiguo	colega.	Los	terrenos	y	las	construcciones	que	unos	inventarios
sabiamente	calculados	tasaban	ya	en	cerca	de	dos	millones,	y	que	no	valían	la	cuarta
parte	de	esta	suma,	acabarían	desbaratándose	en	una	quiebra	colosal	si	el	hada	de	la
expropiación	 no	 los	 tocaba	 con	 su	 varita	 de	 oro.	 Según	 los	 planes	 primitivos,	 que
habían	podido	consultar,	el	nuevo	bulevar,	abierto	para	enlazar	el	parque	de	artillería
de	Vincennes	con	el	cuartel	del	Príncipe	Eugenio,	y	situar	este	parque	en	el	corazón
de	París	 rodeando	el	 faubourg	Saint-Antoine,	 se	 llevaba	parte	de	 los	 terrenos;	pero
quedaba	aún	el	temor	de	que	se	vieran	apenas	tocados	de	refilón	y	que	la	ingeniosa
especulación	 del	 café	 cantante	 fracasase	 por	 su	 propia	 impudencia.	 En	 este	 caso,
Larsonneau	 se	 quedaría	 con	 una	 delicada	 aventura	 a	 cuestas.	 Este	 peligro,	 no
obstante,	 no	 le	 impedía,	 a	 pesar	 de	 su	 papel	 forzosamente	 secundario,	 estar
consternado,	cuando	pensaba	en	el	menguado	diez	por	ciento	que	cobraría	en	un	robo
tan	colosal	de	millones.	Y	era	entonces	cuando	no	podía	resistir	 la	furiosa	comezón
de	alargar	la	mano,	de	cortarse	su	porción.

Saccard	 ni	 siquiera	 había	 querido	 que	 le	 prestase	 dinero	 a	 su	 mujer,	 pues	 él
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mismo	se	divertía	con	este	grosero	artificio	de	melodrama,	con	el	cual	disfrutaba	su
amor	a	los	tejemanejes	complicados.

—No,	 no,	 querido	 amigo	—decía	 con	 su	 acento	 provenzal,	 que	 exageraba	 aún
más	cuando	quería	salpimentar	una	broma—,	no	enredemos	nuestras	cuentas…	Usted
es	el	único	hombre	de	París	a	quien	he	jurado	no	deber	nunca	nada.

Larsonneau	se	contentaba	con	insinuarle	que	su	mujer	era	un	pozo	sin	fondo.	Le
aconseja	que	no	le	diera	un	céntimo	más,	para	que	ella	le	cediera	inmediatamente	su
parte	de	la	propiedad.	Habría	preferido	enfrentarse	sólo	con	él.	Lo	tanteaba	a	veces,
llevaba	las	cosas	hasta	decir,	con	su	aire	cansado	e	indiferente	de	vividor:

—Tendré	 que	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 mis	 papeles…	 Su	 mujer	 me	 asusta,
amiguito.	No	quiero	que	en	mi	casa	sean	precintadas	ciertas	piezas.

Saccard	era	 incapaz	de	soportar	pacientemente	semejantes	alusiones,	sobre	 todo
cuando	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 sobre	 el	 orden	 frío	 y	 meticuloso	 que	 reinaba	 en	 las
oficinas	del	personaje.	Toda	su	figurilla	astuta	y	activa	se	rebelaba	contra	los	temores
que	 intentaba	 infundirle	 aquel	 usurero	 currutaco	 de	 guantes	 amarillos.	 Lo	 peor	 era
que	 le	 daban	 escalofríos	 cuando	 pensaba	 en	 un	 posible	 escándalo;	 y	 se	 veía
brutalmente	 desterrado	 por	 su	 hermano,	 viviendo	 en	 Bélgica	 de	 cualquier	 negocio
inconfesable.	Un	día,	se	enfadó,	llegó	incluso	a	tutear	a	Larsonneau.

—Escucha,	chico	—le	dijo—,	eres	un	muchacho	encantador,	pero	harías	bien	en
devolverme	 la	 pieza	 que	 sabes.	 Ya	 verás	 cómo	 ese	 trozo	 de	 papel	 acaba	 por
enfadarnos.

El	 otro	 se	 hizo	 el	 asombrado,	 estrechó	 las	 manos	 de	 su	 «querido	 maestro»
dándole	seguridades	de	su	afecto.	Saccard	lamentó	su	impaciencia	de	un	minuto.	Fue
en	esa	época	cuando	pensó	seriamente	en	acercarse	a	su	mujer;	podía	tener	necesidad
de	ella	contra	su	cómplice,	y	se	decía	además	que	los	negocios	se	tratan	de	maravilla
sobre	la	almohada.	El	beso	en	el	cuello	se	convirtió	poco	a	poco	en	la	revelación	de
toda	una	nueva	táctica.

Por	lo	demás,	no	tenía	prisa,	no	malgastaba	sus	medios.	Tardó	todo	el	invierno	en
madurar	su	plan,	tironeado	por	cien	asuntos	más	enredados	unos	que	otros.	Fue	para
él	un	 invierno	 terrible,	 lleno	de	sacudidas,	una	campaña	prodigiosa,	durante	 la	cual
tuvo	que	vencer	la	quiebra	día	a	día.	Lejos	de	reducir	su	tren	de	vida,	dio	fiesta	tras
fiesta.	Pero,	aunque	consiguió	hacer	frente	a	 todo,	 tuvo	que	descuidar	a	Renée,	a	 la
que	 reservaba	 para	 la	 jugada	 triunfal,	 cuando	 la	 operación	 de	 Charonne	 estuviera
madura.	 Se	 contentó	 con	 preparar	 el	 desenlace,	 continuando	 sin	 darle	más	 dinero,
salvo	por	conducto	de	Larsonneau.	Cuando	podía	disponer	de	unos	miles	de	francos,
y	ella	se	quejaba	de	miseria,	se	los	llevaba,	diciendo	que	los	hombres	de	Larsonneau
exigían	un	pagaré	por	el	doble	de	la	suma.	Esta	comedia	lo	divertía	enormemente,	la
historia	 de	 los	 pagarés	 le	 encantaba	 por	 la	 novela	 que	 introducían	 en	 el	 negocio.
Incluso	 en	 la	 época	 de	 sus	 beneficios	 más	 claros	 le	 había	 pasado	 la	 pensión	 a	 su
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mujer	 de	 forma	 muy	 irregular,	 haciéndole	 regalos	 principescos,	 abandonándole
puñados	de	billetes	de	banco,	y	dejándola	después	acorralada	por	una	miseria	durante
semanas.	Ahora	que	se	encontraba	en	serios	apuros,	hablaba	de	las	cargas	de	la	casa,
la	 trataba	 como	 a	 un	 acreedor,	 a	 quien	 no	 se	 quiere	 confesar	 la	 ruina	 y	 a	 quien	 se
aplaca	 con	 historias.	 Ella	 apenas	 le	 escuchaba;	 firmaba	 todo	 lo	 que	 él	 quería;	 se
quejaba	solamente	de	no	poder	firmar	más.

Tenía	ya,	no	obstante,	unos	doscientos	mil	francos	de	pagarés	firmados	por	ella,
que	 le	 costaban	 apenas	 ciento	 diez	 mil	 francos.	 Tras	 haberlos	 hecho	 endosar	 por
Larsonneau,	 a	 cuyo	 nombre	 estaban	 suscritos,	 hacía	 viajar	 esos	 pagarés	 de	 forma
prudente,	contando	con	servirse	de	ellos	más	adelante	como	armas	decisivas.	Jamás
habría	podido	llegar	al	final	de	aquel	terrible	invierno,	prestar	con	usura	a	su	mujer	y
mantener	 su	 tren	 de	 vida,	 sin	 la	 venta	 del	 solar	 del	 bulevar	Malesherbes,	 que	 los
señores	 Mignon	 y	 Charrier	 le	 pagaron	 en	 dinero	 contante,	 aunque	 reteniendo	 un
descuento	formidable.

Aquel	 invierno	 fue	 para	 Renée	 una	 prolongada	 alegría.	 Sólo	 sufría	 por	 la
necesidad	 de	 dinero.	 Maxime	 le	 costaba	 carísimo;	 la	 seguía	 tratando	 como	 a	 su
madrastra,	 le	dejaba	pagar	en	 todas	partes.	Pero	esa	miseria	escondida	era	para	ella
una	voluptuosidad	más.	Se	las	ingeniaba,	se	rompía	la	cabeza,	para	que	su	«querido
niño»	 no	 careciera	 de	 nada;	 y	 cuando	 había	 convencido	 a	 su	marido	 a	 encontrarle
unos	miles	 de	 francos,	 se	 los	 comía	 con	 su	 amante,	 en	 locuras	 costosas,	 como	dos
escolares	sueltos	en	su	primera	escapada.	Cuando	no	tenían	un	céntimo,	se	quedaban
en	 el	 palacete,	 disfrutaban	 de	 aquella	 gran	 mansión,	 de	 un	 lujo	 tan	 nuevo	 y	 tan
insolentemente	 necio.	 El	 padre	 jamás	 estaba	 allí.	 Los	 enamorados	 se	 quedaban	 al
amor	de	la	lumbre	más	a	menudo	que	antes.	Y	es	que	Renée	había	llenado,	por	fin,	de
un	goce	cálido	el	vacío	glacial	de	aquellos	techos	dorados.	Aquella	casa	equívoca	del
placer	mundano	se	había	convertido	en	una	capilla	donde	ella	practicaba	apartada	una
nueva	religión.	Maxime	no	ponía	solamente	en	ella	la	nota	aguda	que	concordaba	con
sus	 locos	vestidos;	era	el	amante	hecho	para	ese	palacete,	de	anchos	escaparates	de
comercio,	y	que	un	raudal	de	esculturas	inundaba	desde	los	desvanes	a	los	sótanos;	él
animaba	 aquellos	 armatostes,	 desde	 los	 dos	 amores	 mofletudos	 que,	 en	 el	 patio,
dejaban	 caer	de	 su	 concha	un	hilillo	de	 agua,	 hasta	 las	 altas	mujeres	desnudas	que
sostenían	los	balcones	y	jugaban	en	medio	de	los	frontones	con	espigas	y	manzanas;
él	explicaba	el	vestíbulo	demasiado	rico,	el	 jardín	demasiado	estrecho,	 las	estancias
brillantes	donde	se	veían	demasiados	sillones	y	ni	un	solo	objeto	de	arte.	La	 joven,
que	se	había	aburrido	mortalmente	allí,	se	divirtió	de	repente,	lo	usó	como	una	cosa
cuyo	empleo	no	había	comprendido	al	principio.	Y	no	fue	sólo	por	sus	habitaciones,
la	salita	botón	de	oro	y	el	invernadero	por	donde	paseó	su	amor,	sino	por	el	palacete
entero.	 Acabó	 por	 estar	 a	 gusto	 incluso	 en	 el	 diván	 del	 salón	 de	 fumar;	 se
ensimismaba	 allí,	 decía	 que	 aquella	 estancia	 tenía	 un	 vago	 olor	 a	 tabaco,	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	137



agradable.
Recibió	dos	días	 en	 lugar	de	uno.	El	 jueves	 acudían	 todos	 los	 intrusos.	Pero	 el

lunes	 estaba	 reservado	 para	 sus	 amigas	 íntimas.	 No	 se	 admitían	 hombres.	 Sólo
Maxime	 asistía	 a	 estas	 elegantes	 reuniones	 que	 se	 desarrollaban	 en	 la	 salita.	 Una
tarde	se	le	ocurrió	a	Renée	la	asombrosa	idea	de	vestirlo	de	mujer	y	presentarlo	como
una	de	sus	primas.	Adeline,	Suzanne,	la	baronesa	de	Meinhold	y	las	otras	amigas	que
estaban	allí	se	levantaron,	saludaron,	extrañadas	ante	aquel	semblante	que	reconocían
vagamente.	 Después,	 cuando	 comprendieron,	 se	 rieron	 mucho,	 se	 negaron
rotundamente	 a	 que	 el	 joven	 fuese	 a	 desvestirse.	 Lo	 conservaron	 con	 sus	 faldas,
jocosamente,	prestándose	a	bromas	equívocas.	Cuando	había	acompañado	a	aquellas
señoras	 por	 la	 puerta	 principal,	 daba	 la	 vuelta	 al	 parque	 y	 regresaba	 por	 el
invernadero.	 Jamás	 las	buenas	amigas	 tuvieron	 la	menor	 sospecha.	Los	amantes	no
podían	mostrarse	más	familiares	de	lo	que	ya	lo	eran,	cuando	se	proclamaban	buenos
amigos.	Y	si	ocurría	que	un	sirviente	los	veía	abrazarse	un	poco	de	más,	de	pasada,
no	 experimentaba	 la	 menor	 sorpresa,	 pues	 estaban	 habituados	 a	 las	 bromas	 de	 la
señora	y	del	hijo	del	señor.

Esta	 entera	 libertad,	 esta	 impunidad	 los	 envalentonaba	 aún	 más.	 Si	 de	 noche
corrían	los	cerrojos,	de	día	se	besaban	en	todas	las	estancias	del	palacete.	Inventaron
mil	 jueguecitos	para	 los	días	de	 lluvia.	Pero	el	gran	placer	de	Renée	 seguía	 siendo
encender	un	fuego	terrible	y	amodorrarse	ante	la	lumbre.	Desplegó,	ese	invierno,	un
maravilloso	 lujo	 de	 ropa	 interior.	 Llevó	 camisas	 y	 batas	 de	 un	 precio	 loco,	 cuyos
entredoses	y	batistas	la	cubrían	apenas	con	un	humo	blanco.	Y,	al	resplandor	rojo	del
fuego,	 permanecía	 como	 desnuda,	 los	 encajes	 y	 la	 piel	 de	 color	 de	 rosa,	 la	 carne
bañada	por	 la	 llama	 a	 través	 de	 la	 delgada	 tela.	Maxime,	 acurrucado	 a	 sus	 pies,	 le
besaba	las	rodillas,	sin	sentir	siquiera	la	ropa	que	tenía	el	color	y	la	tibieza	de	aquel
hermoso	cuerpo.	La	luz	era	escasa,	caía	como	un	crepúsculo	en	el	dormitorio	de	seda
gris,	 mientras	 Céleste	 iba	 y	 venía	 a	 sus	 espaldas,	 con	 su	 paso	 tranquilo.	 Se	 había
convertido	en	su	gran	cómplice,	naturalmente.	Una	mañana	que	se	habían	entretenido
en	la	cama	los	encontró,	y	conservó	su	flema	de	sirvienta	de	sangre	helada.	Ellos	ya
no	se	recataban;	ella	entraba	a	cualquier	hora,	sin	que	el	ruido	de	sus	besos	le	hiciera
volver	la	cabeza.	Contaban	con	ella	para	prevenirlos	en	caso	de	alerta.	No	compraban
su	silencio.	Era	una	chica	muy	ahorrativa,	muy	honrada,	y	a	quien	no	se	le	conocían
amantes.

Sin	embargo,	Renée	no	se	había	enclaustrado.	Seguía	apareciendo	en	sociedad,	y
llevaba	a	Maxime	de	acompañante,	 como	un	paje	 rubio	de	 frac	negro,	y	disfrutaba
incluso	 de	 placeres	 más	 vivos.	 La	 temporada	 fue	 para	 ella	 un	 prolongado	 triunfo.
Jamás	había	tenido	ideas	más	atrevidas	de	trajes	y	peinados.	Fue	entonces	cuando	se
atrevió	a	llevar	el	famoso	vestido	de	raso	del	color	de	las	zarzas,	sobre	el	cual	estaba
bordada	 toda	 una	 cacería	 de	 ciervos,	 con	 atributos,	 cebadores,	 cuernos	 de	 caza,
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cuchillos	de	anchas	hojas.	Fue	también	entonces	cuando	puso	de	moda	los	peinados
antiguos,	que	Maxime	tuvo	que	ir	a	dibujarle	al	museo	Campana,	recién	abierto.	Se
rejuvenecía,	 estaba	 en	 la	plenitud	de	 su	belleza	 turbulenta.	El	 incesto	ponía	 en	 ella
una	 llama	 que	 brillaba	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 y	 caldeaba	 sus	 risas.	 Sus	 quevedos
asumían	insolencias	supremas	en	la	punta	de	su	nariz,	y	miraba	a	las	otras	mujeres,	a
sus	buenas	amigas	que	alardeaban	de	la	enormidad	de	cualquier	vicio,	con	un	aire	de
adolescente	jactancioso,	con	una	sonrisa	fija	que	significaba:	«Tengo	mi	crimen».

En	cuanto	a	Maxime,	opinaba	que	la	vida	social	era	un	fastidio.	Cuando	pretendía
aburrirse	 en	 sociedad,	 era	 por	 distinción,	 pues	 no	 se	 divertía	 realmente	 en	 ninguna
parte.	En	 las	Tullerías,	 en	 los	ministerios,	desaparecía	en	 las	 faldas	de	Renée.	Pero
volvía	a	ser	el	amo	cuando	se	trataba	de	alguna	escapada.	Renée	quiso	volver	a	ver	el
reservado	del	bulevar,	y	la	anchura	del	diván	la	hizo	sonreír.	Después,	él	la	llevó,	un
poco	por	 todas	partes,	a	casas	de	daifas,	al	baile	de	 la	ópera[19],	a	 los	palcos	de	 los
teatrillos,	 a	 todos	 los	 lugares	 equívocos	donde	podían	 codearse	 con	 el	 vicio	brutal,
saboreando	 las	 alegrías	 del	 incógnito.	 Cuando	 regresaban	 furtivamente	 al	 palacete,
rotos	de	fatiga,	se	dormían	uno	en	brazos	del	otro,	incubando	la	embriaguez	del	París
puerco,	con	jirones	de	cuplés	picarescos	cantando	aún	en	sus	oídos.	Al	día	siguiente,
Maxime	imitaba	a	los	actores,	y	Renée,	en	el	piano	de	la	salita,	trataba	de	encontrar	la
voz	 ronca	y	 los	 contoneos	de	Blanche	Muller,	 en	 su	papel	de	 la	Bella	Helena.	Sus
clases	 de	 música	 del	 convento	 no	 le	 servían	 sino	 para	 destrozar	 los	 cuplés	 de	 las
bufonadas	nuevas.	Sentía	un	santo	horror	por	las	melodías	serias.	Maxime	se	mofaba
con	ella	de	la	música	alemana,	y	se	creyó	en	el	deber	de	ir	a	silbar	el	Tannhäuser,	por
convicción,	y	por	defender	las	cancioncillas	picantes	de	su	madrastra.

Una	 de	 sus	 grandes	 diversiones	 fue	 patinar;	 aquel	 invierno	 el	 patín	 estaba	 de
moda,	el	emperador	había	 ido	uno	de	 los	primeros	a	probar	el	hielo	del	 lago,	en	el
Bosque	 de	 Boulogne.	 Renée	 le	 encargó	 a	 Worms	 un	 traje	 completo	 de	 polaca,
terciopelo	 y	 piel;	 quiso	 que	 Maxime	 tuviera	 botas	 blandas	 y	 un	 gorro	 de	 zorro.
Llegaban	 al	 Bosque,	 con	 un	 frío	 de	 perros	 que	 les	 pinchaba	 la	 nariz	 y	 los	 labios,
como	si	el	viento	les	hubiera	soplado	arena	fina	al	rostro.	Les	divertía	tener	frío.	El
Bosque	estaba	todo	gris,	con	hilillos	de	nieve,	semejantes,	a	lo	largo	de	las	ramas,	a
menudos	encajes.	Y	bajo	el	cielo	pálido,	sobre	el	lago	inmóvil	y	empañado,	sólo	los
abetos	de	las	islas	ponían	aún,	al	borde	del	horizonte,	sus	colgaduras	teatrales,	donde
la	nieve	cosía	también	anchos	encajes.	Se	deslizaban	ambos	en	el	aire	helado,	con	el
vuelo	rápido	de	las	golondrinas	que	rozan	el	suelo.	Se	ponían	un	puño	a	la	espalda,	y
colocándose	 mutuamente	 la	 otra	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 marchaban	 rectos,
sonrientes,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 girando	 sobre	 sí	 mismos,	 en	 el	 ancho	 espacio
señalado	 por	 gruesas	 cuerdas.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 gran	 avenida,	 los	 curiosos	 los
miraban.	 A	 veces	 iban	 a	 calentarse	 en	 las	 fogatas	 encendidas	 a	 orillas	 del	 lago.
Volvían	a	marcharse.	Redondeaban	ampliamente	su	vuelo,	con	ojos	llorosos	de	placer
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y	de	frío.
Después,	cuando	vino	la	primavera,	Renée	se	acordó	de	su	antigua	elegía.	Quiso

que	Maxime	 paseara	 con	 ella	 por	 el	 parque	Monceau,	 de	 noche,	 al	 claro	 de	 luna.
Fueron	a	la	gruta,	se	sentaron	en	la	hierba,	delante	de	la	columnata.	Pero,	cuando	ella
manifestó	su	deseo	de	dar	un	paseo	por	el	 laguito,	se	dieron	cuenta	de	que	la	barca
que	se	veía	desde	el	palacete,	atada	al	borde	de	una	avenida,	no	tenía	remos.	Debían
de	retirarlos	por	la	tarde.	Fue	una	desilusión.	Por	otra	parte,	las	grandes	sombras	del
parque	 inquietaban	 a	 los	 amantes.	 Habrían	 deseado	 que	 se	 diera	 en	 él	 una	 fiesta
veneciana,	 con	 globos	 rojos	 y	 una	 orquesta.	 Lo	 preferían	 de	 día,	 por	 la	 tarde,	 y	 a
menudo	 se	 asomaban	 entonces	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 palacete	 para	 ver	 los
carruajes	que	seguían	la	curva	hábil	de	la	avenida	principal.	Estaban	a	gusto	en	aquel
rincón	encantador	del	nuevo	París,	en	aquella	naturaleza	amable	y	limpia,	en	aquellos
céspedes	 semejantes	 a	 paños	 de	 terciopelo,	 cortados	 por	 macizos,	 por	 arbustos
selectos,	y	bordeados	por	magníficas	rosas	blancas.	Los	carruajes	se	cruzaban	allí,	tan
numerosos	 como	 en	 un	 bulevar;	 las	 paseantes	 arrastraban	 sus	 faldas,	 blandamente,
como	si	su	pie	no	hubiera	abandonado	las	alfombras	de	sus	salones.	Y,	a	 través	del
follaje,	 criticaban	 los	 vestidos,	 se	 señalaban	 los	 tiros,	 disfrutaban	 de	 verdaderas
dulzuras	 con	 los	 colores	 tiernos	 de	 aquel	 gran	 jardín.	 Un	 trozo	 de	 verja	 dorada
brillaba	 entre	 dos	 árboles,	 una	 fila	 de	 patos	 pasaba	 por	 el	 lago,	 el	 puentecito
Renacimiento	blanqueaba,	muy	nuevo	entre	 las	 frondas,	mientras	en	 los	dos	bordes
de	 la	avenida	principal,	en	sillas	amarillas,	 las	madres	pasaban	el	 rato	charlando	de
los	 críos	 y	 las	 chiquillas	 que	 se	 miraban	 con	 aire	 coqueto,	 con	 muecas	 de	 niñas
precoces.

Los	amantes	 sentían	amor	por	el	nuevo	París.	A	menudo	 recorrían	 la	ciudad	en
coche,	dando	un	 rodeo,	para	pasar	por	ciertos	bulevares	que	amaban	con	un	cariño
personal.	Las	casas,	altas,	con	grandes	puertas	talladas,	cargadas	de	balcones,	donde
brillaban,	en	grandes	letras	de	oro,	nombres,	letreros,	razones	sociales,	les	fascinaban.
Mientras	el	cupé	corría,	seguían,	con	mirada	amiga,	 las	franjas	grises	de	las	aceras,
anchas,	interminables,	con	sus	bancos,	sus	columnas	abigarradas,	sus	entecos	árboles.
Aquel	 boquete	 claro	 que	 llegaba	 al	 extremo	 del	 horizonte,	 empequeñeciéndose	 y
abriéndose	sobre	un	cuadrado	azulado	del	vacío,	aquella	doble	hilera	ininterrumpida
de	 grandes	 almacenes,	 donde	 los	 dependientes	 sonreían	 a	 los	 clientes,	 aquellas
corrientes	 de	 gentío	 pisoteante	 y	 zumbador,	 los	 llenaban	 poco	 a	 poco	 de	 una
satisfacción	absoluta	y	total,	de	una	sensación	de	perfección	en	la	vida	de	la	calle.	Les
gustaban	 hasta	 los	 chorros	 de	 las	 mangas	 de	 riego,	 que	 pasaban	 como	 una	 nube
blanca	ante	sus	caballos,	se	desplegaban,	se	abatían	en	lluvia	fina	bajo	las	ruedas	del
cupé,	oscureciendo	el	suelo,	alzando	una	leve	oleada	de	polvo.	Seguían	rodando,	y	les
parecía	que	el	coche	rodaba	sobre	una	alfombra,	a	lo	largo	de	aquella	calzada	recta	y
sin	fin,	que	se	había	hecho	únicamente	para	evitarles	las	negras	callejas.	Cada	bulevar
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se	 convertía	 en	 un	 pasillo	 de	 su	 hotel.	 La	 alegría	 del	 sol	 reía	 sobre	 las	 fachadas
nuevas,	 iluminaba	 los	 cristales,	 azotaba	 los	 toldos	 de	 las	 tiendas	 y	 de	 los	 cafés;
calentaba	el	asfalto	bajo	los	pasos	atareados	del	gentío.	Y	cuando	regresaban,	un	poco
aturdidos	 por	 el	 barullo	 estrepitoso	 de	 aquellos	 largos	 bazares,	 disfrutaban	 con	 el
parque	Monceau	como	con	el	arriate	necesario	de	aquel	París	nuevo,	que	desplegaba
su	lujo	con	las	primeras	tibiezas	de	la	primavera.

Cuando	la	moda	los	obligó	definitivamente	a	abandonar	París,	fueron	a	los	baños
de	mar,	 pero	 a	 disgusto,	 y	 en	 las	 playas	 del	 océano	 pensaban	 en	 las	 aceras	 de	 los
bulevares.	Su	mismo	amor	se	aburrió	allá.	Era	una	flor	de	invernadero	que	necesitaba
la	 gran	 cama	 gris	 y	 rosa,	 la	 carne	 desnuda	 del	 tocador,	 el	 alba	 dorada	 de	 la	 salita.
Desde	que	estaban	solos,	de	noche,	frente	al	mar,	ya	no	encontraban	nada	que	decirse.
Ella	 intentó	 cantar	 su	 repertorio	 de	 teatro	 de	 variedades	 en	 un	 viejo	 piano	 que
agonizaba	en	un	rincón	de	su	cuarto,	en	el	hotel;	pero	el	instrumento,	húmedo	por	los
vientos	 del	 mar,	 tenía	 la	 voz	 melancólica	 de	 la	 gran	 extensión	 de	 agua.	 La	 bella
Helena	 fue	en	él	 lúgubre	y	 fantástica.	Para	consolarse,	 la	 joven	asombró	a	 la	playa
con	trajes	prodigiosos.	Toda	la	pandilla	de	señoras	estaba	allí,	bostezando,	esperando
el	 invierno,	 buscando	 desesperadas	 un	 traje	 de	 baño	 que	 no	 las	 afeara	 demasiado.
Nunca	 pudo	Renée	 convencer	 a	Maxime	para	 que	 se	 bañase.	Tenía	 un	 abominable
miedo	 al	 agua,	 se	 ponía	muy	pálido	 cuando	 la	 ola	 llegaba	hasta	 sus	 botines,	 y	 por
nada	del	mundo	se	hubiera	aproximado	al	borde	de	un	acantilado;	caminaba	lejos	de
los	hoyos,	dando	largos	rodeos	para	evitar	la	menor	cuesta	un	poco	pina.

Saccard	vino	en	dos	o	tres	ocasiones	a	ver	a	los	«niños».	Las	preocupaciones	lo
aplastaban,	decía.	Sólo	hacia	octubre,	cuando	se	encontraron	los	tres	en	París,	pensó
seriamente	 en	 acercarse	 a	 su	mujer.	El	 asunto	 de	Charonne	maduraba.	 Su	 plan	 fue
neto	 y	 brutal.	Contaba	 con	 atrapar	 a	Renée	 en	 el	 juego	que	habría	 jugado	 con	una
mujerzuela.	Ella	 vivía	 con	 crecientes	 necesidades	de	dinero,	 y,	 por	 orgullo,	 sólo	 se
dirigía	a	su	marido	en	último	extremo.	Este	último	se	prometió	aprovechar	su	primera
petición	 para	mostrarse	 galante,	 y	 reanudar	 unas	 relaciones	 rotas	 hacía	 tiempo,	 en
medio	de	la	alegría	de	alguna	gran	deuda	pagada.

Terribles	 aprietos	 esperaban	 a	 Renée	 y	 a	 Maxime	 en	 París.	 Varios	 pagarés
firmados	 a	 Larsonneau	 habían	 vencido;	 pero,	 como	 Saccard	 los	 dejaba	 dormir
naturalmente	en	el	alguacil,	esos	pagarés	inquietaban	poco	a	la	joven.	Mucho	más	la
asustaba	su	deuda	con	Worms,	que	ascendía	ahora	a	cerca	de	doscientos	mil	francos.
El	modista	 exigía	 un	 pago	 a	 cuenta,	 amenazando	 con	 suspender	 todo	 crédito.	 Ella
sentía	bruscos	temblores	cuando	pensaba	en	el	escándalo	de	un	proceso	y	sobre	todo
en	un	enfado	con	el	ilustre	costurero.	Y	además	necesitaba	dinero	para	alfileres.	Iban
a	morirse	de	aburrimiento,	ella	y	Maxime,	si	no	tenían	unos	luises	diarios	para	gastar.
El	 pobre	 chico	 estaba	 sin	 blanca,	 desde	 que	 registraba	 en	 vano	 los	 cajones	 de	 su
padre.	Su	fidelidad,	su	ejemplar	prudencia	durante	siete	u	ocho	meses,	tenían	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	141



que	 ver	 con	 el	 vacío	 absoluto	 de	 su	 bolsa.	 No	 siempre	 tenía	 veinte	 francos	 para
invitar	 a	 alguna	buscona	 a	 cenar.	Por	 eso	 regresaba	 filosóficamente	 al	 palacete.	La
joven,	en	cada	una	de	sus	escapadas,	le	entregaba	su	monedero	para	que	él	pagase	en
los	restaurantes,	en	los	bailes,	en	los	teatrillos.	Continuaba	tratándolo	maternalmente,
e	incluso	pagaba	ella,	con	la	punta	de	sus	dedos	enguantados,	en	la	pastelería	donde
se	 detenían	 casi	 todas	 las	 tardes,	 para	 comer	 pastelillos	 de	 ostras.	 A	 menudo	 él
encontraba,	por	la	mañana,	en	su	chaleco,	luises	que	no	sabía	que	estaban	allí,	y	que
ella	le	había	metido,	como	una	madre	que	abastece	el	bolsillo	de	un	colegial.	¡Y	esta
hermosa	existencia	de	meriendas,	de	caprichos	satisfechos,	de	placeres	fáciles,	iba	a
acabarse!	Pero	un	temor	aún	más	grave	vino	a	consternarlos.	El	 joyero	de	Sylvia,	a
quien	él	debía	diez	mil	francos,	se	enfadó,	habló	de	Clichy[20].	Los	pagarés	que	tenía
en	 sus	manos,	 protestados	 desde	 hacía	 tiempo,	 estaban	 recargados	 con	 tales	 gastos
que	 la	 deuda	 resultaba	 incrementada	 en	 tres	 o	 cuatro	mil	 francos.	 Saccard	 declaró
rotundamente	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Su	 hijo	 en	 Clichy	 le	 daría	 notoriedad	 y
cuando	lo	sacara	de	allí	armaría	mucho	ruido	con	esta	largueza	paternal.	Renée	estaba
desesperada;	 veía	 a	 su	 querido	 niño	 en	 prisión,	 pero	 en	 un	 auténtico	 calabozo,
acostado	 sobre	 paja	 húmeda.	 Una	 noche,	 le	 propuso	 seriamente	 que	 no	 volviera	 a
salir	de	casa,	que	viviera	allí	ignorado	de	todos,	al	abrigo	de	los	corchetes.	Después
se	 juró	que	encontraría	el	dinero.	 Jamás	hablaba	del	origen	de	 la	deuda,	de	aquella
Sylvia	que	 confiaba	 sus	 amores	 a	 los	 espejos	de	 los	 reservados.	Lo	que	necesitaba
eran	unos	cincuenta	mil	francos:	quince	mil	para	Maxime,	treinta	mil	para	Worms,	y
cinco	mil	francos	para	alfileres.	Habrían	tenido	ante	sí	quince	largos	días	de	felicidad.
Se	 puso	 en	 campaña.	 Su	 primera	 idea	 fue	 pedirle	 los	 cincuenta	 mil	 francos	 a	 su
marido.	 Sólo	 se	 decidió	 con	 ciertas	 repugnancias.	 Las	 últimas	 veces	 que	 él	 había
entrado	 en	 su	 cuarto	 a	 traerle	 dinero,	 le	 había	 dado	 nuevos	 besos	 en	 el	 cuello,
cogiéndole	 las	manos,	hablándole	de	 su	cariño.	Las	mujeres	 tienen	un	 sentido	muy
delicado	para	adivinar	a	los	hombres.	Por	eso	esperaba	una	exigencia,	un	trato	tácito
y	 cerrado	 entre	 sonrisas.	 En	 efecto,	 cuando	 le	 pidió	 los	 cincuenta	 mil	 francos,	 él
protestó,	dijo	que	Larsonneau	nunca	prestaría	esa	suma,	que	él	mismo	estaba	todavía
demasiado	apurado.	Después,	cambiando	de	voz,	como	vencido	y	presa	de	una	súbita
emoción,	murmuró:

—No	se	le	puede	negar	a	usted	nada.	Voy	a	recorrer	París,	a	hacer	lo	imposible…
Quiero,	querida	amiga,	que	esté	usted	contenta.	—Y	pegando	 los	 labios	a	 su	oreja,
besándole	el	pelo,	con	voz	algo	trémula—:	Te	los	llevaré	mañana	por	la	noche,	a	tu
cuarto…	sin	pagaré…

Pero	 ella	 dijo	 vivamente	 que	 no	 tenía	 prisa,	 que	 no	 quería	molestarlo	 hasta	 tal
punto.	Él,	que	acababa	de	poner	todo	su	corazón	en	aquel	peligroso	«sin	pagaré»,	que
había	 dejado	 escapar	 y	 que	 ya	 le	 pesaba,	 no	 pareció	 haber	 sufrido	 una	 negativa
desagradable.	Se	levantó,	diciendo:
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—¡Bien!,	a	su	disposición…	Le	encontraré	 la	suma,	cuando	llegue	el	momento.
Larsonneau	no	entrará	para	nada,	entiéndalo.	Es	un	regalo	que	quiero	hacerle.

Sonreía	 con	 aire	 bonachón.	 Ella	 se	 quedó	 con	 una	 cruel	 angustia.	 Sentía	 que
perdería	 el	 poco	 equilibrio	 que	 le	 quedaba	 si	 se	 entregaba	 a	 su	marido.	 Su	 último
orgullo	estribaba	en	estar	casada	con	el	padre,	pero	en	no	ser	sino	la	mujer	del	hijo.	A
menudo,	cuando	Maxime	le	parecía	frío,	intentaba	hacerle	entender	esta	situación	con
alusiones	muy	claras;	es	cierto	que	el	joven,	a	quien	esperaba	ver	caer	a	sus	pies	tras
esta	confidencia,	se	mostraba	enteramente	indiferente,	creyendo	sin	duda	que	quería
tranquilizarlo	sobre	la	posibilidad	de	un	encuentro	entre	su	padre	y	él,	en	el	cuarto	de
seda	gris.

Cuando	Saccard	 la	hubo	dejado,	 se	vistió	precipitadamente	y	mandó	enganchar
los	caballos.	Mientras	su	cupé	la	llevaba	hacia	L'Île-Saint-Louis,	preparaba	la	manera
en	 que	 iba	 a	 pedir	 los	 cincuenta	 mil	 francos	 a	 su	 padre.	 Se	 arrojaba	 a	 esta	 idea
repentina,	sin	querer	discutirla,	sintiéndose	muy	cobarde	en	el	fondo,	y	asaltada	por
un	 invencible	 espanto	 ante	 semejante	 gestión.	 Cuando	 llegó,	 el	 patio	 del	 palacete
Béraud	la	dejó	helada,	con	su	humedad	lúgubre	de	claustro,	y	con	ganas	de	escapar
subió	 la	 ancha	 escalera	 de	 piedra,	 donde	 sus	 botitas	 de	 tacón	 alto	 sonaban
terriblemente.	Había	cometido	la	tontería,	en	su	prisa,	de	elegir	un	vestido	de	seda	de
color	 hoja	 seca	 con	 anchos	volantes	de	 encaje	blanco,	 adornado	 con	 lazos	de	 raso,
cortado	por	una	cintura	plisada	como	un	chal.	Este	traje,	completado	por	una	pequeña
toca,	con	un	gran	velillo	blanco,	ponía	una	nota	tan	singular	en	el	sombrío	tedio	de	la
escalera	 que	 ella	 misma	 tuvo	 conciencia	 de	 la	 extraña	 figura	 que	 componía	 allí.
Temblaba	al	cruzar	 la	austera	sucesión	de	 inmensas	estancias,	donde	 los	personajes
vagos	de	los	tapices	parecían	sorprendidos	por	aquella	oleada	de	faldas	que	pasaban
en	medio	de	la	penumbra	de	su	soledad.

Encontró	a	su	padre	en	un	salón	que	daba	al	patio,	donde	solía	estar.	Leía	un	gran
libro	colocado	sobre	un	atril	adaptado	a	los	brazos	de	su	sillón.	Delante	de	una	de	las
ventanas,	la	tía	Elisabeth	hacía	calceta	con	largas	agujas	de	madera;	y,	en	el	silencio
de	la	pieza,	sólo	se	oía	el	tictac	de	esas	agujas.

Renée	 se	 sentó,	 cohibida,	 sin	 poder	 hacer	 un	 movimiento	 que	 no	 turbara	 la
severidad	 del	 alto	 techo	 con	 un	 ruido	 de	 telas	 arrugadas.	 Sus	 encajes	 eran	 de	 una
blancura	 cruda,	 sobre	 el	 fondo	 negro	 de	 las	 tapicerías	 y	 de	 los	 viejos	muebles.	 El
señor	Béraud	Du	Châtel,	las	manos	colocadas	en	el	borde	del	atril,	la	miraba.	La	tía
Elisabeth	habló	de	la	próxima	boda	de	Christine,	que	iba	a	casarse	con	el	hijo	de	un
abogado	muy	rico;	la	joven	había	salido	con	una	vieja	sirvienta	de	la	familia,	para	ir	a
casa	de	un	proveedor;	y	la	buena	tía	hablaba	ella	sola,	con	su	voz	plácida,	sin	dejar	de
calcetar,	 charlando	 sobre	 los	 asuntos	 de	 la	 pareja,	 dirigiendo	 miradas	 sonrientes	 a
Renée	por	encima	de	sus	lentes.

Pero	la	joven	se	iba	turbando	cada	vez	más.	Todo	el	silencio	del	palacete	pesaba
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sobre	sus	hombros,	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	porque	 los	encajes	de	su	vestido
fuesen	 negros.	 La	 mirada	 de	 su	 padre	 la	 turbaba	 hasta	 tal	 punto	 que	 encontró	 a
Worms	realmente	ridículo	por	haber	imaginado	unos	volantes	tan	grandes.

—¡Qué	guapa	estás,	hija	mía!	—dijo	de	pronto	tía	Elisabeth,	que	ni	siquiera	había
visto	los	encajes	de	su	sobrina.

Detuvo	sus	agujas,	se	sujetó	los	lentes,	para	ver	mejor.	El	señor	Béraud	Du	Châtel
esbozó	una	pálida	sonrisa.

—Demasiado	blanco	—dijo—.	Una	mujer	debe	de	andar	muy	incómoda	con	eso
por	las	aceras.

—Pero,	padre,	 ¡una	no	sale	a	pie!	—exclamó	Renée,	que	 lamentó	de	 inmediato
esa	espontánea	exclamación.

El	 anciano	 iba	 a	 responder.	 Después	 se	 levantó,	 enderezó	 su	 alta	 estatura,	 y
caminó	lentamente,	sin	mirar	más	a	su	hija.	Esta	seguía	palidísima	de	emoción.	Cada
vez	que	se	exhortaba	a	tener	valor	y	buscaba	una	transición	para	llegar	a	la	petición
de	dinero,	experimentaba	una	punzada	en	el	corazón.

—Ya	no	se	le	ve,	padre	—murmuró.
—¡Oh!	—respondió	la	tía,	sin	dar	tiempo	a	que	su	hermano	despegara	los	labios

—,	tu	padre	apenas	sale,	más	que	para	ir	al	jardín	Botánico	de	vez	en	cuando.	¡Y	aun
así	tengo	que	enfadarme!	Dice	que	se	pierde	en	París,	que	la	ciudad	ya	no	está	hecha
para	él…	Vamos,	¡puedes	regañarle!

—¡Mi	marido	estaría	tan	contento	de	verle	acudir	de	cuando	en	cuando	a	nuestros
jueves!	—continuó	la	joven.

El	 señor	 Béraud	 Du	 Châtel	 dio	 unos	 pasos	 en	 silencio.	 Después,	 con	 voz
tranquila:

—Dale	 las	 gracias	 a	 tu	marido	—dijo—.	Es	 un	muchacho	 activo,	 al	 parecer,	 y
deseo	por	ti	que	lleve	honradamente	sus	negocios.	Pero	no	tenemos	las	mismas	ideas,
y	no	estoy	a	gusto	en	vuestra	hermosa	casa	del	parque	Monceau.

La	tía	Elisabeth	pareció	apenada	por	esta	respuesta.
—¡Qué	malos	 son	 los	hombres	con	su	política!	—dijo	alegremente—.	¿Quieres

saber	la	verdad?	Tu	padre	está	furioso	con	vosotros,	porque	vais	a	las	Tullerías.
Pero	el	anciano	se	encogió	de	hombros,	como	para	decir	que	su	descontento	tenía

causas	 mucho	 más	 graves.	 Volvió	 a	 andar	 lentamente,	 pensativo.	 Renée	 guardó
silencio	un	instante,	teniendo	en	la	punta	de	la	lengua	la	petición	de	los	cincuenta	mil
francos.	Después,	la	invadió	una	cobardía	mayor,	abrazó	a	su	padre,	y	se	marchó.

La	 tía	 Elisabeth	 quiso	 acompañarla	 hasta	 la	 escalera.	 Al	 cruzar	 la	 sucesión	 de
estancias,	continuaba	charlando	con	su	vocecita	de	vieja:

—Eres	 dichosa,	mi	 querida	 niña.	Me	da	mucho	gusto	 verte	 guapa	y	 con	buena
salud;	 porque,	 si	 tu	 boda	 hubiera	 salido	 mal,	 ¿sabes	 que	 me	 habría	 considerado
culpable?…	Tu	marido	te	ama,	tienes	todo	lo	que	necesitas,	¿verdad?
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—Claro	que	sí	—respondió	Renée,	esforzándose	por	sonreír	aunque	desesperada.
La	tía	la	retuvo	todavía,	con	la	mano	en	la	barandilla	de	la	escalera.
—Mira,	no	tengo	más	que	un	temor,	y	es	que	te	embriagues	con	toda	tu	felicidad.

Sé	prudente,	y	sobre	todo	no	vendas	nada…	Si	un	día	tuvieras	un	hijo,	encontrarías
una	fortunita	ya	lista	para	él.

Cuando	Renée	estuvo	en	su	cupé,	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Tenía	gotas	de	un
sudor	 frío	 en	 las	 sienes;	 se	 las	 secó,	 pensando	 en	 la	 humedad	 glacial	 del	 palacete
Béraud.	Después,	cuando	el	cupé	rodó	al	claro	sol	del	muelle	de	Saint-Paul,	se	acordó
de	 los	 cincuenta	mil	 francos,	 y	 todo	 su	 dolor	 despertó,	más	 vivo.	 Ella,	 a	 quien	 se
suponía	 tan	 atrevida,	 ¡qué	 cobarde	 acababa	 de	 ser!	 Y	 sin	 embargo	 se	 trataba	 de
Maxime,	de	su	libertad,	¡de	las	alegrías	de	ambos!	Entre	los	amargos	reproches	que
se	 dirigía,	 de	 repente	 surgió	 una	 idea	 que	 llevó	 al	 colmo	 su	 desesperación:	 habría
debido	 hablar	 de	 los	 cincuenta	mil	 francos	 a	 tía	 Elisabeth,	 en	 la	 escalera.	 ¿Dónde
había	tenido	la	cabeza?	La	buena	mujer	quizás	le	hubiera	prestado	la	suma,	o	por	lo
menos	la	habría	ayudado.	Se	inclinaba	ya	para	decirle	a	su	cochero	que	regresase	a	la
calle	 Saint-Louis-en-l'Ile,	 cuando	 creyó	 ver	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 cruzando
lentamente	 la	 sombra	 solemne	 del	 gran	 salón.	 Jamás	 tendría	 valor	 para	 entrar	 de
inmediato	 en	 esa	 estancia.	 ¿Qué	 diría	 para	 explicar	 esta	 segunda	 visita?	 Y,	 en	 su
interior,	tampoco	encontraba	valor	para	hablar	del	asunto	con	tía	Elisabeth.	Dijo	a	su
cochero	que	la	llevara	a	la	calle	del	faubourg	Poissonnière.

Sidonie	 lanzó	 un	 grito	 de	 entusiasmo	 cuando	 la	 vio	 empujar	 la	 puerta
discretamente	velada	de	la	tienda.	Estaba	allí	por	casualidad,	iba	a	salir	a	ver	al	juez
de	 paz,	 donde	 tenía	 citada	 a	 una	 clienta.	 Pero	 no	 aparecería,	 otro	 día	 sería,	 estaba
demasiado	 encantada	 de	 que	 su	 cuñada	 hubiera	 tenido	 por	 fin	 la	 amabilidad	 de
devolverle	 una	 visita.	 Renée	 sonreía,	 con	 aire	 cohibido.	 Sidonie	 se	 negó
rotundamente	a	que	se	quedara	abajo;	la	hizo	subir	a	su	cuarto,	por	la	escalerita,	tras
haber	 retirado	 el	 pomo	 de	 cobre	 de	 la	 tienda.	 Quitaba	 así	 y	 volvía	 a	 poner	 veinte
veces	al	día	aquel	pomo,	sujeto	por	un	simple	clavo.

—Y	ahora,	guapita	—dijo	sentándola	en	una	tumbona—,	vamos	a	poder	charlar
cómodamente…	Figúrese	que	me	viene	como	anillo	al	dedo.	Iba	a	ir	esta	tarde	a	su
casa.

Renée,	que	conocía	el	cuarto,	experimentaba	en	él	esa	vaga	sensación	de	malestar
que	procura	a	un	paseante	un	rincón	de	bosque	talado	en	un	paisaje	predilecto.

—¡Ah!	—dijo	por	fin—,	ha	cambiado	usted	la	cama	de	sitio,	¿verdad?
—Sí	—respondió	tranquilamente	la	vendedora	de	encajes—,	una	de	mis	clientas

la	encuentra	mucho	mejor	frente	a	la	chimenea.	También	me	ha	aconsejado	cortinas
rojas.

—Es	 lo	 que	 me	 decía,	 las	 cortinas	 no	 eran	 de	 este	 color…	 Un	 color	 muy
corriente,	el	rojo.
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Y	 se	 puso	 sus	 quevedos,	miró	 aquella	 habitación	 que	 tenía	 un	 lujo	 de	 hotel	 de
citas.	Vio	en	la	chimenea	largas	horquillas	que	no	venían	ciertamente	del	ralo	moño
de	Sidonie.	En	el	sitio	donde	se	hallaba	antes	la	cama,	el	papel	pintado	aparecía	todo
arañado,	 desteñido	 y	 ensuciado	 por	 los	 colchones.	 La	 corredora	 había	 intentado
ocultar	esa	 lacra	 tras	 los	 respaldos	de	dos	sillones;	pero	 los	 respaldos	eran	un	poco
bajos,	y	Renée	se	detuvo	ante	esa	franja	desgastada.

—¿Tenía	usted	algo	que	decirme?	—preguntó	por	fin.
—Sí,	 es	 toda	 una	 historia	—dijo	 Sidonie,	 juntando	 las	 manos,	 con	 muecas	 de

glotona	 que	 va	 a	 contar	 lo	 que	 ha	 tomado	 de	 cena—.	 Imagínese	 que	 el	 señor	 De
Saffré	está	enamorado	de	la	hermosa	señora	Saccard…	Sí,	de	usted,	monina.

Ella	ni	siquiera	hizo	un	movimiento	de	coquetería.
—¡Vaya!	 —dijo—.	 ¿No	 decía	 usted	 que	 estaba	 tan	 prendado	 de	 la	 señora

Michelin?
—¡Oh!,	 se	 acabó,	 se	 acabó	 de	 veras…	Puedo	 darle	 la	 prueba,	 si	 quiere…	 ¿No

sabe,	 pues,	 que	 la	 pequeña	Michelin	 le	 ha	 gustado	 al	 barón	 de	 Gouraud?	 No	 hay
quien	lo	entienda.	Todos	los	que	conocen	al	barón	están	estupefactos…	¿Y	sabe	que
está	a	punto	de	conseguir	la	Legión	de	Honor	para	su	marido?…	¡Ésa	sí	que	es	lista!
Tiene	agallas,	no	necesita	de	nadie	para	dirigir	su	barca.	—Dijo	esto	con	cierto	pesar
mezclado	 con	 admiración—.	 Pero	 volvamos	 al	 señor	 De	 Saffré…	 Al	 parecer	 la
encontró	a	usted	en	un	baile	de	actrices,	disimulada	en	un	dominó,	e	incluso	se	acusa
de	haberla	invitado	un	poco	groseramente	a	cenar…	¿Es	cierto?

La	joven	estaba	sorprendidísima.
—Totalmente	cierto	—murmuró—;	pero	¿quién	ha	podido	decirle?…
—Espere,	él	dice	que	la	reconoció	más	adelante,	cuando	usted	ya	no	estaba	en	el

salón,	y	recordó	haberla	visto	salir	del	brazo	de	Maxime…	Desde	ese	momento	está
loco	 de	 amor.	 Le	 ha	 brotado	 del	 corazón,	 ¿comprende	 usted?	 Un	 capricho…	 Ha
venido	a	verme	para	suplicarme	que	le	presentara	a	usted	sus	excusas…

—¡Bueno!	 Pues	 dígale	 que	 le	 perdono	 —interrumpió	 negligentemente	 Renée.
Después	 continuó,	 acordándose	 de	 todas	 sus	 angustias—:	 ¡Ah!,	mi	 buena	 Sidonie,
estoy	 muy	 torturada.	 Necesito	 imprescindiblemente	 cincuenta	 mil	 francos	 mañana
por	 la	 mañana.	 Había	 venido	 a	 hablarle	 de	 este	 asunto.	 ¿No	 me	 había	 dicho	 que
conocía	prestamistas?

La	corredora,	picada	por	la	forma	brusca	con	que	su	cuñada	le	cortaba	la	historia,
le	hizo	esperar	algún	tiempo	su	respuesta.

—Sí,	claro;	sólo	que	le	aconsejo,	ante	todo,	que	busque	entre	los	amigos…	Yo,	en
su	lugar,	sé	muy	bien	lo	que	haría…	Me	dirigiría	al	señor	De	Saffré,	sencillamente.

Renée	esbozó	una	sonrisa	violenta.
—Pero	 —prosiguió—	 no	 sería	 decente,	 ya	 que	 usted	 pretende	 que	 está	 tan

enamorado.
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La	vieja	la	miraba	con	ojos	fijos;	después	su	rostro	blando	se	fundió	dulcemente
en	una	sonrisa	de	tierna	piedad:

—Pobrecita	mía	—murmuró—,	ha	llorado	usted;	no	lo	niegue,	lo	veo	en	sus	ojos.
Sea	fuerte,	acepte	la	vida…	Veamos,	déjeme	arreglar	el	asuntillo	en	cuestión.

Renée	se	levantó,	retorciéndose	los	dedos,	haciendo	crujir	los	guantes.	Y	se	quedó
de	 pie,	 sacudida	 por	 una	 cruel	 lucha	 interior.	 Abría	 los	 labios,	 acaso	 para	 aceptar,
cuando	un	ligero	campanillazo	resonó	en	la	pieza	contigua.	Sidonie	salió	vivamente,
entornando	 una	 puerta	 que	 dejó	 ver	 una	 doble	 hilera	 de	 pianos.	 La	 joven	 oyó	 a
continuación	unos	pasos	masculinos	y	el	ruido	ahogado	de	una	conversación	en	voz
baja.	Maquinalmente,	fue	a	examinar	más	de	cerca	la	mancha	amarillenta	con	que	los
colchones	 habían	 rayado	 la	 pared.	 Aquella	 mancha	 la	 inquietaba,	 le	 molestaba.
Olvidando	todo,	Maxime,	los	cincuenta	mil	francos,	al	señor	De	Saffré,	volvió	junto	a
la	cama,	pensativa:	aquella	cama	estaba	mucho	mejor	en	el	sitio	donde	se	encontraba
antes;	realmente	había	mujeres	que	carecían	de	gusto;	con	toda	seguridad,	cuando	se
estaba	acostado	la	luz	debía	de	herir	los	ojos.	Vio	vagamente	alzarse,	en	el	fondo	de
su	recuerdo,	la	imagen	del	desconocido	del	muelle	de	Saint	Paul,	su	romance	en	dos
citas,	aquel	amor	casual	que	había	saboreado	allí,	en	aquel	otro	sitio.	Sólo	quedaba	de
él	 el	 desgaste	 del	 papel	 pintado.	 Entonces	 el	 cuarto	 la	 llenó	 de	 malestar,	 y	 se
impacientó	con	el	zumbido	de	las	voces	que	continuaba	en	la	pieza	contigua.

Cuando	Sidonie	regresó,	abriendo	y	cerrando	la	puerta	con	precaución,	hizo	señas
repetidas	con	la	punta	de	los	dedos,	para	recomendarle	que	hablara	bajito.	Después	a
su	oído:

—¡No	sabe	usted,	qué	casualidad!	Está	ahí	el	señor	De	Saffré.
—No	le	habrá	dicho,	al	menos,	que	estaba	aquí	yo	—preguntó	la	joven,	inquieta.
La	corredora	pareció	sorprendida	y,	muy	ingenuamente:
—Pues	sí…	Espera	que	le	diga	que	pase.	Por	supuesto,	no	le	he	hablado	de	los

cincuenta	mil	francos…
Renée,	 palidísima,	 se	 había	 enderezado	 como	 bajo	 un	 latigazo.	 Un	 inmensa

altivez	embargaba	su	corazón.	Aquel	ruido	de	botas,	que	oía	más	brutal	en	el	cuarto
de	al	lado,	la	exasperaba.

—Me	marcho	—dijo	con	voz	breve—.	Venga	a	abrirme	la	puerta.
Sidonie	intentó	una	sonrisa.
—No	sea	niña…	No	puedo	quedarme	con	ese	muchacho	a	cuestas,	ahora	que	le

he	dicho	que	usted	estaba	aquí…	Realmente,	me	compromete	usted…
Pero	la	joven	había	bajado	ya	por	la	escalerita.	Repetía,	ante	la	puerta	cerrada	de

la	tienda:
—Ábrame,	ábrame.
La	vendedora	de	encajes,	cuando	retiraba	el	pomo	de	la	puerta,	tenía	la	costumbre

de	metérselo	 en	 el	 bolsillo.	 Quiso	 parlamentar	 aún.	 Al	 final,	 encolerizada	 también
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ella,	dejando	traslucir	en	el	fondo	de	sus	ojos	grises	la	agria	sequedad	de	su	natural,
exclamó:

—Pero,	bueno,	¿qué	quiere	usted	que	le	diga	a	ese	hombre?
—Que	no	estoy	en	venta	—respondió	Renée,	que	tenía	un	pie	en	la	acera.
Y	 le	 pareció	 oír	 a	 Sidonie	 murmurar	 al	 cerrar	 violentamente	 la	 puerta:	 «¡Pues

lárgate,	furcia!	Me	las	pagarás».
«¡Caray!	—pensaba	al	volver	a	subir	a	su	cupé—,	prefiero	incluso	a	mi	marido».
Regresó	 directamente	 al	 hotel.	 Por	 la	 noche,	 le	 dijo	 a	 Maxime	 que	 no	 fuera:

estaba	 indispuesta,	 necesitaba	 reposo.	 Y,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 le	 entregó	 los
quince	mil	francos	para	el	joyero	de	Sylvia,	se	quedó	cortada	ante	su	sorpresa	y	sus
preguntas.	Era	su	marido,	dijo,	que	había	hecho	un	buen	negocio.	Pero	a	partir	de	ese
día	se	mostró	más	antojadiza,	cambiaba	a	menudo	las	horas	de	cita	que	daba	al	joven,
y	 a	 menudo	 incluso	 lo	 acechaba	 en	 el	 invernadero	 para	 despedirlo.	 Él	 no	 se
inquietaba	mucho	con	estos	cambios	de	humor;	le	agradaba	ser	una	cosa	obediente	en
manos	de	las	mujeres.	Lo	que	le	fastidió	más	fue	el	giro	moral	que	tomaban	a	veces
sus	 conversaciones	 de	 enamorados.	 Ella	 se	 ponía	muy	 triste,	 incluso	 a	 veces	 tenía
gruesas	lágrimas	en	los	ojos.	Interrumpía	su	cancioncilla	sobre	«el	hermoso	joven»	de
La	bella	Helena,	tocaba	los	cánticos	del	internado,	preguntaba	a	su	amante	si	no	creía
que	el	mal	era	castigado	tarde	o	temprano.

«Decididamente,	está	envejeciendo	—pensaba	él—.	A	lo	sumo	resultará	divertida
un	año	o	dos	más».

La	 verdad	 es	 que	 ella	 sufría	 cruelmente.	 Ahora,	 habría	 preferido	 engañar	 a
Maxime	con	el	señor	De	Saffré.	En	casa	de	Sidonie	se	había	rebelado,	había	cedido	a
una	 instintiva	 altivez,	 al	 asco	 de	 aquel	 grosero	 trato.	 Pero,	 en	 los	 días	 siguientes,
cuando	soportó	las	angustias	del	adulterio,	todo	zozobró	en	su	interior,	y	se	sintió	tan
despreciable	 que	 se	 habría	 entregado	 al	 primer	 hombre	 que	 hubiera	 empujado	 la
puerta	 del	 cuarto	 de	 los	 pianos.	 Si	 hasta	 entonces	 la	 idea	 de	 su	 marido	 se	 había
presentado	alguna	vez	en	el	incesto,	como	una	pizca	de	voluptuoso	horror,	el	marido,
el	 hombre	 en	 sí,	 entró	 a	 partir	 de	 entonces	 con	 una	 brutalidad	 que	 cambió	 sus
sensaciones	 más	 delicadas	 en	 dolores	 intolerables.	 Ella,	 que	 se	 complacía	 en	 los
refinamientos	 de	 su	 falta	 y	 que	 soñaba	 de	 buen	 grado	 con	 un	 rincón	 de	 paraíso
sobrehumano,	donde	los	dioses	disfrutan	de	sus	amores	en	familia,	se	precipitaba	al
vulgar	desenfreno,	a	compartir	a	dos	hombres.	En	vano	intentó	gozar	con	la	infamia.
Tenía	aún	los	labios	calientes	de	los	besos	de	Saccard	cuando	los	ofrecía	a	los	besos
de	Maxime.	Su	curiosidad	descendió	al	fondo	de	esas	voluptuosidades	malditas;	llegó
hasta	mezclar	esos	dos	cariños,	hasta	buscar	al	hijo	en	los	abrazos	del	padre.	Y	salía
más	 despavorida,	 más	 lastimada	 de	 ese	 viaje	 a	 lo	 desconocido	 del	 mal,	 de	 esas
tinieblas	ardientes	en	las	que	confundía	a	su	doble	amante,	con	terrores	que	ponían	un
estertor	en	sus	alegrías.
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Se	guardó	ese	drama	para	 sí	misma,	dobló	 su	 sufrimiento	con	 las	 fiebres	de	 su
imaginación.	 Habría	 preferido	 morir	 a	 confesarle	 la	 verdad	 a	 Maxime.	 Sentía	 un
sordo	temor	a	que	el	joven	se	rebelara,	la	abandonara;	profesaba	sobre	todo	una	fe	tan
absoluta	en	su	monstruoso	pecado	y	la	condenación	eterna	que	de	mejor	gana	hubiera
cruzado	 desnuda	 el	 parque	Monceau	 antes	 de	 confesar	 su	 vergüenza	 en	 voz	 baja.
Seguía	 siendo,	 por	 lo	 demás,	 la	 atolondrada	 que	 asombraba	 a	 París	 con	 sus
extravagancias.	 La	 asaltaban	 alegrías	 nerviosas,	 caprichos	 prodigiosos,	 de	 los	 que
hablaban	 los	 periódicos,	 designándola	 con	 sus	 iniciales.	 Fue	 en	 esa	 época	 cuando
quiso	 seriamente	batirse	 en	duelo,	 a	 pistola,	 con	 la	 duquesa	de	Sternich,	 que	había
derramado,	con	mala	idea,	decía	ella,	un	vaso	de	ponche	sobre	su	traje;	su	cuñado	el
ministro	tuvo	que	enfadarse.	Otra	vez,	apostó	con	la	señora	de	Lauwerens	que	daría
la	vuelta	 a	 la	pista	de	Longchamp	en	menos	de	diez	minutos,	 y	 sólo	 la	 retuvo	una
cuestión	de	vestuario.	El	propio	Maxime	empezaba	a	espantarse	con	aquella	cabeza
en	la	que	la	locura	ascendía,	y	en	la	cual	creía	oír,	de	noche,	en	la	almohada,	todo	el
alboroto	de	una	ciudad	en	celo	tras	los	placeres.

Una	noche,	fueron	juntos	al	Théâtre	Italien.	Ni	siquiera	habían	mirado	el	cartel.
Querían	 ver	 a	 una	 gran	 trágica	 italiana,	 la	 Ristori,	 que	 convocaba	 entonces	 a	 todo
París,	y	por	quien	 la	moda	 les	ordenaba	 interesarse.	Ponían	Fedra[21].	Él	 recordaba
bastante	 su	 repertorio	 clásico,	 ella	 sabía	 bastante	 italiano	 para	 seguir	 la	 pieza.	 E
incluso	 este	 drama	 les	 causó	 una	 emoción	 particular,	 en	 aquella	 lengua	 extranjera
cuyas	sonoridades	les	parecían,	a	veces,	un	simple	acompañamiento	de	orquesta	que
sostenía	la	mímica	de	los	actores.	Hipólito	era	un	mozo	alto,	pálido,	muy	mediocre,
que	lloraba	su	papel.

—¡Qué	ganso!	—murmuraba	Maxime.
Pero	 la	 Ristori,	 con	 sus	 fuertes	 hombros	 estremecidos	 por	 los	 sollozos,	 con	 su

cara	 trágica	 y	 sus	 rollizos	 brazos,	 conmovía	 hondamente	 a	Renée.	Fedra	 era	 de	 la
sangre	de	Pasifae,	y	se	preguntaba	de	qué	sangre	podía	ser	ella,	ella,	la	incestuosa	de
los	nuevos	 tiempos.	No	veía	de	 la	pieza	 sino	aquella	mujer	alta	arrastrando	por	 las
tablas	 el	 crimen	 antiguo.	 En	 el	 primer	 acto,	 cuando	 Fedra	 le	 hace	 a	 Enone	 la
confidencia	de	su	cariño	criminal;	en	el	segundo,	cuando	se	declara,	muy	ardiente,	a
Hipólito;	 y	más	 adelante,	 en	 el	 cuarto,	 cuando	el	 regreso	de	Teseo	 la	 abruma,	y	 se
maldice,	 en	 una	 crisis	 de	 sombrío	 furor,	 ella	 llenaba	 la	 sala	 con	 tal	 grito	 de	 fiera
pasión,	 con	 tal	 necesidad	de	 sobrehumana	voluptuosidad,	 que	 la	 joven	 sentía	 pasar
por	su	carne	cada	temblor	de	su	deseo	y	de	sus	remordimientos.

—Espera	—murmuraba	Maxime	a	 su	oído—,	vas	 a	oír	 el	 relato	de	Terámenes.
¡Tiene	una	pinta	estupenda,	ese	viejo!

Y	murmuró	con	voz	hueca:

A	pei	ne	nous	sortions	des	portes	de	Trézène,
Il	étail	sur	son	char…[22]
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Pero	Renée,	 cuando	 habló	 el	 anciano,	 ya	 no	miró,	 ya	 no	 escuchó.	 La	 araña	 la
cegaba,	un	calor	sofocante	le	llegaba	de	todas	aquellas	caras	pálidas	tendidas	hacia	el
escenario.	El	monólogo	continuaba,	interminable.	Ella	estaba	en	el	invernadero,	bajo
el	follaje	ardiente,	y	soñaba	que	su	marido	entraba,	la	sorprendía	en	brazos	de	su	hijo.
Sufría	 horriblemente,	 perdía	 el	 conocimiento,	 cuando	 el	 postrer	 estertor	 de	Fedra,
arrepentida	y	moribunda	entre	las	convulsiones	del	veneno,	le	hizo	abrir	los	ojos.	El
telón	caía.	¿Tendría	fuerzas	para	envenenarse,	un	día?	¡Qué	mezquino	y	vergonzoso
era	 su	 drama,	 comparado	 con	 la	 epopeya	 antigua!	Y	mientras	Maxime	 le	 anudaba
bajo	la	barbilla	su	salida	de	teatro,	oía	aún	retumbar	a	sus	espaldas	la	ruda	voz	de	la
Ristori,	a	la	cual	respondía	el	murmullo	complaciente	de	Enone.

En	 el	 cupé,	 el	 joven	 habló	 solo,	 encontraba	 en	 general	 la	 tragedia	 «pesada»,	 y
prefería	 las	 piezas	 del	 Teatro	 Bufo.	 Sin	 embargo	Fedra	 era	 «escabrosa».	 Se	 había
interesado,	 porque…	Y	 apretó	 la	mano	 de	 Renée,	 para	 completar	 su	 pensamiento.
Después	se	le	pasó	una	idea	por	la	cabeza,	y	cedió	al	deseo	de	hacer	una	frase:

—Soy	yo	—murmuró—,	el	que	tenía	razón	al	no	acercarme	al	mar,	en	Trouville.
Renée,	perdida	en	el	fondo	de	su	doloroso	sueño,	callaba.	Él	tuvo	que	repetir	su

frase.
—¿Por	qué?	—preguntó	asombrada,	sin	entender.
—Pues	por	el	monstruo…
Y	soltó	una	 risita	 burlona.	Esta	broma	heló	 a	 la	 joven.	Todo	 se	 trastornó	 en	 su

cabeza.	La	Ristori	 ya	 no	 era	más	 que	 un	 gran	 pelele	 que	 se	 levantaba	 el	 pelo	 y	 le
sacaba	 la	 lengua	 al	 público	 como	 Blanche	 Muller	 en	 el	 tercer	 acto	 de	 La	 bella
Helena;	 Terámenes	 bailaba	 el	 cancán,	 e	 Hipólito	 comía	 rebanadas	 de	 pan	 con
mermelada	metiéndose	los	dedos	en	la	nariz.

Cuando	un	remordimiento	más	agudo	estremecía	a	Renée,	ésta	sentía	rebeliones
soberbias.	 ¿Cuál	 era	 pues	 su	 crimen,	 y	 por	 qué	 iba	 a	 ruborizarse?	 ¿Es	 que	 no
caminaba	 cada	 día	 sobre	 infamias	 mayores?	 ¿Es	 que	 no	 se	 codeaba,	 en	 los
ministerios,	en	las	Tullerías,	por	doquier,	con	miserables	como	ella,	que	tenían	sobre
su	 carne	 millones	 y	 a	 quienes	 se	 adoraba	 de	 rodillas?	 Pensaba	 en	 la	 vergonzosa
amistad	de	Adeline	de	Espanet	y	de	Suzanne	Haffner,	a	cuenta	de	la	cual	se	sonreía	a
veces	 en	 los	 lunes	 de	 la	 emperatriz.	 Se	 acordaba	 del	 negocio	 de	 la	 señora	 De
Lauwerens,	 a	 quien	 los	 maridos	 ensalzaban	 por	 su	 buena	 conducta,	 su	 orden,	 su
puntualidad	 en	 pagar	 a	 sus	 proveedores.	 Nombraba	 a	 la	 señora	 Daste,	 la	 señora
Teissiére,	la	baronesa	de	Meinhold,	esas	criaturas	cuyo	lujo	pagaban	sus	amantes,	y
que	 se	 cotizaban	 en	 la	 buena	 sociedad	 como	 los	 valores	 en	 la	Bolsa.	La	 señora	 de
Guende	 era	 tan	 tonta	 y	 tan	 bien	 formada,	 que	 tenía	 por	 amantes	 a	 la	 vez	 a	 tres
oficiales	 superiores,	 sin	 poder	 distinguirlos,	 a	 causa	 de	 su	 uniforme;	 lo	 cual	 hacía
decir	a	ese	demonio	de	Louise	que	ante	todo	los	obligaba	a	quedarse	en	camisa,	para
saber	con	cuál	de	los	tres	hablaba.	La	condesa	Vanska,	por	su	parte,	se	acordaba	de
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los	patios	donde	había	cantado,	de	las	aceras	a	lo	largo	de	las	cuales	se	decía	que	la
habían	visto,	vestida	de	india,	merodeando	como	una	loba.	Cada	una	de	esas	mujeres
tenía	 su	 vergüenza,	 su	 lacra	 desplegada	 y	 triunfante.	 Y	 además,	 dominándolas	 a
todas,	 la	 duquesa	 de	 Sternich	 se	 erguía,	 fea,	 vieja,	 cansada,	 con	 la	 gloria	 de	 haber
pasado	una	noche	en	el	lecho	imperial;	era	el	vicio	oficial,	ella	lo	conservaba	como
una	 majestad	 del	 desenfreno	 y	 una	 soberanía	 sobre	 aquella	 pandilla	 de	 ilustres
busconas.

Entonces	la	incestuosa	se	acostumbraba	a	su	falta,	como	a	un	traje	de	gala	cuya
tiesura	la	hubiera	molestado	al	principio.	Seguía	las	modas	de	la	época,	se	vestía	y	se
desvestía	a	imitación	de	las	otras.	Acababa	por	creer	que	vivía	en	un	mundo	superior
a	 la	 moral	 común,	 donde	 los	 sentidos	 se	 afinaban	 y	 desarrollaban,	 donde	 estaba
permitido	desnudarse	para	gozo	del	Olimpo	entero.	El	mal	 se	convertía	en	un	 lujo,
una	flor	prendida	en	los	cabellos,	un	diamante	sujeto	sobre	la	frente.	Y	volvía	a	ver,
como	una	 justificación	y	una	 redención,	 al	 emperador,	 del	 brazo	del	 general,	 pasar
entre	las	dos	filas	de	hombros	inclinados.

Un	solo	hombre,	Baptiste,	el	ayuda	de	cámara	de	su	marido,	seguía	inquietándola.
Desde	 que	 Saccard	 se	mostraba	 galante,	 aquel	 lacayo	 alto,	 digno	 y	 pálido,	 parecía
caminar	en	 torno	a	ella	con	 la	solemnidad	de	una	censura	muda.	No	 la	miraba,	 sus
miradas	frías	pasaban	más	arriba,	por	encima	de	su	moño,	con	pudores	de	sacristán
que	se	niega	a	ensuciar	sus	ojos	en	la	cabellera	de	una	pecadora.	Se	imaginaba	que	lo
sabía	 todo,	hubiera	comprado	su	 silencio,	de	haberse	atrevido.	Después	 le	entraban
desazones,	 experimentaba	 una	 especie	 de	 confuso	 respeto,	 cuando	 se	 encontraba	 a
Baptiste,	diciéndose	que	toda	la	honradez	de	sus	íntimos	se	había	retirado	y	ocultado
bajo	el	negro	frac	de	aquel	lacayo.

Un	día	le	preguntó	a	Céleste:
—¿Baptiste	 bromea	 en	 la	 cocina?	 ¿Le	 conoce	 usted	 alguna	 aventura,	 alguna

amante?
—¡Ni	hablar!	—se	contentó	con	responder	la	doncella.
—Vamos,	ha	debido	de	hacerle	la	corte…
—¡Bah!	Nunca	mira	a	las	mujeres.	Apenas	lo	vemos…	Está	siempre	con	el	señor

o	en	las	cuadras.	Dice	que	le	gustan	mucho	los	caballos.
Reneé	se	irritaba	con	esta	honradez,	insistía,	le	habría	gustado	poder	despreciar	a

su	 gente.	Aunque	 le	 había	 tomado	 cariño	 a	Céleste,	 le	 habría	 regocijado	 conocerle
amantes.

—Pero	usted,	Céleste,	¿no	opina	que	Baptiste	es	un	guapo	mozo?
—¡Yo,	señora!	—exclamó	la	camarera,	con	el	aire	estupefacto	de	una	persona	que

acaba	de	oír	algo	prodigioso—.	¡Oh!,	como	si	no	tuviera	otras	cosas	en	que	pensar.
No	quiero	nada	con	los	hombres.	Tengo	mi	plan,	ya	verá	usted	más	adelante.	No	soy
tonta,	faltaría	más.
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Renée	no	pudo	sacarle	una	palabra	más	clara.	Sus	preocupaciones,	por	otra	parte,
aumentaban.	 Su	 vida	 bulliciosa,	 sus	 carreras	 locas,	 encontraban	 numerosos
obstáculos	 que	 tenía	 que	 salvar,	 y	 contra	 los	 cuales	 se	magullaba	 a	 veces.	 Fue	 así
como	Louise	de	Mareuil	 se	alzó	un	día	entre	ella	y	Maxime.	No	 tenía	celos	de	«la
jorobada»,	como	la	nombraba	desdeñosamente;	sabía	que	estaba	desahuciada	por	los
médicos,	 y	 no	 podía	 creer	 que	 Maxime	 se	 casase	 jamás	 con	 semejante	 callo,	 ni
siquiera	al	precio	de	un	millón	de	dote.	En	medio	de	sus	caídas,	había	conservado	una
ingenuidad	 burguesa	 respecto	 a	 la	 gente	 que	 amaba;	 aunque	 se	 despreciaba	 a	 sí
misma,	 a	 ellos	 los	 creía	 de	 buen	 grado	 superiores	 y	 muy	 estimables.	 Pero,	 aun
rechazando	 la	 posibilidad	 de	 un	 matrimonio	 que	 le	 hubiera	 parecido	 un	 siniestro
desenfreno	 y	 un	 robo,	 sufría	 con	 las	 familiaridades,	 con	 la	 camaradería	 de	 los
jóvenes.	Cuando	 le	hablaba	de	Louise	a	Maxime,	 éste	 reía	de	gusto,	 le	 contaba	 las
frases	de	la	niña,	le	decía:

—Me	llama	su	hombrecito,	¿sabes?,	esa	chiquilla.
Y	demostraba	tal	libertad	de	espíritu,	que	ella	no	se	atrevía	a	darle	a	entender	que

la	chiquilla	 tenía	diecisiete	años,	y	que	sus	 juegos	de	manos,	su	apresuramiento,	en
los	 salones,	 por	 buscar	 los	 rincones	 en	 sombra	 para	 burlarse	 de	 todo	 el	mundo,	 la
apenaban,	le	estropeaban	las	más	hermosas	veladas.

Un	hecho	vino	a	imprimir	a	la	situación	un	singular	carácter.	Renée	sentía	a	veces
necesidad	de	fanfarronear,	caprichos	de	osadía	brutal.	Arrastraba	a	Maxime	detrás	de
una	cortina,	detrás	de	una	puerta,	y	lo	abrazaba,	a	riesgo	de	ser	vista.	Un	jueves	por	la
tarde,	cuando	el	salón	botón	de	oro	estaba	lleno	de	gente,	se	le	antojó	la	linda	idea	de
llamar	al	joven,	que	charlaba	con	Louise;	avanzó	a	su	encuentro,	desde	el	fondo	del
invernadero,	 donde	 se	 encontraba,	 y	 lo	 besó	 bruscamente	 en	 la	 boca,	 entre	 dos
macizos,	 creyéndose	 suficientemente	 oculta.	 Pero	Louise	 había	 seguido	 a	Maxime.
Cuando	los	amantes	alzaron	 la	cabeza,	 la	vieron,	a	unos	pasos,	mirándolos	con	una
extraña	sonrisa,	sin	un	rubor	ni	un	asombro,	con	la	pinta	tranquilamente	amistosa	de
un	compañero	de	vicio,	lo	bastante	sabio	para	comprender	y	saborear	un	beso	así.

Ese	 día	 Maxime	 se	 sintió	 realmente	 asustado,	 y	 fue	 Renée	 la	 que	 se	 mostró
indiferente	e	incluso	jovial.	Se	había	acabado.	Resultaba	imposible	que	la	jorobada	le
quitara	su	amante.	Pensaba:	«He	debido	de	hacerlo	adrede.	Ella	sabe	ahora	que	"su
hombrecito"	es	mío».

Maxime	se	tranquilizó,	al	encontrar	a	Louise	igual	de	risueña,	igual	de	divertida
que	antes.	La	juzgó	«estupenda,	muy	buena	chica».	Y	eso	fue	todo.

Renée	se	inquietaba	con	razón.	Saccard,	desde	hacía	algún	tiempo,	pensaba	en	la
boda	 de	 su	 hijo	 con	 la	 señorita	 De	Mareuil.	 Había	 una	 dote	 de	 un	millón	 que	 no
quería	dejar	escapar,	contando	con	echar	más	adelante	mano	a	ese	dinero.	Louise,	a
comienzos	del	invierno,	había	guardado	cama	cerca	de	tres	semanas,	y	tuvo	un	miedo
tal	de	verla	morir	antes	de	la	proyectada	unión	que	se	decidió	a	casar	a	los	chicos	en
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seguida.	 Los	 encontraba	 un	 poco	 jóvenes,	 sí,	 pero	 los	 médicos	 temían	 el	 mes	 de
marzo	 para	 la	 enferma	del	 pecho.	 Por	 su	 parte,	 el	 señor	De	Mareuil	 estaba	 en	 una
situación	delicada.	En	el	último	escrutinio	había	conseguido	por	fin	que	le	nombraran
diputado.	 Sólo	 que	 el	Cuerpo	 legislativo	 acababa	 de	 anular	 su	 elección,	 que	 fue	 el
escándalo	 de	 la	 revisión	 de	 las	 actas.	 Esta	 elección	 era	 todo	 un	 poema	 cómico-
heroico,	a	cuenta	del	cual	los	periódicos	vivieron	un	mes.	El	señor	Hupel	de	la	Noue,
el	prefecto	del	departamento,	había	desplegado	tal	energía	que	los	otros	candidatos	ni
siquiera	pudieron	exhibir	 su	profesión	de	 fe	ni	distribuir	 sus	papeletas.	Por	consejo
suyo,	el	señor	De	Mareuil	cubrió	la	circunscripción	de	mesas	donde	los	campesinos
bebieron	 y	 comieron	 durante	 una	 semana.	 Prometió,	 además,	 un	 ferrocarril,	 la
construcción	 de	 un	 puente	 y	 tres	 iglesias,	 y	 envió,	 la	 víspera	 del	 escrutinio,	 a	 los
electores	 influyentes,	 los	 retratos	 del	 emperador	 y	 la	 emperatriz,	 dos	 grandes
grabados	recubiertos	de	cristal	y	enmarcados	por	un	listón	de	oro.	Este	envío	tuvo	un
éxito	loco,	la	mayoría	fue	aplastante.	Pero	cuando	la	Cámara,	ante	las	carcajadas	de
Francia	 entera,	 se	 vio	 obligada	 a	 devolver	 al	 señor	 De	Mareuil	 a	 sus	 electores,	 el
ministro	montó	 en	una	 cólera	 terrible	 contra	 el	 prefecto	y	 el	 desdichado	candidato,
que	se	habían	mostrado	realmente	demasiado	«rígidos».	Habló	incluso	de	presentar	la
candidatura	 oficial	 con	 otro	 nombre.	 El	 señor	 De	Mareuil	 quedó	 espantado,	 había
gastado	trescientos	mil	francos	en	el	departamento,	poseía	allí	grandes	fincas	en	las
que	se	aburría,	y	que	tendría	que	revender	con	pérdidas.	Por	ello	acudió	a	suplicar	a
su	querido	colega	que	apaciguase	a	su	hermano,	que	le	prometiera,	en	su	nombre,	una
elección	totalmente	decente.	Fue	en	esa	circunstancia	cuando	Saccard	volvió	a	hablar
de	la	boda	de	los	chicos,	y	cuando	los	dos	padres	la	decidieron	definitivamente.

Cuando	tantearon	a	Maxime	al	respecto,	experimentó	cierto	embarazo.	Louise	le
divertía,	la	dote	lo	tentaba	aún	más.	Dijo	que	sí,	aceptó	todas	las	fechas	que	Saccard
quiso,	para	evitarse	el	fastidio	de	una	discusión.	Pero,	en	el	fondo,	se	confesaba	que,
desgraciadamente,	 las	 cosas	no	 se	 arreglarían	con	 tanta	 facilidad.	Renée	no	querría
jamás;	 lloraría,	 haría	 escenas,	 era	 capaz	 de	 cometer	 cualquier	 disparate	 para
escandalizar	a	París.	Era	muy	desagradable.	Ahora	ella	 le	daba	miedo.	Se	 lo	comía
con	 unos	 ojos	 inquietantes,	 lo	 poseía	 tan	 despóticamente	 que	 creía	 sentir	 sus	 uñas
hundirse	 en	 su	 hombro,	 cuando	 colocaba	 en	 él	 su	 blanca	mano.	 Su	 turbulencia	 se
convertía	en	brusquedad,	y	había	sonidos	entrecortados	en	el	 fondo	de	sus	 risas.	Él
temía	 realmente	 que	 se	 volviera	 loca,	 una	 noche,	 entre	 sus	 brazos.	 En	 ella,	 los
remordimientos,	el	temor	a	verse	sorprendidos,	las	alegrías	crueles	del	adulterio	no	se
traducían,	 como	 en	 las	 otras	 mujeres,	 en	 lágrimas	 y	 postración,	 sino	 en	 una
extravagancia	aún	mayor,	en	una	necesidad	de	bullicio	más	irresistible.	Y,	en	medio
de	su	creciente	enloquecimiento,	se	empezaba	a	oír	un	estertor,	 la	avería	de	aquella
adorable	máquina	que	se	estaba	rompiendo.

Maxime	esperaba	pasivamente	una	ocasión	que	lo	desembarazase	de	esta	amante
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molesta.	 Decía	 de	 nuevo	 que	 habían	 hecho	 una	 tontería.	 Si	 su	 camaradería	 había
introducido	al	principio	en	sus	relaciones	de	enamorados	una	voluptuosidad	más,	hoy
le	 impedía	 romper,	 como	 habría	 hecho,	 ciertamente,	 con	 cualquier	 otra	 mujer.	 No
habría	vuelto	más;	era	su	forma	de	poner	fin	a	sus	amores,	para	evitar	todo	esfuerzo	y
toda	disputa.	Pero	se	sentía	incapaz	de	un	estallido,	y	hasta	cedía	de	buen	grado	aún	a
las	caricias	de	Renée;	ésta	era	maternal,	pagaba	por	él,	lo	sacaría	de	apuros	si	algún
acreedor	se	enfadaba.	Después,	la	idea	de	Louise,	la	idea	del	millón	de	dote,	volvía,
le	hacía	pensar,	incluso	entre	los	besos	de	la	joven,	«que	todo	esto	estaba	bien,	pero
que	no	era	serio,	y	que	tendría	que	acabar	de	una	vez».

Una	 noche,	Maxime	 se	 quedó	 tan	 rápidamente	 sin	 un	 céntimo,	 en	 casa	 de	 una
dama	donde	con	frecuencia	se	jugaba	hasta	el	amanecer,	que	experimentó	una	de	sus
cóleras	mudas	 de	 jugador	 con	 los	 bolsillos	 vacíos.	 Lo	 habría	 dado	 todo	 por	 poder
arrojar	 aún	 unos	 cuantos	 luises	 sobre	 la	 mesa.	 Cogió	 su	 sombrero	 y,	 con	 el	 paso
maquinal	de	un	hombre	empujado	por	una	idea	fija,	fue	al	parque	Monceau,	abrió	la
pequeña	verja,	se	encontró	en	el	 invernadero.	Eran	más	de	las	doce.	Renée	le	había
prohibido	ir	esa	noche.	Ahora,	cuando	le	cerraba	su	puerta,	ya	ni	siquiera	trataba	de
encontrar	una	explicación,	y	él	sólo	pensaba	en	aprovechar	su	día	de	permiso.	Sólo
recordó	claramente	 la	prohibición	de	 la	 joven	ante	 la	puerta	acristalada	de	 la	salita,
que	estaba	cerrada.	De	ordinario,	cuando	Maxime	iba	a	ir,	Renée	giraba	de	antemano
la	falleba	de	esa	puerta.

—¡Bah!	 —pensó,	 viendo	 iluminada	 la	 ventana	 del	 tocador—,	 voy	 a	 silbar	 y
bajará.	No	la	molestaré;	si	tiene	unos	luises,	me	iré	en	seguida.

Y	silbó	suavemente.	Con	frecuencia,	además,	empleaba	esa	señal	para	anunciarle
su	llegada.	Pero	esa	noche	silbó	inútilmente	varias	veces.	Se	obstinó,	alzando	el	tono,
sin	 querer	 desechar	 su	 idea	 de	 un	 préstamo	 inmediato.	 Por	 fin,	 vio	 la	 puerta
acristalada	abrirse	con	infinitas	precauciones,	sin	que	hubiera	oído	el	menor	ruido	de
pasos.	 En	 la	media	 luz	 del	 invernadero	 apareció	Renée,	 con	 el	 pelo	 suelto,	 apenas
vestida,	como	si	fuera	a	meterse	en	cama.	Iba	descalza.	Lo	empujó	hacia	una	de	las
glorietas,	 bajando	 los	 peldaños	 pisando	 sobre	 la	 arena	 de	 los	 senderos,	 sin	 parecer
notar	el	frío	ni	la	rudeza	del	suelo.

—¡Es	una	idiotez	silbar	tan	fuerte!	—murmuró	con	cólera	contenida—.	Te	había
dicho	que	no	vinieras.	¿Qué	me	quieres?

—¡Eh!,	 subamos	—dijo	Maxime,	sorprendido	por	aquella	acogida—.	Te	 lo	diré
arriba.	Vas	a	coger	frío.

Pero,	 al	 dar	 un	 paso,	 ella	 lo	 retuvo,	 y	 él	 advirtió	 entonces	 que	 estaba
horriblemente	 pálida.	 Un	 espanto	 mudo	 la	 encorvaba.	 Sus	 últimas	 prendas,	 los
encajes	de	su	ropa	interior,	colgaban	como	trágicos	jirones	sobre	la	piel	estremecida.

Maxime	la	examinaba	con	creciente	asombro.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?
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E,	instintivamente,	alzó	los	ojos;	miró,	a	través	de	los	cristales	del	invernadero,	la
ventana	del	tocador	donde	había	visto	la	luz.

—Hay	un	hombre	contigo	—dijo	de	repente.
—No,	no,	no	es	cierto	—balbució	ella,	suplicante,	azarada.
—Vamos,	querida	mía,	veo	la	sombra.
Siguieron	 allí	 un	 instante,	 frente	 a	 frente,	 sin	 saber	 qué	 decirse.	Los	 dientes	 de

Renée	castañeteaban	de	terror,	y	le	parecía	que	arrojaban	cubos	de	agua	helada	sobre
sus	pies	descalzos.	Maxime	experimentaba	mas	irritación	de	lo	esperado;	pero	seguía
estando	aún	lo	bastante	desinteresado	para	reflexionar,	para	decirse	que	la	ocasión	era
buena,	y	que	iba	a	romper.

—No	 me	 harás	 creer	 que	 es	 Céleste	 que	 lleva	 un	 gabán	—continuó—.	 Si	 los
cristales	del	invernadero	no	fueran	tan	gruesos,	quizás	reconociera	al	caballero.

Ella	lo	empujó	más	profundamente	en	la	oscuridad	del	follaje,	diciendo,	con	las
manos	juntas,	presa	de	un	creciente	terror:

—Maxime,	por	favor…
Pero	toda	la	guasa	del	joven	despertaba,	una	guasa	feroz	que	pretendía	vengarse.

Era	demasiado	frágil	para	que	la	cólera	lo	aliviase.	El	despecho	frunció	sus	labios,	y,
en	lugar	de	pegarle,	como	al	principio	le	había	apetecido,	aguzó	la	voz,	prosiguió:

—Tendrías	que	habérmelo	dicho,	no	habría	venido	a	molestaros…	No	es	nada	del
otro	 jueves	 el	 no	 amarse	 ya.	 Yo	 mismo	 empezaba	 a	 estar	 harto…	 Vamos,	 no	 te
impacientes.	Voy	a	dejarte	subir,	pero	no	antes	de	que	me	hayas	dicho	el	nombre	del
caballero…

—Jamás,	jamás!	—murmuró	la	joven,	que	ahogaba	sus	lágrimas.
—No	 es	 para	 desafiarlo,	 es	 por	 saber…	 El	 nombre,	 dímelo	 en	 seguida,	 y	 me

marcho.	—Le	 había	 cogido	 las	muñecas,	 la	miraba,	 con	 su	 risa	maligna.	Y	 ella	 se
debatía,	 enloquecida,	 sin	 querer	 despegar	 los	 labios,	 para	 que	 el	 nombre	 que	 él	 le
preguntaba	no	pudiera	escaparse—.	Vamos	a	hacer	 ruido,	no	adelantarás	nada.	¿De
qué	 tienes	miedo?	 ¿No	 somos	buenos	 amigos?…	Quiero	 saber	 quién	me	 sustituye,
estoy	en	mi	derecho…	Espera,	 te	ayudaré.	Es	el	 señor	De	Mussy,	cuyo	dolor	 te	ha
conmovido.	—Ella	no	 respondió.	Bajaba	 la	cabeza	ante	semejante	 interrogatorio—.
¿No	 es	 el	 señor	 De	 Mussy?…	 Pues	 entonces	 el	 duque	 de	 Rozan.	 ¿Tampoco,	 de
verdad?…	 ¿Quizás	 el	 conde	 de	 Chibray?	 ¿No	 es	 él?…	 —Se	 detuvo,	 buscó—.
Diablos,	no	se	me	ocurre	nadie	más…	No	es	mi	padre,	por	lo	que	me	has	dicho…

Renée	se	estremeció,	como	bajo	una	quemadura,	y	sordamente:
—No,	sabes	muy	bien	que	ya	no	viene.	No	habría	aceptado	yo,	sería	innoble.
—¿Quién,	entonces?
Y	le	apretaba	más	fuerte	las	muñecas.	La	pobre	mujer	luchó	aún	unos	instantes.
—¡Oh!	 ¡Maxime,	 si	 tú	 supieras!…	Pero	no	puedo	decir…	—Después,	 vencida,

anonadada,	mirando	con	espanto	 la	ventana	 iluminada—:	Es	 el	 señor	De	Saffré	—
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balbució	bajito.
Maxime,	 a	 quien	 su	 juego	 cruel	 divertía,	 palideció	 extremadamente	 ante	 esta

confesión	 que	 solicitaba	 con	 tanta	 insistencia.	 Se	 irritó	 del	 dolor	 inesperado	que	 le
causaba	 aquel	 nombre	 de	 varón.	 Rechazó	 violentamente	 las	 muñecas	 de	 Renée,
acercándose,	diciéndole	en	pleno	rostro,	con	los	dientes	apretados:

—Mira,	si	quieres	saberlo,	¡eres	una…!
Dijo	 la	 palabra.	 Y	 se	 marchaba	 ya	 cuando	 ella	 corrió	 hacia	 él,	 sollozante,

cogiéndolo	 en	 sus	 brazos,	 murmurando	 palabras	 tiernas,	 peticiones	 de	 perdón,
jurándole	que	lo	seguía	adorando,	y	que	al	día	siguiente	le	explicaría	todo.	Pero	él	se
soltó,	cerró	violentamente	la	puerta	del	invernadero,	respondiendo:

—¡Ah,	no!	Se	acabó,	estoy	hasta	las	narices.
Ella	se	quedó	aplastada.	Lo	miró	cruzar	el	jardín.	Le	parecía	que	los	árboles	del

invernadero	giraban	a	su	alrededor.	Después,	lentamente,	arrastró	sus	pies	descalzos
por	la	arena	de	los	senderos,	subió	los	peldaños	de	la	escalinata,	con	la	piel	amoratada
por	 el	 frío,	 más	 trágica	 entre	 el	 desorden	 de	 sus	 encajes.	 Arriba,	 respondió	 a	 las
preguntas	 de	 su	marido,	 que	 la	 esperaba,	 que	 había	 creído	 recordar	 el	 sitio	 donde
podía	 haber	 caído	 una	 libretita	 perdida	 esa	 mañana.	 Y,	 cuando	 estuvo	 acostada,
experimentó	 de	 pronto	 una	 inmensa	 desesperación,	 al	 reflexionar	 que	 tendría	 que
haberle	dicho	a	Maxime	que	su	padre,	al	regresar	a	casa	con	ella,	la	había	seguido	a
su	cuarto	para	hablar	de	un	asunto	de	dinero.

Fue	al	día	siguiente	cuando	Saccard	se	decidió	a	precipitar	el	desenlace	del	asunto
de	 Charonne.	 Su	 mujer	 le	 pertenecía;	 acababa	 de	 sentirla	 dulce	 e	 inerte	 entre	 sus
manos,	como	una	cosa	que	se	abandona.	Por	otra	parte,	se	iba	a	decidir	el	trazado	del
bulevar	 del	Príncipe	Eugenio,	 era	 necesario	 que	Renée	 se	 viera	 despojada	 antes	 de
que	 se	 propagase	 la	 inminente	 expropiación.	 Saccard	 demostraba,	 en	 todo	 este
asunto,	un	amor	de	artista;	miraba	madurar	su	plan	con	devoción,	tendía	sus	trampas
con	 los	 refinamientos	 de	 un	 cazador	 que	 pone	 toda	 su	 coquetería	 en	 atrapar
hábilmente	 una	 pieza.	 Era,	 en	 él,	 una	 simple	 satisfacción	 de	 jugador	 diestro,	 de
hombre	que	saborea	con	especial	voluptuosidad	la	ganancia	robada;	quería	tener	los
terrenos	por	 un	pedazo	de	pan,	 aun	 cuando	 le	 diera	 cien	mil	 francos	de	 joyas	 a	 su
mujer,	 con	 la	 alegría	 del	 triunfo.	Las	 operaciones	más	 sencillas	 se	 complicaban	 en
cuanto	 él	 se	 ocupaba	 de	 ellas,	 se	 convertían	 en	 dramas	 negros;	 él	 se	 apasionaba,
habría	 apaleado	 a	 su	 padre	 por	 una	 moneda	 de	 cinco	 francos.	 Y	 a	 continuación
distribuía	el	oro	a	manos	llenas.

Pero,	 antes	 de	 obtener	 de	Renée	 la	 cesión	 de	 su	 parte	 de	 la	 propiedad,	 tuvo	 la
prudencia	 de	 ir	 a	 tantear	 a	Larsonneau	 sobre	 las	 intenciones	 de	 chantaje	 que	había
olfateado	 en	 él.	 Su	 instinto	 lo	 salvó,	 en	 esta	 circunstancia.	 El	 agente	 de
expropiaciones	 había	 creído,	 por	 su	 parte,	 que	 la	 fruta	 estaba	madura	 y	 que	 podía
cogerla.	 Cuando	 Saccard	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 la	 calle	 de	 Rivoli	 encontró	 a	 su
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compinche	trastornado,	dando	muestras	de	la	más	violenta	desesperación.
—¡Ay,	amigo	mío!	—murmuró,	cogiéndole	las	manos—.	Estamos	perdidos…	Iba

a	correr	a	su	casa	para	ponernos	de	acuerdo,	para	salir	de	esta	horrible	aventura…
Mientras	 se	 retorcía	 los	 brazos	 y	 ensayaba	 un	 sollozo,	 Saccard	 observaba	 que

estaba	 firmando	 cartas,	 en	 el	momento	 de	 su	 entrada,	 y	 que	 las	 firmas	 tenían	 una
claridad	admirable.	Lo	miró	tranquilamente,	diciendo:

—¡Bah!	¿Qué	es	lo	que	nos	pasa?
Pero	el	otro	no	respondió	de	inmediato;	se	había	desplomado	en	su	sillón,	delante

del	 escritorio,	 y	 allí,	 con	 los	 codos	 sobre	 el	 secante,	 la	 frente	 entre	 las	 manos,
bamboleaba	furiosamente	la	cabeza.	Por	fin,	con	voz	ahogada:

—Me	han	robado	el	registro,	ya	sabe	usted…
Y	 contó	 que	 uno	 de	 sus	 empleados,	 un	 canalla	 digno	 de	 presidio,	 le	 había

sustraído	 gran	 número	 de	 expedientes,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 el	 famoso
registro.	Lo	peor	era	que	el	ladrón	había	comprendido	el	partido	que	podía	sacar	de
esa	pieza	y	quería	revenderla	por	cien	mil	francos.

Saccard	 reflexionaba.	 El	 cuento	 le	 pareció	 demasiado	 burdo.	 Evidentemente,	 a
Larsonneau	le	preocupaba	poco,	en	el	fondo,	que	lo	creyera.	Buscaba	simplemente	un
pretexto	para	darle	a	entender	que	quería	cien	mil	francos	en	el	asunto	de	Charonne;	e
incluso,	con	esta	condición,	devolvería	los	papeles	comprometedores	que	tenía	entre
sus	manos.	El	 trato	 le	pareció	demasiado	gravoso	a	Saccard.	De	buena	gana	habría
tenido	en	cuenta	a	su	ex	colega;	pero	aquel	lazo	tendido,	aquella	vanidad	de	tomarlo
por	 un	 primo,	 le	 irritaban.	 Por	 otra	 parte,	 no	 dejaba	 de	 estar	 inquieto;	 conocía	 al
personaje,	sabía	que	era	muy	capaz	de	llevarle	los	papeles	a	su	hermano	el	ministro,
quien	seguramente	pagaría	para	ahogar	el	escándalo.

—¡Diablos!	—murmuró,	sentándose	a	su	vez—.	¡Qué	historia	mas	sucia!…	¿Se
podría	ver	al	canalla	en	cuestión?

—Voy	a	mandarlo	buscar	—dijo	Larsonneau—.	Vive	aquí	al	lado,	en	la	callejean
Lantier.

Aún	 no	 habían	 transcurrido	 diez	 minutos	 cuando	 un	 joven	 bajito,	 bizco,	 de
cabello	 pálido,	 la	 cara	 cubierta	 de	 pecas,	 entró	 despacho,	 evitando	 que	 la	 puerta
hiciera	 ruido.	 Iba	 vestido	 con	 una	 mísera	 levita	 negra	 demasiado	 grande	 y
horriblemente	raída.	Se	quedó	de	pie,	a	respetuosa	distancia,	mirando	a	Saccard	con
el	rabillo	del	ojo,	tranquilamente.	Larsonneau,	que	lo	llamaba	Baptistin,	le	hizo	sufrir
un	 interrogatorio,	 al	 cual	 respondió	 con	 monosílabos,	 sin	 turbarse	 en	 absoluto;	 y
recibía	 con	 total	 indiferencia	 los	 nombres	de	 ladrón,	 de	 estafador,	 de	 criminal,	 con
que	su	patrón	se	creía	en	el	deber	de	acompañar	cada	una	de	sus	preguntas.

Saccard	admiró	 la	sangre	fría	de	aquel	 infeliz.	En	cierto	momento,	el	agente	de
expropiaciones	se	lanzó	desde	su	sillón	como	para	pegarle,	y	el	otro	se	contentó	con
retroceder	un	paso,	bizqueando	con	más	humildad.
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—Está	bien,	déjelo	—dijo	el	financiero—.	Entonces,	caballero,	¿usted	pide	cien
mil	francos	por	devolver	los	papeles?

—Sí,	cien	mil	francos	—respondió	el	joven.
Y	se	marchó.	Larsonneau	parecía	incapaz	de	calmarse.
—¿Eh?	 ¡Qué	 sinvergüenza!	 —balbució—.	 ¿Ha	 visto	 usted	 qué	 miradas	 más

falsas?…	 Estos	 tipejos	 tienen	 pinta	 de	 tímidos,	 pero	 asesinarían	 a	 un	 hombre	 por
veinte	francos.

Pero	Saccard	lo	interrumpió	diciendo:
—¡Bah!	No	es	tan	terrible.	Creo	que	podremos	arreglarnos	con	él…	Yo	venía	por

un	asunto	mucho	más	inquietante…	Tenía	usted	razón	al	desconfiar	de	mi	mujer,	mi
querido	 amigo.	 Imagínese	 que	 vende	 su	 parte	 de	 la	 propiedad	 al	 señor	 Haffner.
Necesita	dinero,	dice.	Es	su	amiga	Suzanne	la	que	ha	debido	empujarla.

El	 otro	 cesó	 bruscamente	 de	 desesperarse;	 escuchaba,	 un	 poco	 pálido,
acomodándose	su	cuello	recto,	al	que	había	dado	la	vuelta,	en	su	cólera.

—Esa	cesión	—continuó	Saccard—	es	la	ruina	de	nuestras	esperanzas.	Si	el	señor
Haffner	 se	 convierte	 en	 consocio	 de	 usted,	 no	 solamente	 se	 verán	 comprometidos
nuestros	 beneficios,	 sino	 que	 tengo	 un	 miedo	 horroroso	 a	 encontrarnos	 en	 una
situación	 desagradabilísima	 con	 ese	 hombre	 meticuloso,	 que	 querrá	 examinar	 las
cuentas.

El	agente	de	expropiaciones	se	puso	a	andar	con	paso	agitado,	haciendo	crujir	sus
botines	de	charol	sobre	la	alfombra.

—Ya	 ve	 usted	—murmuró—	 en	 qué	 situaciones	 se	 coloca	 uno	 por	 servir	 a	 la
gente…	 Pero,	 querido	mío,	 en	 su	 lugar,	 yo	 impediría	 rotundamente	 que	mi	mujer
cometiera	semejante	tontería.	Antes	le	pegaría.

—¡Ay,	amigo	mío!…	—dijo	el	financiero	con	una	fina	sonrisa—.	No	tengo	más
poder	sobre	mi	mujer	que	el	que	usted	parece	tener	sobre	ese	bribón	de	Baptistin.

Larsonneau	se	detuvo	en	seco	ante	Saccard,	que	seguía	sonriendo,	y	lo	miró	con
aire	profundo.	Después	reanudó	su	marcha	de	arriba	abajo,	pero	con	un	paso	lento	y
mesurado.	Se	acercó	a	un	espejo,	se	subió	el	nudo	de	 la	corbata,	caminó	de	nuevo,
recobrando	su	elegancia.	Y	de	repente:

—¡Baptistin!	—gritó.
El	 jovencito	 bizco	 entró,	 pero	 por	 otra	 puerta.	Ya	 no	 llevaba	 sombrero	 y	 hacía

rodar	una	pluma	entre	los	dedos.
—Ve	a	buscar	el	registro	—le	dijo	Larsonneau.
Y	cuando	ya	no	estuvo	allí,	debatió	la	suma	que	debería	dársele.
—Hágalo	por	mí	—acabó	por	decir	francamente.
Entonces,	Saccard	consintió	en	dar	treinta	mil	francos	sobre	los	futuros	beneficios

del	 asunto	de	Charonne.	 Juzgaba	que	 todavía	 se	escurría	 a	buen	precio	de	 la	mano
enguantada	del	usurero.	Este	último	hizo	poner	la	promesa	a	su	nombre,	continuando
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la	comedia	hasta	el	final,	diciendo	que	le	pagaría	los	treinta	mil	francos	al	joven.	Con
risas	de	alivio,	Saccard	quemó	el	registro	en	la	llama	de	la	chimenea,	hoja	por	hoja.
Después,	 terminada	 esta	 operación,	 intercambió	 vigorosos	 apretones	 de	 mano	 con
Larsonneau,	y	lo	dejó,	diciéndole:

—Va	 usted	 esta	 noche	 a	 casa	 de	 Laure,	 ¿no?…	Espéreme.	 Lo	 habré	 arreglado
todo	con	mi	mujer,	tomaremos	nuestras	últimas	disposiciones.

Laure	de	Aurigny,	que	se	mudaba	con	frecuencia,	vivía	entonces	en	un	gran	piso
del	bulevar	Haussmann,	enfrente	de	la	capilla	expiatoria.	Acababa	de	fijar	un	día	de
recibo	a	la	semana,	como	las	damas	del	gran	mundo.	Era	una	manera	de	reunir	a	la
vez	 a	 los	 hombres	 que	 la	 veían,	 uno	 por	 uno,	 durante	 la	 semana.	Aristide	 Saccard
estaba	exultante	los	martes	por	la	noche;	era	el	amante	titular,	y	volvía	la	cabeza,	con
una	risa	vaga,	cuando	la	dueña	de	la	casa	lo	traicionaba	de	pasada,	concediendo	una
cita	 para	 esa	misma	 noche	 a	 uno	 de	 los	 señores.	Cuando	 se	 quedaba	 el	 último	 del
grupo,	 encendía	 un	puro	más,	 charlaba	de	negocios,	 bromeaba	un	 instante	 sobre	 el
caballero	 que	 se	 aburría	 en	 la	 calle	 esperando	 que	 él	 saliera;	 después,	 tras	 haber
llamado	 a	 Laure	 su	 «querida	 niña»,	 y	 haberle	 dado	 un	 cachetito	 en	 la	 mejilla,	 se
marchaba	 tranquilamente	 por	 una	 puerta,	mientras	 el	 caballero	 entraba	 por	 otra.	El
secreto	 tratado	 de	 alianza	 que	 había	 consolidado	 el	 crédito	 de	 Saccard	 y
proporcionado	a	la	de	Aurigny	dos	mobiliarios	en	un	mes	continuaba	divirtiéndoles.
Pero	 Laure	 deseaba	 un	 desenlace	 para	 la	 comedia.	 Este	 desenlace,	 decidido	 de
antemano,	 iba	a	 consistir	 en	una	 ruptura	pública,	 en	beneficio	de	cualquier	 imbécil
que	pagara	a	buen	precio	ser	el	protector	serio	y	conocido	por	todo	París.	El	imbécil
había	aparecido.	El	duque	de	Rozan,	harto	de	fastidiar	inútilmente	a	las	mujeres	de	su
mundo,	soñaba	con	una	reputación	de	desenfreno,	para	acentuar	con	algún	relieve	su
figura	insulsa.	Era	muy	asiduo	a	los	martes	de	Laure,	a	quien	había	conquistado	con
su	 ingenuidad	absoluta.	Desgraciadamente,	a	sus	 treinta	y	cinco	años	se	encontraba
aún	bajo	la	dependencia	de	su	madre,	hasta	el	punto	de	que	podía	disponer	a	lo	sumo
de	una	decena	de	luises	a	la	vez.	Las	noches	en	que	Laure	se	dignaba	cogerle	los	diez
luises,	quejándose,	hablando	de	los	cien	mil	francos	que	necesitaría,	él	suspiraba,	le
prometía	la	suma	para	el	día	en	que	fuera	el	dueño.	Fue	entonces	cuando	ella	tuvo	la
idea	 de	 hacerle	 entablar	 amistad	 con	 Larsonneau,	 uno	 de	 los	 buenos	 amigos	 de	 la
casa.	 Los	 dos	 hombres	 fueron	 a	 almorzar	 juntos	 a	 Tortoni	 y,	 a	 los	 postres,
Larsonneau,	contándole	sus	amores	con	una	española	deliciosa,	aseguró	que	conocía
prestamistas;	pero	aconsejó	vivamente	a	Rozan	que	jamás	pasara	por	sus	manos.	Esta
confidencia	 endemonió	 al	 duque,	 que	 acabó	 por	 arrancarle	 a	 su	 buen	 amigo	 la
promesa	de	ocuparse	de	«su	asuntillo».	Éste	se	ocupó	tan	bien	que	debía	llevarle	el
dinero	la	misma	tarde	que	Saccard	lo	había	citado	en	casa	de	Laure.

Cuando	Larsonneau	 llegó,	 sólo	 estaban	 en	 el	 gran	 salón	 blanco	 y	 oro	 de	 la	 de
Aurigny	cinco	o	seis	mujeres,	que	le	cogieron	las	manos,	le	saltaron	al	cuello,	con	un
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cariño	 furioso.	 Lo	 llamaban	 «¡el	 gran	 Lar!»,	 diminutivo	 cariñoso	 que	 Laure	 había
inventado.	Y	él,	con	voz	aflautada:

—Ea,	ea,	gatitas	mías,	vais	a	aplastarme	el	sombrero.
Se	calmaron,	lo	rodearon	muy	de	cerca	en	un	confidente,	mientras	les	contaba	una

indigestión	 de	 Sylvia,	 con	 quien	 había	 cenado	 la	 víspera.	 Después,	 sacando	 una
bombonera	 del	 bolsillo	 de	 su	 traje,	 les	 ofreció	 pralinés.	 Pero	 Laure	 salió	 de	 su
dormitorio	 y,	 como	 llegaban	 varios	 señores,	 arrastró	 a	 Larsonneau	 a	 un	 gabinete
situado	en	uno	de	los	extremos	del	salón,	del	que	lo	separaba	un	doble	perder.

—¿Tienes	el	dinero?	—le	preguntó,	cuando	estuvieron	a	solas.
Lo	 tuteaba	 en	 las	 grandes	 circunstancias.	 Larsonneau,	 sin	 responder,	 se	 inclinó

graciosamente,	golpeando	el	bolsillo	interior	de	su	traje.
—¡Oh!	¡Este	gran	Lar!	—murmuró	la	joven,	encantada.	Lo	cogió	por	la	cintura	y

lo	abrazó—.	Espera	—dijo—,	quiero	ahora	mismo	esos	papelitos…	Rozan	está	en	mi
cuarto;	voy	a	buscarlo.

Pero	él	la	retuvo,	besándole	a	su	vez	los	hombros.
—¿Recuerdas	qué	comisión	te	he	pedido	a	ti?
—¡Eh!	Sí,	tontorrón,	trato	hecho.
Regresó,	trayendo	a	Rozan.	Larsonneau	estaba	vestido	con	más	corrección	que	el

duque,	mejor	 enguantado,	 encorbatado	 con	más	 arte.	 Se	 dieron	 negligentemente	 la
mano,	 y	 hablaron	 de	 las	 carreras	 de	 la	 víspera,	 en	 las	 que	 habían	 derrotado	 a	 un
caballo	de	un	amigo	común.	Laure	estaba	en	vilo.

—Vamos,	eso	no	es	todo,	querido	mío	—le	dijo	a	Rozan—;	el	gran	Lar	tiene	el
dinero,	¿sabes?	Habría	que	terminar.

Larsonneau	pareció	acordarse.
—¡Ah,	 sí!,	 es	 cierto,	 tengo	 la	 suma…	 Pero	 ¡habría	 hecho	 usted	 mejor

escuchándome,	 amiguito!	 ¿Sabe	que	 esos	bribones	me	han	pedido	 el	 cincuenta	por
ciento?…	En	fin,	acepté	de	todos	modos,	usted	me	había	dicho	que	no	importaba…

Laure	de	Aurigny	 se	había	procurado	pliegos	de	papel	 timbrado	durante	 el	día.
Pero,	 cuando	 se	 trató	 de	 pluma	 y	 tintero,	 miró	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 aire
consternado,	dudando	de	encontrar	en	su	casa	esos	objetos.	Quería	ir	a	ver	a	la	cocina
cuando	Larsonneau	sacó	del	bolsillo	donde	estaba	la	bombonera,	dos	maravillas,	un
palillero	de	plata,	que	se	alargaba	con	ayuda	de	un	tornillo,	y	un	tintero,	de	acero	y
ébano,	de	un	acabado	y	una	delicadeza	de	joya.	Y	al	sentarse	Rozan:

—Haga	los	pagarés	a	mi	nombre.	Comprenda,	no	he	querido	comprometerle.	Nos
arreglaremos	entre	nosotros…	Seis	efectos	de	veinticinco	mil	francos	cada	uno,	¿no?

Laure	contaba,	en	una	esquina	de	la	mesa,	los	«papelitos».	Rozan	ni	siquiera	los
vio.	Cuando	hubo	firmado	y	levantó	la	cabeza,	ya	habían	desaparecido	en	el	bolsillo
de	 la	 joven.	 Pero	 ésta	 fue	 hacia	 él	 y	 lo	 besó	 en	 ambas	 mejillas,	 lo	 cual	 pareció
encantarle.	 Larsonneau	 los	 miraba	 filosóficamente,	 doblando	 los	 efectos	 y
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guardándose	el	recado	de	escribir	en	el	bolsillo.
La	 joven	 estaba	 aún	colgada	del	 cuello	de	Rozan	cuando	Aristide	Saccard	 alzó

una	punta	del	portier.
—¡Qué	bien!	¡No	se	cohíban!	—dijo	riendo.
El	duque	se	ruborizó.	Pero	Laure	fue	a	dar	rigurosamente	la	mano	al	financiero,

intercambiando	con	él	un	guiño	de	inteligencia.	Estaba	radiante.
—Ya	está,	querido	—dijo—;	le	había	avisado.	¿No	me	guarda	demasiado	rencor,

verdad?
Saccard	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 bonachón.	 Apartó	 el	 portier	 y,

eclipsándose	para	dejar	paso	a	Laure	y	al	duque,	gritó,	con	voz	chillona	de	ujier:
—¡El	señor	duque,	la	señora	duquesa!
Esta	 broma	 tuvo	 un	 éxito	 loco.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 periódicos	 la	 contaron,

nombrando	 crudamente	 a	 Laure	 de	 Aurigny	 y	 designando	 a	 los	 dos	 hombres	 con
iniciales	muy	 transparentes.	La	 ruptura	 de	Aristide	Saccard	 y	 la	 gruesa	Laure	 hizo
aún	más	ruido	que	sus	supuestos	amores.

Mientras	tanto,	Saccard	había	soltado	el	portier	sobre	la	carcajada	de	gozo	que	su
broma	había	levantado	en	el	salón.

—¡Ah,	qué	buena	chica!	—dijo	volviéndose	hacia	Larsonneau—.	¡Es	de	un	vicio!
…	Y	usted,	picarón,	es	el	que	se	va	a	beneficiar	de	todo	esto.	¿Qué	es	lo	que	le	dan?

Pero	él	se	defendió	con	sonrisas,	y	se	estiraba	los	puños,	que	se	le	subían.	Por	fin
fue	a	sentarse,	cerca	de	la	puerta,	en	un	confidente	al	que	Saccard	lo	llamaba	con	el
gesto.

—Venga	 aquí,	 no	 pretendo	 confesarlo,	 ¡qué	 diablos!…	 A	 los	 negocios	 serios
ahora,	 amiguito.	 He	 tenido,	 esta	 tarde,	 una	 larga	 conversación	 con	 mi	 mujer…
Asunto	concluido.

—¿Consiente	en	ceder	su	parte?	—preguntó	Larsonneau.
—Sí,	 pero	mi	 trabajo	me	 ha	 costado…	 ¡Las	mujeres	 son	 de	 un	 terco!	 La	mía

había	 prometido	 no	 vender	 a	 una	 vieja	 tía,	 ¿sabe?	Y	 tenía	 escrúpulos	 hasta	 nunca
acabar…	Afortunadamente,	yo	había	preparado	una	historia	completamente	decisiva.

Se	levantó	para	encender	un	puro	en	el	candelabro	que	Laure	había	dejado	sobre
la	mesa	y	regresó	a	estirarse	muellemente	en	el	confidente.

—Le	he	dicho	a	mi	mujer	—continuó—,	que	usted	estaba	totalmente	arruinado…
Usted	jugó	a	 la	Bolsa,	se	comió	su	dinero	con	las	mujeres,	se	embarulló	con	malas
especulaciones;	 en	 fin,	 está	 usted	 a	 punto	 de	 una	 quiebra	 espantosa…	Entonces	 le
expliqué	que	el	asunto	de	Charonne	iba	a	zozobrar	con	el	desastre	de	usted,	y	que	lo
mejor	sería	aceptar	la	propuesta	que	usted	me	había	hecho	de	dejarla	a	ella	al	margen,
comprándole	su	parte,	por	un	pedazo	de	pan,	eso	es	cierto.

—No	es	muy	 inteligente	—murmuró	el	 agente	de	 expropiaciones—.	¿Se	 figura
usted	que	su	mujer	va	a	creerse	semejantes	patrañas?
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Saccard	esbozó	una	sonrisa.	Estaba	en	una	hora	de	desahogo.
—Es	 usted	 ingenuo,	 querido	 mío	 —prosiguió—.	 El	 fondo	 de	 la	 historia	 no

importa	mucho;	son	los	detalles,	el	gesto	y	el	acento	los	que	lo	hacen	todo.	Llame	a
Rozan,	y	apuesto	a	que	lo	convenzo	de	que	es	de	día.	Y	mi	mujer	no	tiene	mucha	más
cabeza	 que	 Rozan…	 Le	 he	 dejado	 entrever	 abismos.	 Ni	 siquiera	 sospecha	 la
inminente	 expropiación.	Y	 cuando	 se	 asombraba	 de	 que,	 en	 plena	 catástrofe,	 usted
pudiera	 pensar	 en	 aceptar	 una	 carga	 más	 pesada,	 le	 dije	 que,	 sin	 duda,	 ella	 le
estorbaba	 para	 alguna	mala	 pasada	 que	 preparaba	 usted	 para	 sus	 acreedores…	Por
último,	 le	 aconsejé	 el	 negocio	 como	 única	manera	 de	 no	 encontrarse	mezclada	 en
pleitos	interminables	y	de	sacar	algún	dinero	de	los	terrenos.

A	Larsonneau	la	historia	 le	seguía	pareciendo	un	poco	brutal.	Sus	métodos	eran
menos	 dramáticos;	 cada	 una	 de	 sus	 operaciones	 se	 anudaba	 y	 se	 desanudaba	 con
elegancias	de	comedia	de	salón.

—Yo	habría	ideado	otra	cosa	—dijo—.	En	fin,	cada	cual	tiene	su	sistema…	Sólo
nos	queda,	entonces,	pagar.

—Sobre	 este	 asunto	 quería	 entenderme	 con	 usted	 —respondió	 Saccard—.
Mañana	 le	 llevaré	 la	 escritura	 de	 cesión	 a	 mi	 mujer,	 y	 ella	 no	 tendrá	 más	 que
devolverle	 esa	 escritura	 a	 usted,	 para	 cobrar	 el	 precio	 convenido…	 Prefiero	 evitar
toda	entrevista.

Jamás	 había	 querido,	 en	 efecto,	 que	 Larsonneau	 fuera	 a	 su	 casa	 en	 pie	 de
intimidad.	No	lo	invitaba,	 lo	acompañaba	a	ver	a	Renée	los	días	que	era	totalmente
indispensable	 que	 los	 dos	 socios	 se	 viesen;	 eso	 había	 ocurrido	 tres	 veces.	 Casi
siempre	 trataba	él	con	poderes	de	su	mujer,	pensando	que	era	 inútil	dejarle	ver	 sus
negocios	de	demasiado	cerca.

Abrió	su	cartera,	añadiendo:
—Ahí	tiene	los	doscientos	mil	francos	de	pagarés	firmados	por	mi	mujer;	se	los

dará	usted	en	pago,	y	agregará	cien	mil	francos	que	le	traeré	mañana	por	la	mañana…
¡Qué	sacrificio,	querido	amigo!	Este	asunto	me	cuesta	un	ojo	de	la	cara.

—Pero	—observó	el	agente	de	expropiaciones—	eso	sólo	asciende	a	trescientos
mil	francos…	¿Es	que	el	recibo	será	por	esa	suma?

—¡Un	recibo	de	trescientos	mil	francos!	—prosiguió	Saccard	riendo—.	¡Pues	sí!
Estaríamos	aviados	más	adelante.	Es	preciso,	según	mis	inventarios,	que	la	finca	sea
tasada	 hoy	 en	 dos	 millones	 quinientos	 mil	 francos.	 El	 recibo	 será	 por	 la	 mitad,
naturalmente.

—Su	mujer	nunca	querrá	firmarlo.
—¡Claro	que	sí!	Le	digo	que	todo	está	convenido…	¡Y	tanto!	Le	he	dicho	que	ésa

era	 su	 primera	 condición.	 Usted	 nos	 pone	 la	 pistola	 al	 pecho	 con	 su	 quiebra,
¿comprende?	Y	 entonces	 es	 cuando	 yo	 parecí	 dudar	 de	 su	 honradez	 y	 lo	 acusé	 de
pretender	timar	a	sus	acreedores…	¿Es	que	mi	mujer	entiende	algo	de	todo	esto?
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Larsonneau	movía	la	cabeza,	murmurando:
—Da	lo	mismo,	podía	haber	buscado	usted	algo	más	sencillo.
—Pero	 ¡si	mi	 historia	 es	 la	 sencillez	misma!	—dijo	 Saccard	muy	 extrañado—.

¿Dónde	diablos	ve	usted	la	complicación?
No	 tenía	 conciencia	 del	 increíble	 número	 de	 triquiñuelas	 que	 sumaba	 al	 asunto

más	 ordinario.	Disfrutaba	 con	 auténtica	 alegría	 de	 aquel	 cuento	 como	 una	 catedral
que	acababa	de	meterle	a	Renée;	y	lo	que	le	encantaba	era	el	impudor	de	la	mentira,
el	cúmulo	de	imposibilidades,	la	asombrosa	complicación	de	la	intriga.	Hacía	mucho
tiempo	que	habría	tenido	los	terrenos	de	no	haber	ideado	todo	este	drama,	pero	habría
gozado	menos	al	tenerlos	cómodamente.	Por	otra	parte,	ponía	la	mayor	ingenuidad	en
hacer	de	la	especulación	de	Charonne	todo	un	melodrama	financiero.

Se	levantó	y,	cogiendo	del	brazo	a	Larsonneau,	se	dirigió	al	salón.
—Me	ha	entendido	bien,	¿no?	Conténtese	con	seguir	mis	instrucciones,	y	después

me	 aplaudirá…	 Mire	 usted,	 querido	 amigo,	 comete	 un	 error	 al	 llevar	 guantes
amarillos,	eso	le	estropea	la	mano.

El	agente	de	expropiaciones	se	contentó	con	sonreír,	murmurando:
—¡Oh!	 Los	 guantes	 tienen	 algo	 bueno,	 querido	 maestro:	 uno	 lo	 toca	 todo	 sin

ensuciarse.
Al	 entrar	 en	 el	 salón,	 Saccard	 se	 quedó	 sorprendido	 y	 un	 poco	 inquieto	 al

encontrar	a	Maxime	al	otro	lado	del	portier.	El	joven	estaba	sentado	en	un	confidente,
al	 lado	de	una	señora	rubia,	que	le	contaba	con	voz	monótona	una	larga	historia,	 la
suya,	sin	duda.	En	efecto,	había	oído	la	conversación	de	su	padre	y	de	Larsonneau.
Los	dos	cómplices	le	parecían	unos	pillos	redomados.	Vejado	aún	por	la	traición	de
Renée,	saboreaba	una	alegría	cobarde	al	enterarse	del	robo	de	que	iba	a	ser	víctima.
Eso	 lo	vengaba	en	parte.	Su	padre	 fue	a	estrecharle	 la	mano,	con	aire	desconfiado;
pero	Maxime	le	dijo	al	oído,	señalándole	a	la	señora	rubia:

—¿No	está	mal,	verdad?	Quiero	«trabajármela»	para	esta	noche.
Entonces	Saccard	se	contoneó,	se	mostró	galante.	Laure	de	Aurigny	fue	a	unirse	a

ellos	por	un	momento;	se	quejaba	de	que	Maxime	apenas	la	visitaba	una	vez	al	mes.
Pero	 él	 aseguró	que	había	 estado	muy	ocupado,	 lo	 cual	 hizo	 reír	 a	 todo	 el	mundo.
Añadió	que	a	partir	de	ahora	sólo	lo	verían	a	él.

—He	escrito	una	tragedia	—dijo—,	y	sólo	ayer	encontré	el	quinto	acto…	Cuento
con	descansar	en	casa	de	todas	las	bellezas	de	París.

Se	 reía,	 saboreaba	 sus	 alusiones,	que	 sólo	 él	podía	 comprender.	Mientras	 tanto,
sólo	quedaban	ya	en	el	salón,	a	 los	dos	lados	de	la	chimenea,	Rozan	y	Larsonneau.
Los	Saccard	se	levantaron,	así	como	la	señora	rubia,	que	residía	en	la	casa.	Entonces
la	 de	 Aurigny	 fue	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	 el	 duque.	 Este	 pareció	 sorprendido	 y
contrariado.	Viendo	que	no	se	decidía	a	abandonar	su	sillón,	ella	dijo	a	media	voz:

—No,	en	serio,	esta	noche	no.	¡Tengo	una	jaqueca!…	Mañana,	se	lo	prometo.
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Rozan	 tuvo	que	obedecer.	Laure	esperó	a	que	estuviera	en	el	 rellano	para	decir
rápidamente	al	oído	de	Larsonneau:

—¡Eh!	Gran	Lar,	soy	de	palabra…	Mételo	en	su	coche.
Cuando	 la	 señora	 rubia	 se	 despidió	 de	 los	 caballeros	 para	 subir	 a	 su	 piso,	 que

estaba	en	la	planta	superior,	Saccard	se	extrañó	de	que	Maxime	no	la	siguiera.
—¿Cómo	es	eso?	—le	preguntó.
—No,	a	fe	mía	—respondió	el	 joven—.	He	reflexionado…	—Después	tuvo	una

idea	que	le	pareció	muy	divertida—:	Te	cedo	el	sitio,	si	quieres.	Date	prisa,	aún	no	ha
cerrado	la	puerta.

Pero	el	padre	se	encogió	suavemente	de	hombros,	diciendo:
—Gracias,	tengo	algo	mejor	de	momento,	pequeño.
Los	 cuatro	 hombres	 bajaron.	 En	 la	 calle,	 el	 duque	 se	 empeñaba	 en	 llevarse	 a

Larsonneau	 en	 su	 carruaje;	 su	 madre	 residía	 en	 el	 Marais,	 dejaría	 al	 agente	 de
expropiaciones	en	su	portal,	en	la	calle	de	Rivoli.	Este	se	negó,	cerró	la	portezuela	él
mismo,	 le	 dijo	 al	 cochero	 que	 se	 marchase.	 Y	 se	 quedó	 en	 la	 acera	 del	 bulevar
Haussmann	con	los	otros	dos,	sin	alejarse.

—¡Ah!	¡Pobre	Rozan!	—dijo	Saccard,	que	comprendió	de	pronto.
Larsonneau	 juró	 que	 no,	 que	 eso	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 que	 él	 era	 un	 hombre

práctico.	Y,	como	los	otros	dos	seguían	bromeando	y	el	frío	era	muy	vivo,	acabó	por
exclamar:

—¡Mala	 suerte,	 a	 fe	 mía!	 ¡Voy	 a	 llamar!…	 Caballeros,	 son	 ustedes	 unos
indiscretos.

—¡Buenas	noches!	—le	gritó	Maxime	cuando	la	puerta	volvió	a	cerrarse.
Y	cogiendo	a	su	padre	del	brazo,	subió	con	él	por	el	bulevar.	Hacía	una	de	esas

noches	claras	de	helada,	en	las	que	es	tan	agradable	caminar	sobre	la	tierra	dura,	en	el
aire	glacial.	Saccard	decía	que	Larsonneau	estaba	en	un	error,	que	con	la	de	Aurigny
había	que	ser	simplemente	un	compañero.	Partió	de	eso	para	declarar	que	el	amor	de
esas	 mujeres	 era	 realmente	 malo.	 Se	 mostraba	 moral,	 encontraba	 sentencias	 y
consejos	de	sorprendente	sabiduría.

—Ya	ves	—le	dijo	a	su	hijo—,	no	hay	más	que	una	vida,	pequeño…	Uno	pierde
la	salud	y	no	saborea	la	verdadera	felicidad.	Sabes	que	no	soy	un	burgués.	¡Bueno!,
pues	estoy	harto,	voy	a	sentar	la	cabeza.

Maxime	reía	burlón;	paró	a	su	padre,	 lo	contempló	al	claro	de	 luna,	declarando
que	tenía	«una	pinta	excelente».	Pero	Saccard	se	puso	aún	más	serio:

—Bromea	 cuanto	quieras.	Te	 repito	 que	no	hay	nada	 como	el	matrimonio	para
conservar	a	un	hombre	y	hacerlo	feliz.

Entonces	le	habló	de	Louise.	Y	caminó	más	despacito,	para	rematar	este	asunto,
decía,	 ya	 que	 hablaban	 de	 eso.	 La	 cosa	 estaba	 totalmente	 arreglada.	 Lo	 informó
incluso	 de	 que	 había	 fijado	 con	 el	 señor	 De	 Mareuil	 la	 fecha	 de	 la	 firma	 de	 las
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capitulaciones	para	el	domingo	siguiente	al	tercer	jueves	de	cuaresma.	Ese	jueves	iba
a	 haber	 un	 gran	 sarao	 en	 el	 palacete	 del	 parque	 Monceau	 y	 aprovecharía	 para
anunciar	 públicamente	 la	 boda.	A	Maxime	 todo	 eso	 le	 pareció	muy	bien.	 Se	 había
desembarazado	de	Renée,	ya	no	veía	ningún	obstáculo,	se	entregaba	a	su	padre	como
se	había	entregado	a	su	madrastra.

—¡Bueno,	 de	 acuerdo!	 —dijo—.	 Sólo	 que	 no	 hables	 de	 eso	 con	 Renée.	 Sus
amigas	se	burlarían	de	mí,	me	tomarían	el	pelo,	y	prefiero	que	sepan	la	cosa	al	mismo
tiempo	que	todos.

Saccard	le	prometió	silencio.	Después,	cuando	llegaban	hacia	lo	alto	del	bulevar
Malesherbes,	 le	 dio	 de	 nuevo	multitud	 de	 excelentes	 consejos.	 Le	 enseñaba	 cómo
debía	comportarse	para	hacer	de	su	hogar	un	paraíso.

—Sobre	todo,	nunca	rompas	con	tu	mujer.	Es	una	tontería.	Una	mujer	con	la	que
ya	 no	 tienes	 relaciones	 te	 cuesta	 un	 ojo	 de	 la	 cara…	Ante	 todo,	 hay	 que	 pagar	 a
alguna	fulana,	¿no?	Y,	además,	el	gasto	es	mucho	mayor	en	la	casa:	son	los	vestidos,
los	placeres	particulares	de	 la	señora,	 las	amiguitas,	 todo	el	diablo	y	su	corte.	—Se
hallaba	en	una	hora	de	extraordinaria	virtud.	El	éxito	del	asunto	de	Charonne	ponía
en	 su	 corazón	 ternuras	 idílicas—.	Yo	—continuo—	había	 nacido	 para	 vivir	 feliz	 e
ignorado	en	el	 fondo	de	un	pueblo,	con	 toda	mi	 familia	al	 lado…	¡No	me	conocen
bien,	pequeño!…	Tengo	una	pinta	así,	muy	de	cabeza	de	chorlito.	Pues	bien,	¡nada	de
eso!:	me	encantaría	quedarme	al	 lado	de	mi	mujer,	 abandonaría	de	buen	grado	mis
negocios	por	una	renta	modesta	que	me	permitiera	retirarme	a	Plassans…	Vas	a	ser
rico,	 construye	 con	 Louise	 un	 hogar	 donde	 viviréis	 como	 dos	 tortolitos.	 ¡Es	 tan
estupendo!	Yo	iré	a	veros,	eso	me	hará	bien.

Acababa	por	 tener	 lágrimas	en	 la	voz.	Mientras	 tanto,	habían	 llegado	a	 la	verja
del	palacete	y	charlaban,	al	borde	de	la	acera.	En	aquellas	alturas	de	París	soplaba	el
cierzo.	Ni	 un	 ruido	 ascendía	 en	 la	 noche	 pálida,	 de	 una	 blancura	 helada.	Maxime,
sorprendido	por	 los	enternecimientos	de	su	padre,	 tenía	desde	hacía	un	instante	una
pregunta	en	los	labios.

—Pero	tú	—dijo	por	fin—,	me	parece…
—¿Qué?
—¿Con	tu	mujer?
Saccard	se	encogió	de	hombros.
—¡Eh!	 ¡Sí,	 claro!	 Yo	 era	 un	 imbécil.	 Por	 eso	 te	 hablo	 con	 conocimiento	 de

causa…	Pero	hemos	vuelto	a	juntarnos,	¡oh!,	del	todo.	Pronto	hará	seis	semanas.	Voy
a	 su	 cuarto	 por	 la	 noche,	 cuando	 no	 vuelvo	 demasiado	 tarde.	 Hoy,	 la	 pobre	 nena
tendrá	que	pasarse	sin	mí;	he	de	trabajar	hasta	que	amanezca.	¡Está	tan	bien	formada!
…	—Al	tenderle	Maxime	la	mano,	lo	retuvo	y	agregó,	en	voz	más	baja,	con	tono	de
confidencia—:	¿Conoces	la	cintura	de	Blanche	Muller?	¡Pues	bueno!,	así,	pero	diez
veces	 más	 flexible.	 ¡Y	 qué	 caderas!	 Tienen	 un	 dibujo,	 una	 delicadeza…	 —Y
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concluyó	diciendo	al	joven,	que	se	marchaba—:	Tú	eres	como	yo,	tienes	corazón,	tu
mujer	será	feliz…	¡Hasta	la	vista,	pequeño!

Cuando	Maxime	se	desembarazó,	por	fin,	de	su	padre	dio	rápidamente	la	vuelta
por	 el	 parque.	 Lo	 que	 acababa	 de	 oír	 le	 sorprendía	 tanto	 que	 experimentaba	 la
irresistible	necesidad	de	ver	a	Renée.	Quería	pedirle	perdón	por	su	brutalidad,	saber
por	 qué	 había	mentido	mencionando	 al	 señor	De	 Saffré,	 conocer	 la	 historia	 de	 las
ternuras	de	su	marido.	Pero	todo	ello	confusamente,	con	el	solo	deseo	claro	de	fumar
junto	a	ella	un	puro	y	de	reanudar	su	camaradería.	Si	estaba	bien	dispuesta,	pensaba
incluso	anunciarle	su	boda,	para	darle	a	entender	que	sus	amores	debían	permanecer
muertos	 y	 enterrados.	 Cuando	 hubo	 abierto	 la	 puertecita,	 cuya	 llave	 había
conservado,	afortunadamente,	acabó	por	decirse	que	su	visita,	tras	la	confidencia	de
su	padre,	era	necesaria	y	totalmente	decorosa.

En	el	 invernadero	 silbó	como	 la	víspera,	pero	no	esperó.	Renée	 fue	a	abrirle	 la
puerta	acristalada	de	la	salita,	y	subió	delante	de	él	sin	hablar.	Acababa	de	regresar	de
un	baile	en	el	ayuntamiento.	Estaba	aún	vestida	con	un	traje	blanco	de	tul	abullonado,
sembrado	de	lazos	de	raso;	 los	faldones	del	cuerpo	de	raso	estaban	enmarcados	por
un	ancho	encaje	con	abalorios	blancos,	que	la	luz	de	los	candelabros	tornasolaba	de
azul	y	rosa.	Cuando	Maxime	la	miró,	arriba,	quedó	impresionado	por	su	palidez,	por,
la	 honda	 emoción	 que	 entrecortaba	 su	 voz.	 No	 debía	 de	 esperarlo,	 estaba	 toda
estremecida	al	verlo	 llegar	como	de	ordinario,	 tranquilamente,	con	su	aire	mimoso.
Céleste	 regresó	 del	 vestidor,	 donde	 había	 ido	 a	 buscar	 un	 camisón,	 y	 los	 amantes
continuaron	en	silencio,	a	la	espera	de	que	la	muchacha	no	estuviera	allí.	No	solían
recatarse	ante	ella,	pero	los	asaltaba	el	pudor	ante	las	cosas	que	se	sentían	a	punto	de
decir.	Renée	quiso	que	Céleste	 la	desvistiera	en	el	dormitorio,	donde	había	un	gran
fuego.	 La	 camarera	 quitaba	 las	 horquillas,	 retiraba	 las	 prendas	 una	 a	 una,	 sin
apresurarse.	Y	Maxime,	aburrido,	cogió	maquinalmente	el	camisón,	que	estaba	a	su
lado,	sobre	una	silla,	y	lo	calentó	ante	la	llama,	inclinado,	con	los	brazos	abiertos.	Era
él	 quien,	 en	 los	 días	 felices,	 le	 prestaba	 ese	 pequeño	 servicio	 a	 Renée.	 Ella	 se
enterneció	al	verle	poner	delicadamente	el	camisón	al	fuego.	Después,	como	Céleste
no	acababa,	él	le	preguntó:

—¿Te	divertiste	en	ese	baile?
—¡Oh,	no!	Ya	sabes,	siempre	lo	mismo	—respondió	ella—.	Demasiada	gente,	un

auténtico	barullo.
Él	le	dio	la	vuelta	al	camisón,	que	ya	estaba	caliente	por	un	lado.
—¿Qué	llevaba	Adeline?
—Un	 traje	malva,	 bastante	mal	 concebido…	Es	 bajita,	 y	 tiene	 la	manía	 de	 los

volantes.
Hablaron	 de	 las	 otras	 mujeres.	 Ahora	 Maxime	 se	 quemaba	 los	 dedos	 con	 el

camisón.
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—¡Vas	a	chamuscarlo!	—dijo	Renée,	cuya	voz	tenía	caricias	maternales.
Céleste	cogió	el	camisón	de	manos	del	joven.	Éste	se	levantó,	fue	a	mirar	la	gran

cama	gris	y	rosa,	se	detuvo	en	uno	de	los	ramos	briscados	de	la	tapicería,	para	volver
la	cabeza,	para	no	ver	los	senos	desnudos	de	Renée.	Era	instintivo.	Ya	no	se	creía	su
amante,	no	tenía	ya	derecho	a	ver.	Después	sacó	un	puro	del	bolsillo	y	lo	encendió.
Renée	 le	 había	 permitido	 fumar	 en	 sus	 habitaciones.	 Por	 fin,	 Céleste	 se	 retiró,
dejando	a	la	joven	al	amor	de	la	lumbre,	muy	blanca	con	su	ropa	de	noche.	Maxime
anduvo	todavía	unos	instantes,	silencioso,	mirando	de	reojo	a	Renée,	que	temblaba	de
nuevo,	 al	 parecer.	 Y,	 plantándose	 delante	 de	 la	 chimenea,	 con	 el	 puro	 entre	 los
dientes,	preguntó	con	voz	brusca:

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	era	mi	padre	quien	se	encontraba	contigo,	ayer	por
la	noche?

Ella	 levantó	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 con	 una	 mirada	 de	 suprema
angustia;	 luego,	una	oleada	de	sangre	encendió	su	cara	y,	anonadada	de	vergüenza,
ocultó	el	rostro	entre	las	manos,	balbució:

—¿Lo	 sabes?	 ¿Lo	 sabes?…	 —Se	 recobró,	 intentó	 mentir—:	 No	 es	 cierto…
¿Quién	te	lo	ha	dicho?

Maxime	se	encogió	de	hombros.
—¡Caray!	Mi	propio	padre,	que	te	encuentra	espléndidamente	formada	y	que	me

ha	 hablado	 de	 tus	 caderas.	 —Había	 dejado	 traslucirse	 un	 ligero	 despecho.	 Pero
continuó	caminando,	y	prosiguió	con	voz	gruñona	y	amistosa,	 entre	dos	bocanadas
—:	Realmente,	no	te	entiendo.	Eres	una	mujer	singular.	Ayer,	si	yo	estuve	grosero,	la
culpa	 fue	 tuya.	 Si	 me	 hubieras	 dicho	 que	 era	 mi	 padre	 me	 habría	 marchado
tranquilamente,	¿entiendes?	Yo	no	tengo	derecho…	Pero	¡se	te	ocurre	mencionar	al
señor	De	Saffré!

Ella	sollozaba,	las	manos	sobre	el	rostro.	Él	se	acercó,	se	arrodilló	delante	de	ella,
le	separó	las	manos	a	la	fuerza.

—Vamos,	dime	por	qué	me	mencionaste	al	señor	De	Saffré.
Entonces,	apartando	aún	la	cabeza,	Renée	respondió,	entre	lágrimas,	en	voz	baja:
—Creía	que	me	dejarías	si	sabías	que	tu	padre…
El	se	levantó,	recogió	su	puro,	que	había	dejado	en	una	esquina	de	la	chimenea,	y

se	contentó	con	murmurar:
—¡Pues	sí	que	eres	graciosa!…
Ella	ya	no	lloraba.	Las	llamas	de	la	chimenea	y	el	fuego	de	sus	mejillas	secaban

sus	lágrimas.	El	asombro	de	ver	a	Maxime	tan	calmado	ante	una	revelación	que	creía
que	 iba	 a	 aplastarlo	 le	 hacía	 olvidar	 toda	 su	 vergüenza.	 Le	 miraba	 caminar,	 lo
escuchaba	hablar	como	en	un	sueño.	Él	le	repetía,	sin	dejar	el	puro,	que	ella	no	era
razonable,	que	era	muy	natural	que	hubiera	 tenido	relaciones	con	su	marido,	que	él
no	 podía	 pensar	 en	 enfadarse.	 Pero	 ¡mira	 que	 confesar	 un	 amante	 cuando	 no	 era
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verdad!	Y	volvía	siempre	a	eso,	a	esta	cosa	que	no	podía	comprender,	y	que	le	parecía
verdaderamente	monstruosa.	Habló	de	las	«locas	imaginaciones»	de	las	mujeres.

—Estás	 un	 poco	 chiflada,	 querida;	 hay	 que	 cuidar	 eso.	—Acabó	 por	 preguntar
curiosamente—:	Pero	¿por	qué	el	señor	De	Saffré	y	no	cualquier	otro?

—Me	hace	la	corte	—dijo	Renée.
Maxime	contuvo	una	impertinencia;	iba	a	decir	que,	sin	duda,	se	había	creído	un

mes	más	vieja,	al	confesar	al	señor	De	Saffré	como	amante.	Sólo	sonrió	maligno	ante
esta	maldad	y,	tirando	el	puro	al	fuego,	fue	a	sentarse	al	otro	lado	de	la	chimenea.	Allí
habló	con	sentido	común,	le	dio	a	entender	a	Renée	que	debían	seguir	siendo	buenos
amigos.	Las	miradas	fijas	de	la	joven	lo	turbaban	un	poco,	no	obstante;	no	se	atrevió
a	anunciarle	su	boda.	Ella	lo	contemplaba	largamente,	con	los	ojos	aún	hinchados	por
las	 lágrimas.	 Lo	 encontraba	 mezquino,	 estrecho,	 despreciable,	 y	 seguía	 amándolo,
con	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 sus	 encajes.	 Estaba	 guapo	 a	 la	 luz	 del	 candelabro,
colocado	 al	 borde	 de	 la	 chimenea,	 a	 su	 lado.	Cuando	 él	 echaba	 atrás	 la	 cabeza,	 el
resplandor	 de	 las	 velas	 le	 doraba	 el	 pelo,	 se	 deslizaba	 sobre	 su	 cara,	 por	 la	 leve
pelusilla	de	las	mejillas,	con	un	color	rubio	precioso.

—Voy	a	tener	que	irme	—dijo	en	varias	ocasiones.
Estaba	muy	decidido	a	no	quedarse.	Renée	no	habría	querido,	además.	Los	dos	lo

pensaban,	lo	decían:	ya	no	eran	sino	dos	amigos.	Y	cuando	Maxime	hubo	estrechado,
por	fin,	la	mano	de	la	joven	y	estuvo	a	punto	de	salir	de	la	habitación,	ella	lo	retuvo
aún	un	instante,	hablándole	de	su	padre.	Lo	elogiaba	muchísimo.

—Ya	ves,	yo	tenía	demasiados	remordimientos.	Prefiero	que	haya	ocurrido	esto…
No	conoces	a	 tu	padre;	me	ha	asombrado	encontrarlo	 tan	bueno,	 tan	desinteresado.
¡El	pobre	hombre	tiene	tantas	preocupaciones	en	este	momento!	—Maxime	se	miraba
la	puntera	de	los	botines,	sin	responder,	con	aire	violento.	Ella	insistía—.	Mientras	él
no	venía	por	esta	habitación,	me	daba	igual.	Pero	después…	Cuando	lo	veía	aquí,	tan
cariñoso,	trayéndome	un	dinero	que	había	tenido	que	recoger	por	todos	los	rincones
de	París,	 arruinándose	 por	mí	 sin	 una	 queja,	me	 ponía	 enferma…	 ¡Si	 supieras	 con
cuánto	cuidado	ha	velado	por	mis	intereses!

El	 joven	 volvió	 despacito	 hacia	 la	 chimenea,	 contra	 la	 cual	 se	 adosó.	 Seguía
embarazado,	la	cabeza	gacha,	con	una	sonrisa	que	ascendía	poco	a	poco	a	sus	labios.

—Sí	—murmuró—,	mi	padre	es	muy	listo	para	velar	por	los	intereses	de	la	gente.
—El	tono	de	su	voz	extrañó	a	Renée.	Lo	miró,	y	él,	como	para	defenderse—:	¡Oh!
Yo	no	sé	nada…	Digo	sólo	que	mi	padre	es	un	hombre	hábil.

—Te	equivocarías	si	hablaras	mal	de	él	—prosiguió	ella—.	Debes	de	juzgarlo	un
poco	 atolondrado…	 Si	 yo	 te	 contara	 todos	 sus	 apuros,	 si	 te	 repitiera	 lo	 que	 me
confiaba	 todavía	 esta	 tarde,	 verías	 lo	 engañados	 que	 están	 cuando	 creen	 que	 le
importa	el	dinero…

Maxime	 no	 pudo	 contener	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Interrumpió	 a	 su
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madrastra	con	una	risa	irónica.
—Vamos,	lo	conozco,	lo	conozco	muy	bien…	Lindas	cosas	ha	debido	de	decirte.

Cuéntamelo,	pues.
Este	tono	burlón	la	hería.	Entonces	insistió	aún	más	en	sus	elogios,	opinó	que	su

marido	 era	 un	 hombre	 muy	 grande,	 habló	 del	 asunto	 de	 Charonne,	 de	 aquel
chanchullo	del	que	no	había	entendido	nada,	como	de	una	catástrofe	en	la	que	se	le
habían	 revelado	 la	 inteligencia	y	 la	bondad	de	Saccard.	Agregó	que	 firmaría	 al	día
siguiente	la	escritura	de	cesión	y	que,	si	se	trataba	realmente	de	un	desastre,	aceptaba
ese	 desastre	 en	 castigo	 de	 sus	 faltas.	 Maxime	 la	 dejaba	 seguir,	 riendo	 burlón,
mirándola	al	soslayo;	al	final,	dijo	a	media	voz:

—Eso	es,	eso	mismo…	—Y	en	alto,	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	Renée—:
Querida	mía,	 te	 lo	 agradezco,	 pero	ya	 sabía	 la	 historia…	 ¡Tú	 sí	 que	 eres	de	buena
pasta!

Hizo	 de	 nuevo	 ademán	 de	 irse.	 Experimentaba	 un	 furioso	 prurito	 por	 contarlo
todo.	Ella	lo	había	exasperado,	con	sus	elogios	de	su	marido,	y	olvidaba	que	se	había
prometido	no	hablar,	para	evitarse	cualquier	disgusto.

—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella.
—¡Eh!	¡Caray!	Que	mi	padre	te	la	da	con	queso	de	una	forma	increíble…	Me	das

pena,	en	serio;	eres	demasiado	pánfila.
Y	 le	 contó	 lo	 que	 había	 oído	 en	 casa	 de	 Laure,	 cobardemente,	 taimadamente,

saboreando	un	secreto	gozo	al	descender	a	aquellas	infamias.	Le	parecía	vengarse	de
un	 vago	 insulto	 que	 le	 acababan	 de	 hacer.	 Su	 temperamento	 de	 chica	 se	 demoraba
beatífico	en	esa	denuncia,	en	esta	palabrería	cruel,	sorprendida	detrás	de	una	puerta.
No	le	ahorró	nada	a	Renée,	ni	el	dinero	que	su	marido	le	había	prestado	con	usura	ni
el	que	pensaba	robarle,	con	ayuda	de	historias	ridículas,	con	cuentos	chinos.	La	joven
lo	 escuchaba,	 palidísima,	 los	 labios	 apretados.	 De	 pie	 delante	 de	 la	 chimenea,
agachaba	un	poco	la	cabeza,	miraba	el	fuego.	Su	ropa	de	noche,	aquel	camisón	que
Maxime	había	calentado,	se	abría,	dejaba	ver	blancuras	inmóviles	de	estatua.

—Te	 digo	 todo	 esto	—concluyó	 el	 joven—	para	 que	 no	 parezcas	 boba…	Pero
harías	mal	en	enfadarte	con	mi	padre.	No	es	malo.	Tiene	sus	defectos,	como	todo	el
mundo…	Hasta	mañana,	¿no?

Seguía	avanzando	hacia	la	puerta.	Renée	lo	detuvo,	con	un	gesto	brusco.
—¡Quédate!	 —gritó	 imperiosamente.	 Y	 cogiéndolo,	 atrayéndolo	 a	 sí,	 casi

sentándoselo	en	las	rodillas,	delante	del	fuego,	lo	besó	en	los	labios,	diciendo—:	¡Ah,
bueno!	Sería	demasiado	 idiota	 recatarnos	ahora…	¿No	sabes	que	desde	ayer,	desde
que	 quisiste	 romper,	 no	 sé	 dónde	 tengo	 la	 cabeza?	 Estoy	 como	 una	 imbécil.	 Esta
noche,	en	el	baile,	tenía	una	niebla	delante	de	los	ojos.	Y	es	que	ahora	te	necesito	para
vivir.	Cuando	 te	marches	me	quedaré	vacía…	No	 te	 rías,	 digo	 lo	 que	 siento.	—Lo
miraba	 con	 infinita	 ternura,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 visto	 desde	 hacía	 tiempo—.
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Acertaste	 con	 la	 palabra:	 yo	 era	 una	 pánfila,	 tu	 padre	 me	 habría	 hecho	 hoy	 ver
estrellas	en	pleno	mediodía.	¡Qué	sabía	yo!	Mientras	me	contaba	su	historia	sólo	oía
un	 gran	 zumbido,	 y	 estaba	 tan	 abatida	 que	 me	 habría	 obligado	 a	 arrodillarme,	 si
hubiera	 querido,	 para	 firmar	 sus	 papelotes.	 ¡Y	 me	 imaginaba	 que	 tenía
remordimientos!…	 ¡En	 serio,	 hasta	 ese	 punto	 era	 tonta!…	—Soltó	 una	 carcajada,
destellos	de	locura	brillaban	en	sus	ojos.	Continuó,	abrazando	más	estrechamente	a	su
amante—:	¿Es	que	hacemos	algo	malo	nosotros?	Nos	amamos,	nos	divertimos	como
nos	apetece.	Todos	hacen	eso,	¿no?…	Ya	ves,	tu	padre	no	se	recata	por	nada.	Ama	el
dinero	y	lo	coge	donde	lo	encuentra.	Tiene	razón,	eso	me	tranquiliza…	Ante	todo,	no
firmaré	 nada,	 y,	 además,	 tú	 volverás	 todas	 las	 noches.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 no
quisieras	volver,	¿sabes?,	por	lo	que	te	dije…	Pero	ya	que	no	te	importa…	Por	otra
parte,	le	cerraré	mi	puerta,	como	comprenderás,	ahora…

Se	levantó,	encendió	la	lámpara	de	noche.	Maxime	vacilaba,	desesperado.	Veía	la
tontería	que	había	cometido,	se	reprochaba	duramente	haber	hablado	de	más.	¿Cómo
anunciar	 ahora	 su	 boda?	 La	 culpa	 era	 suya,	 la	 ruptura	 era	 ya	 un	 hecho;	 no	 tenía
necesidad	de	volver	a	subir	a	esta	habitación	ni,	sobre	todo,	de	probar	a	la	joven	que
su	marido	la	timaba.	Y	no	sabía	muy	bien	a	qué	sentimiento	acababa	de	obedecer,	lo
cual	redoblaba	su	cólera	contra	sí	mismo.	Pero	si	por	un	instante	se	le	ocurrió	la	idea
de	ser	brutal	por	segunda	vez,	de	marcharse,	la	visión	de	Renée,	que	dejaba	caer	sus
zapatillas,	le	infundió	una	invencible	cobardía.	Tuvo	miedo.	Se	quedó.

Al	día	siguiente,	cuando	Saccard	fue	a	ver	a	su	mujer	para	que	firmara	la	escritura
de	cesión,	ella	le	respondió	tranquilamente	que	nada	de	eso,	que	había	reflexionado.
Por	lo	demás,	no	se	permitió	la	menor	alusión;	se	había	jurado	ser	discreta,	pues	no
quería	crearse	problemas,	deseaba	saborear	en	paz	el	rebrote	de	sus	amores.	Que	el
asunto	de	Charonne	se	arreglase	como	pudiera;	su	negativa	a	firmar	no	era	sino	una
venganza;	el	resto	le	traía	sin	cuidado.	Saccard	estuvo	a	punto	de	encolerizarse.	Todo
su	sueño	se	derrumbaba.	Sus	otros	negocios	iban	de	mal	en	peor.	Se	encontraba	casi
sin	recursos,	sosteniéndose	por	un	milagro	de	equilibrio;	esa	misma	mañana	no	había
podido	pagar	la	cuenta	del	panadero.	Eso	no	le	impedía	preparar	una	espléndida	fiesta
para	el	tercer	jueves	de	cuaresma.	Experimentó,	ante	la	negativa	de	Renée,	esa	cólera
sorda	de	un	hombre	vigoroso	detenido	en	su	obra	por	el	capricho	de	un	niño.	Con	la
escritura	 de	 cesión	 en	 el	 bolsillo	 contaba	 con	 acuñar	moneda,	mientras	 esperaba	 la
indemnización.	Después,	cuando	se	hubo	calmado	un	poco	y	se	le	despejó	la	mente,
se	extrañó	del	brusco	viraje	de	su	mujer;	no	cabía	duda,	la	habían	aconsejado.	Se	olió
un	 amante.	 Fue	 un	 presentimiento	 tan	 claro	 que	 corrió	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 para
interrogarla,	preguntarle	si	sabía	algo	de	la	vida	oculta	de	Renée.	Sidonie	se	mostró
muy	agria.	No	perdonaba	a	su	cuñada	la	afrenta	que	le	había	hecho	al	negarse	a	ver	al
señor	De	Saffré.	Por	eso,	cuando	comprendió,	por	las	preguntas	de	su	hermano,	que
éste	acusaba	a	su	mujer	de	tener	un	amante,	exclamó	que	ella	estaba	segura.	E	incluso
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se	ofreció	a	espiar	a	 los	«tortolillos».	 ¡Iba	a	ver	esa	cursi	como	se	 las	gastaba	ella!
Saccard,	 de	 ordinario,	 no	 buscaba	 las	 verdades	 desagradables;	 sólo	 su	 interés	 lo
obligaba	a	abrir	unos	ojos	que	tenía	prudentemente	cerrados.	Aceptó	el	ofrecimiento
de	su	hermana.

—Vamos,	tranquilo,	lo	sabré	todo	—le	dijo	ella	con	una	voz	llena	de	compasión
—.	¡Ah,	pobre	hermano	mío!	¡Angèle	no	te	hubiera	 traicionado	nunca!	¡Un	marido
tan	bueno,	tan	generoso!	Estas	muñecas	parisienses	no	tienen	corazón…	¡Y	yo	que	no
paro	de	darle	buenos	consejos!
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Capítulo	6

Había	baile	de	disfraces,	en	casa	de	los	Saccard,	el	tercer	jueves	de	cuaresma.	Pero	la
gran	curiosidad	era	el	poema	de	Los	amores	del	bello	Narciso	y	la	ninfa	Eco,	en	tres
cuadros,	que	aquellas	señoras	iban	a	representar.	El	autor	del	poema,	el	señor	Hupel
de	 la	 Noue,	 viajaba,	 desde	 hacía	 más	 de	 un	mes,	 de	 su	 prefectura	 al	 palacete	 del
parque	 Monceau,	 con	 el	 fin	 de	 vigilar	 los	 ensayos	 y	 de	 dar	 su	 opinión	 sobre	 el
vestuario.	 Al	 principio	 había	 pensado	 en	 escribir	 su	 obra	 en	 verso,	 luego	 se	 había
decidido	por	unos	cuadros	plásticos;	era	más	noble,	decía,	más	cercano	a	 la	belleza
antigua.

Aquellas	damas	ya	no	dormían.	Algunas	de	ellas	cambiaban	hasta	 tres	veces	de
vestido.	 Hubo	 conferencias	 interminables	 presididas	 por	 el	 prefecto.	 Se	 discutió
largamente,	 ante	 todo,	 el	 personaje	 de	 Narciso.	 ¿Lo	 representaría	 una	 mujer	 o	 un
hombre?	 Por	 último,	 a	 instancias	 de	Renée,	 se	 decidió	 que	 el	 papel	 se	 confiaría	 a
Maxime;	 pero	 sería	 el	 único	 hombre,	 y	 todavía	 la	 señora	De	Lauwerens	 decía	 que
jamás	 hubiera	 accedido	 a	 ello	 de	 no	 ser	 porque	 «el	 pequeño	Maxime	 parecía	 una
auténtica	chica».	Renée	debía	ser	la	ninfa	Eco.	La	cuestión	del	vestuario	fue	mucho
más	laboriosa.	Maxime	le	echó	una	buena	mano	al	prefecto,	que	andaba	de	cabeza	en
medio	 de	 nueve	 mujeres,	 cuya	 loca	 imaginación	 amenazaba	 con	 comprometer
gravemente	la	pureza	de	líneas	de	su	obra.	De	haberles	hecho	caso,	su	Olimpo	habría
ido	empolvado.	La	señora	De	Espanet	quería	a	toda	costa	un	traje	de	cola	para	tapar
sus	pies,	un	poco	grandes;	mientras	que	la	señora	De	Haffner	soñaba	con	vestirse	con
una	piel	de	animal.	El	señor	De	Hupel	de	la	Noue	fue	enérgico;	hasta	se	enfadó	una
vez;	 estaba	 convencido,	 decía,	 de	 que	 si	 había	 renunciado	 a	 los	 versos	 era	 para
escribir	 su	 poema	 «con	 telas	 sabiamente	 combinadas	 y	 actitudes	 elegidas	 entre	 las
más	bellas».

—El	conjunto,	señoras	—repetía	a	cada	nueva	exigencia—;	se	olvidan	ustedes	del
conjunto…	 No	 puedo,	 sin	 embargo,	 sacrificar	 la	 obra	 entera	 a	 los	 volantes	 que
ustedes	me	piden.

Los	 conciliábulos	 se	 celebraban	 en	 el	 salón	 botón	 de	 oro.	 Pasaron	 allí	 tardes
enteras	decidiendo	la	forma	de	una	falda.	Worms	fue	convocado	varias	veces.	Al	final
todo	se	arregló,	se	decidió	el	vestuario,	aprendieron	las	posturas,	y	el	señor	Hupel	de
la	Noue	se	declaró	satisfecho.	La	elección	del	señor	De	Mareuil	le	había	dado	menos
trabajo.

Los	amores	del	bello	Narciso	y	la	ninfa	Eco	iban	a	empezar	a	las	once.	Desde	las
diez	 y	 media	 el	 gran	 salón	 se	 encontraba	 lleno,	 y,	 como	 después	 había	 baile,	 allí
estaban	las	mujeres,	disfrazadas,	sentadas	en	sillones	dispuestos	en	semicírculo	ante
el	 improvisado	 teatro,	 una	 tarima	oculta	 por	 dos	 anchas	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo
con	flecos	de	oro,	que	corrían	por	unas	barras.	Los	hombres,	detrás,	estaban	de	pie,
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iban	y	venían.	Los	tapiceros	habían	dado	a	las	diez	los	últimos	martillazos.	La	tarima
se	alzaba	al	fondo	del	salón,	ocupando	todo	un	extremo	de	la	larga	galería.	Se	subía
al	 teatro	por	 el	 salón	de	 fumar,	 convertido	 en	 saloncillo	 para	 las	 artistas.	Amén	de
ello,	 en	 el	 primer	 piso,	 las	 señoras	 tenían	 a	 su	 disposición	 varias	 piezas,	 donde	 un
ejército	de	doncellas	preparaban	los	trajes	de	los	diferentes	cuadros.

Eran	las	once	y	media,	y	las	cortinas	no	se	abrían.	Un	gran	murmullo	llenaba	el
salón.	Las	filas	de	sillones	ofrecían	el	más	asombroso	tropel	de	marquesas,	de	damas
medievales,	de	lecheras,	de	españolas,	de	pastoras,	de	sultanas,	mientras	que	la	masa
compacta	de	los	fraques	negros	ponían	una	gran	mancha	oscura,	al	lado	de	aquellos
reflejos	de	telas	claras	y	hombros	desnudos,	con	las	chispas	vivas	de	los	destellos	de
las	joyas.	Sólo	las	mujeres	iban	disfrazadas.	Hacía	ya	calor.	Las	tres	arañas	prendían
el	chorro	de	oro	del	salón.

Por	 fin,	 vieron	 al	 señor	Hupel	 de	 la	Noue	 salir	 por	 una	 abertura	 dispuesta	 a	 la
izquierda	de	la	tarima.	Desde	las	ocho	de	la	tarde	ayudaba	a	las	señoras.	Su	frac	tenía,
en	la	manga	izquierda,	 tres	dedos	marcados	en	blanco,	una	manita	femenina	que	se
había	posado	allí,	 tras	haber	estado	metida	en	una	caja	de	polvos	de	arroz.	 ¡Pero	el
prefecto	 no	 pensaba	 en	 las	 miserias	 de	 su	 atavío!	 Tenía	 los	 ojos	 enormes,	 la	 cara
abotargada	y	un	poco	pálida.	No	pareció	ver	a	nadie.	Y	avanzando	hacia	Saccard,	a
quien	reconoció	en	medio	de	un	grupo	de	hombres	serios,	le	dijo	a	media	voz:

—¡Diantre!	Su	mujer	ha	perdido	su	cinturón	de	hojas…	¡Estamos	aviados!
Juraba,	habría	pegado	a	la	gente.	Después,	sin	esperar	respuesta,	sin	mirar	nada,

le	volvió	la	espalda,	se	hundió	entre	los	cortinajes,	desapareció.	Las	señoras	sonrieron
ante	la	singular	aparición	de	aquel	caballero.

El	grupo	en	el	que	se	encontraba	Saccard	se	había	formado	detrás	de	los	últimos
sillones.	 Incluso	habían	sacado	un	sillón	de	 la	fila	para	el	barón	de	Gouraud,	cuyas
piernas	se	hinchaban	desde	hacía	algún	tiempo.	Estaba	allí	el	señor	Toutin-Laroche,	a
quien	el	emperador	acababa	de	llamar	al	Senado;	el	señor	De	Mareuil,	cuya	segunda
elección	 la	Cámara	 había	 tenido	 a	 bien	 validar;	 el	 señor	Michelin,	 condecorado	 la
víspera,	 y,	 algo	 hacia	 atrás,	 los	 Mignon	 y	 Charrier,	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 un
grueso	diamante	en	la	corbata,	mientras	que	el	otro	ostentaba	uno	aún	más	grueso	en
el	 dedo.	 Aquellos	 señores	 charlaban.	 Saccard	 los	 abandonó	 un	 instante	 para	 ir	 a
intercambiar	unas	palabras	en	voz	baja	con	su	hermana,	que	acababa	de	entrar	y	de
sentarse	entre	Louise	de	Mareuil	y	la	señora	Michelin.	Sidonie	iba	de	maga;	Louise
llevaba	 un	 fanfarrón	 vestido	 de	 paje,	 que	 le	 daba	 todo	 el	 aire	 de	 un	 chiquillo;	 la
pequeña	Michelin,	de	almea,	sonreía	amorosamente,	con	sus	gasas	bordadas	con	hilos
de	oro.

—¿Sabes	algo?	—preguntó	bajito	Saccard	a	su	hermana.
—No,	 todavía	 nada	 —respondió—.	 Pero	 el	 galán	 debe	 de	 estar	 aquí…	 Los

pescaré	esta	noche,	puedes	estar	tranquilo.
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—Avísame	en	seguida,	¿eh?
Y	 Saccard,	 volviéndose	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 piropeó	 a	 Louise	 y	 a	 la	 señora

Michelin.	 Comparó	 a	 la	 una	 con	 una	 hurí	 del	 profeta;	 a	 la	 otra,	 con	 un	 valido	 de
Enrique	 III.	 Gracias	 a	 su	 acento	 provenzal	 parecía	 que	 cantaba	 de	 arrobo	 toda	 su
persona	menuda	y	estridente.	Cuando	regresó	al	grupo	de	los	hombres	serios,	el	señor
De	 Mareuil	 se	 lo	 llevó	 aparte	 y	 le	 habló	 de	 la	 boda	 de	 sus	 hijos.	 Nada	 había
cambiado,	al	domingo	siguiente	se	firmarían	las	capitulaciones.

—Perfectamente	—dijo	Saccard—.	E	incluso	pienso	anunciar	esta	noche	la	boda
a	 nuestros	 amigos,	 si	 usted	 no	 ve	 ningún	 inconveniente.	 Espero	 para	 hacerlo	 a	mi
hermano	el	ministro,	que	me	ha	prometido	venir.

El	 nuevo	 diputado	 quedó	 encantado.	 Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Toutin-Laroche
elevaba	la	voz,	como	presa	de	viva	indignación.

—Sí,	 caballeros	 —les	 decía	 al	 señor	 Michelin	 a	 los	 dos	 contratistas	 que	 se
acercaban—,	tuve	la	ingenuidad	de	permitir	que	se	mezclara	mi	nombre	en	semejante
asunto.	—Y	como	Saccard	y	Mareuil	se	reunían	con	ellos—:	Les	estaba	contando	a
estos	 caballeros	 la	 deplorable	 aventura	 de	 la	 Sociedad	 General	 de	 los	 Puertos	 de
Marruecos,	¿sabe,	Saccard?

Éste	no	rechistó.	La	sociedad	en	cuestión	acababa	de	hundirse	con	un	espantoso
estruendo.	Unos	accionistas	demasiado	curiosos	habían	querido	saber	cómo	andaba	la
fundación	de	 los	 famosos	puestos	comerciales	en	el	 litoral	del	Mediterráneo,	y	una
investigación	judicial	había	demostrado	que	los	puertos	de	Marruecos	sólo	existían	en
los	planos	de	 los	 ingenieros,	 unos	planos	preciosos,	 colgados	de	 las	 paredes	de	 las
oficinas	 de	 la	 sociedad.	 Desde	 ese	momento,	 el	 señor	 Toutin-Laroche	 gritaba	más
fuerte	que	los	accionistas,	indignándose,	pretendiendo	que	le	devolvieran	su	nombre
limpio	de	 toda	mancha.	Y	armó	 tal	 escándalo	que	el	gobierno,	para	calmar	a	aquel
hombre	útil	y	rehabilitarlo	ante	 la	opinión,	se	decidió	a	enviarlo	al	Senado.	Así	 fue
como	pescó	 el	 escaño	 tan	 ambicionado,	 en	 un	 asunto	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
llevarlo	a	los	tribunales.

—Es	usted	muy	bueno	al	ocuparse	de	eso	—dijo	Saccard—.	Puede	mostrar	usted
su	gran	obra,	el	Crédito	Vitícola,	esa	casa	que	ha	salido	victoriosa	de	todas	las	crisis.

—Sí	—murmuró	Mareuil—,	eso	responde	a	todo.
El	 Crédito	 Vitícola,	 en	 efecto,	 acababa	 de	 salir	 de	 graves	 aprietos,

cuidadosamente	ocultados.	Un	ministro	muy	cariñoso	con	esa	institución	financiera,
que	tenía	a	la	Villa	de	París	agarrada	por	el	cuello,	había	inventado	un	golpe	de	alza
del	 que	 el	 señor	 Toutin-Laroche	 se	 había	 servido	 maravillosamente.	 Nada	 le
lisonjeaba	más	que	los	elogios	a	la	prosperidad	del	Crédito	Vitícola.	De	ordinario	los
instigaba.	Dio	las	gracias	al	señor	De	Mareuil	con	una	mirada	e,	inclinándose	hacia	el
barón	de	Gouraud,	sobre	el	sillón	del	cual	se	apoyaba	familiarmente,	le	preguntó:

—¿Está	usted	bien?	¿No	tiene	demasiado	calor?
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El	barón	soltó	un	ligero	gruñido.
—Está	hecho	un	cascajo,	un	auténtico	cascajo	—añadió	el	señor	Toutin-Laroche	a

media	voz,	volviéndose	hacia	aquellos	caballeros.
El	 señor	 Michelin	 sonreía,	 cerraba	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 párpados,	 con	 un

movimiento	 suave,	 para	 ver	 su	 cintita	 roja.	 Los	 Mignon	 y	 Charrier,	 plantados
resueltamente	 sobre	 sus	 grandes	 pies,	 parecían	 mucho	 más	 a	 sus	 anchas	 en	 sus
fraques	desde	que	llevaban	brillantes.	Entre	 tanto	era	casi	medianoche,	 los	reunidos
se	 impacientaban;	 no	 se	 permitían	 murmurar,	 pero	 los	 abanicos	 se	 agitaban	 más
nerviosamente,	y	el	ruido	de	las	conversaciones	crecía.

Por	 fin	 reapareció	 el	 señor	Hupel	 de	 la	Noue.	Había	 pasado	 un	 hombro	 por	 la
estrecha	abertura,	y	distinguió	a	la	señora	De	Espanet	que	subía	por	fin	a	la	tarima;
aquellas	 damas,	 ya	 en	 su	 lugar	 para	 el	 primer	 cuadro,	 la	 esperaban	 sólo	 a	 ella.	 El
prefecto	 se	volvió,	dando	 la	espalda	a	 los	espectadores,	y	 se	 le	pudo	ver	charlando
con	la	marquesa,	a	quien	ocultaban	las	cortinas.	Ahogó	su	voz,	diciendo,	con	saludos
lanzados	con	la	punta	de	los	dedos:

—Felicidades,	marquesa.	Su	traje	es	delicioso.
—¡Tengo	 uno	mucho	más	 bonito	 debajo!	—replicó	 impertinente	 la	 joven,	 que

estalló	en	carcajadas	en	sus	narices,	tan	divertido	lo	encontraba,	así	arrebujado	en	los
cortinajes.

La	audacia	de	esta	broma	asombró	un	instante	al	galante	señor	Hupel	de	la	Noue;
pero	se	recobró,	y	saboreando	cada	vez	más	la	frase,	a	medida	que	profundizaba	en
ella:

—¡Ah!	¡Encantador!	¡Encantador!	—murmuró	con	aire	arrobado.
Dejó	caer	la	punta	de	la	cortina,	fue	a	unirse	al	grupo	de	los	hombres	serios,	con

la	intención	de	disfrutar	de	su	obra.	Ya	no	era	el	hombre	desconcertado	corriendo	en
pos	del	 cinturón	de	hojas	 de	 la	 ninfa	Eco.	Estaba	 radiante,	 jadeaba,	 se	 enjugaba	 la
frente.	Seguía	teniendo	la	manita	blanca	en	la	manga	de	su	frac;	y,	además,	el	guante
de	su	mano	derecha	estaba	manchado	de	rojo,	en	la	punta	del	pulgar;	sin	duda	había
metido	el	dedo	en	un	 tarro	de	pintura	de	una	de	 las	señoras.	Sonreía,	se	abanicaba,
murmuraba:

—Es	adorable,	fascinante,	pasmosa.
—¿Quién?	—preguntó	Saccard.
—La	marquesa.	Figúrese	que	acaba	de	decirme…	—Y	contó	la	frase.
Opinaron	 que	 era	 todo	 un	 éxito.	 Aquellos	 caballeros	 se	 la	 repitieron.	 El	 digno

señor	Haffner,	 que	 se	 había	 acercado,	 no	 pudo	 dejar	 de	 aplaudirla.	 Entre	 tanto,	 un
piano	que	pocas	personas	habían	visto,	empezó	a	tocar	un	vals.	Se	hizo	entonces	un
gran	 silencio.	 El	 vals	 tenía	 volutas	 caprichosas,	 interminables;	 y	 siempre	 una	 frase
muy	 dulce	 ascendía	 del	 teclado,	 se	 perdía	 en	 un	 trino	 de	 ruiseñores;	 después	 unas
voces	 sordas	 la	 repetían,	más	 lentamente.	Era	muy	voluptuoso.	Las	 señoras,	 con	 la
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cabeza	 un	 poco	 inclinada,	 sonreían.	 El	 piano,	 en	 cambio,	 había	 hecho	 desaparecer
bruscamente	la	alegría	del	señor	Hupel	de	la	Noue.	Miraba	las	cortinas	de	terciopelo
rojo	 con	 aire	 ansioso,	 se	 decía	 que	habría	 debido	 colocar	 él	mismo	 a	 la	 señora	De
Espanet,	como	había	colocado	a	las	otras.

Las	cortinas	se	abrieron	suavemente,	el	piano	reanudó	en	sordina	el	vals	sensual.
Un	murmullo	 recorrió	 el	 salón,	 las	 damas	 se	 inclinaban,	 los	 hombres	 alargaban	 el
cuello,	mientras	que	la	admiración	se	traducía	aquí	y	allá	por	una	palabra	demasiado
alta,	un	suspiro	inconsciente,	una	risa	ahogada.	Eso	duró	cinco	minutos	largos,	bajo	el
resplandor	de	las	tres	arañas.

El	señor	Hupel	de	la	Noue,	tranquilizado,	sonreía	beatífico	a	su	poema.	No	pudo
resistir	a	la	tentación	de	repetir	a	las	personas	que	lo	rodeaban	lo	que	él	decía	desde
hacía	un	mes:

—Había	pensado	en	hacerlo	en	verso…	Pero,	¿verdad?,	es	más	noble	de	líneas.
—Después,	mientras	el	vals	iba	y	venía	en	un	balanceo	sin	fin,	dio	explicaciones.	Los
Mignon	 y	 Charrier	 se	 habían	 acercado	 y	 lo	 escuchaban	 atentamente—.	 Conocen
ustedes	 la	 historia,	 ¿verdad?	 El	 bello	 Narciso,	 hijo	 del	 río	 Cefiso	 y	 de	 la	 ninfa
Liríope,	 desdeña	 el	 amor	 de	 la	 ninfa	 Eco…	 Eco	 era	 del	 séquito	 de	 Juno,	 a	 quien
divertía	con	sus	conversaciones	mientras	Júpiter	vagaba	por	el	mundo…	Eco,	hija	del
Aire	y	de	la	Tierra,	como	ustedes	saben…	—Y	desfallecía	ante	la	poesía	de	la	fábula.
Después,	con	tono	mas	íntimo—:	He	creído	poder	dar	libre	curso	a	mi	imaginación…
La	ninfa	Eco	conduce	al	bello	Narciso	junto	a	Venus,	a	una	gruta	marina,	para	que	la
diosa	 lo	 inflame	 con	 sus	 fuegos.	 Pero	 la	 diosa	 se	 muestra	 impotente.	 El	 joven
atestigua	con	su	actitud	que	no	ha	sido	tocado.

La	explicación	no	era	inútil,	pues	pocos	espectadores,	en	el	salón,	comprendían	el
sentido	exacto	de	los	grupos.	Cuando	el	prefecto	hubo	nombrado	a	sus	personajes	a
media	voz,	 los	 admiraron	mas.	Los	Mignon	y	Charrier	 seguían	 abriendo	unos	ojos
como	platos.	No	habían	entendido	nada.

En	la	tarima,	entre	las	cortinas	de	terciopelo	rojo,	se	abría	una	gruta.	El	decorado
estaba	 hecho	 con	 una	 seda	 tendida	 con	 grandes	 pliegues	 rígidos,	 imitando	 las
anfractuosidades	de	 la	 roca,	 sobre	 la	 cual	 estaban	pintados	 conchas,	peces,	 grandes
hierbas	 marinas.	 El	 suelo,	 accidentado,	 subía	 en	 forma	 de	 cerro,	 y	 se	 hallaba
recubierto	por	la	misma	seda,	donde	el	decorador	había	representado	una	fina	arena
constelada	de	perlas	y	de	lentejuelas	de	plata.	Era	un	reducto	de	diosa.	Allí,	en	lo	alto
del	cerro,	la	señora	De	Lauwerens,	de	Venus,	estaba	de	pie;	un	poco	gruesa,	llevando
sus	mallas	 rosa	con	 la	dignidad	de	una	duquesa	del	Olimpo,	había	comprendido	su
personaje	como	soberana	del	amor,	con	grandes	ojos	severos	y	devoradores.	Detrás
de	ella,	sin	mostrar	más	que	su	cabeza	maliciosa,	sus	alas	y	su	carcajada,	la	pequeña
señora	Daste	prestaba	su	sonrisa	al	personaje	amable	de	Cupido.	Después,	a	un	lado
del	cerro,	las	tres	Gracias,	las	señoras	de	Guende,	Teissiére	y	de	Meinhold,	todas	de
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muselina,	se	sonreían,	se	enlazaban,	como	en	el	grupo	de	Pradier;	mientras	que,	del
otro	lado,	la	marquesa	de	Espanet	y	la	señora	Haffner,	envueltas	en	la	misma	oleada
de	 encajes,	 cogidas	 por	 la	 cintura,	 los	 cabellos	 enmarañados,	 ponían	 un	 rincón
atrevido	 en	 el	 cuadro,	 un	 recuerdo	 de	 Lesbos,	 que	 el	 señor	 Hupel	 de	 la	 Norte
explicaba	en	voz	más	baja,	sólo	a	 los	hombres,	diciendo	que	había	querido	mostrar
con	 eso	 el	 poderío	 de	 Venus.	 Bajo	 el	 cerro,	 la	 condesa	 Vanska	 hacía	 de
Voluptuosidad;	se	estiraba,	retorcida	por	un	postrer	espasmo,	los	ojos	entreabiertos	y
lánguidos,	como	cansada;	muy	morena,	había	soltado	su	cabellera	negra,	y	su	túnica
estriada	de	llamas	leonadas	mostraba	trozos	de	su	piel	ardiente.	La	gama	de	los	trajes,
del	blanco	de	nieve	del	velo	de	Venus	al	rojo	oscuro	de	la	túnica	de	la	Voluptuosidad,
era	 suave,	 de	 un	 rosa	 general,	 de	 un	 tono	 de	 carne.	 Y	 bajo	 el	 rayo	 eléctrico,
ingeniosamente	dirigido	sobre	el	escenario	por	una	de	las	ventanas	del	jardín,	la	gasa,
los	 encajes,	 todas	 aquellas	 telas	 ligeras	 y	 transparentes	 se	 fundían	 tan	 bien	 con	 los
hombros	 y	 las	 mallas,	 que	 aquellas	 blancuras	 rosadas	 vivían,	 y	 ya	 no	 se	 sabía	 si
aquellas	señoras	no	habían	llevado	la	verdad	plástica	hasta	desnudarse	del	todo.	Eso
no	 era	 sino	 la	 apoteosis:	 el	 drama	 transcurría	 en	 el	 primer	 plano.	 A	 la	 izquierda,
Renée,	 la	 ninfa	 Eco,	 tendía	 los	 brazos	 hacia	 la	 gran	 diosa,	 volviendo	 a	 medias	 la
cabeza	hacia	Narciso,	suplicante,	como	invitándolo	a	mirar	a	Venus,	cuya	sola	visión
enciende	 terribles	 fuegos;	pero	Narciso,	a	 la	derecha,	hacía	un	gesto	de	 rechazo,	se
tapaba	 los	ojos	con	 la	mano,	y	permanecía	con	una	 frialdad	de	hielo.	Los	 trajes	de
estos	dos	personajes	le	habían	costado	sobre	todo	un	trabajo	infinito	a	la	imaginación
del	señor	Hupel	de	la	Noue.	Narciso,	de	semidiós	merodeador	de	bosques,	llevaba	un
traje	 de	 cazador	 ideal:	 mallas	 verdosas,	 corta	 túnica	 ceñida,	 rama	 de	 roble	 en	 los
cabellos.	El	traje	de	la	ninfa	Eco	era,	por	sí	solo,	todo	una	alegoría:	tenía	algo	de	los
grandes	árboles	y	los	grandes	montes,	de	los	lugares	resonantes	donde	las	voces	de	la
Tierra	y	del	Aire	se	responden;	era	roca	por	el	raso	blanco	de	la	falda,	espesura	por
las	hojas	de	la	cintura,	cielo	puro	por	la	nube	de	gasa	azul	del	corpiño.	Y	los	grupos
conservaban	 una	 inmovilidad	 de	 estatuas,	 la	 nota	 camal	 del	 Olimpo	 cantaba	 en	 el
deslumbramiento	del	ancho	rayo,	mientras	el	piano	continuaba	con	su	queja	de	amor
agudo,	 entrecortada	 por	 hondos	 suspiros.	 En	 general	 la	 opinión	 fue	 que	 Maxime
estaba	 admirablemente	 bien	 formado.	 En	 su	 gesto	 de	 rechazo,	 resaltaba	 la	 cadera
derecha,	que	fue	muy	admirada.	Pero	todos	los	elogios	fueron	para	la	expresión	del
rostro	de	Renée.	Según	la	frase	del	señor	Hupel	de	la	Noue,	era	«el	dolor	del	deseo
insatisfecho».	Tenía	una	sonrisa	aguda	que	pretendía	volverse	humilde,	mendigaba	su
presa	con	súplicas	de	loba	hambrienta	que	sólo	a	medias	oculta	sus	dientes.	El	primer
cuadro	 salió	 bien,	 salvo	 la	 loca	 de	 Adeline,	 que	 se	movía	 y	 apenas	 contenía	 unas
irresistibles	ganas	de	reír.	Después	las	cortinas	se	cerraron,	el	piano	enmudeció.

Entonces	 todos	 aplaudieron	 discretamente,	 y	 se	 reanudaron	 las	 conversaciones.
Un	 gran	 soplo	 de	 amor,	 de	 deseo	 contenido,	 había	 venido	 de	 las	 desnudeces	 de	 la
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tarima,	 recorría	 el	 salón,	 donde	 las	mujeres	 languidecían	 aún	más	 en	 sus	 asientos,
mientras	que	los	hombres	se	hablaban	bajito,	al	oído,	con	sonrisas.	Era	un	cuchicheo
de	 alcoba,	 un	 semisilencio	 de	 placenteras	 compañías,	 un	 anhelo	 de	 voluptuosidad
apenas	 formulado	 con	 un	 temblor	 de	 labios;	 y,	 en	 las	 miradas	 mudas,	 que	 se
encontraban	en	medio	de	este	arrobamiento	de	buen	tono,	había	el	atrevimiento	brutal
de	los	amores	ofrecidos	y	aceptados	de	un	vistazo.

Se	juzgaban	sin	parar	las	perfecciones	de	aquellas	damas.	Sus	trajes	adquirían	una
importancia	 casi	 tan	 grande	 como	 sus	 hombros.	 Cuando	 los	 Mignon	 y	 Charrier
quisieron	 interrogar	 al	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 quedaron	 sorprendidísimos	 al	 no
verlo	ya	a	su	lado;	se	había	hundido	detrás	de	la	tarima.

—Le	 estaba	 contando,	 guapita	 —dijo	 Sidonie,	 reanudando	 una	 conversación
interrumpida	 por	 el	 primer	 cuadro—,	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 Londres,
¿sabe?,	sobre	el	asunto	de	los	tres	mil	millones…	La	persona	a	la	que	encargué	que
hiciera	investigaciones	me	escribe	que	cree	haber	encontrado	el	recibo	del	banquero.
Inglaterra	pagó,	al	parecer…	Estoy	enferma	desde	esta	mañana.

En	efecto,	estaba	más	amarilla	que	de	costumbre,	con	su	traje	de	maga	constelado
de	estrellas.	Y	como	la	señora	Michelin	no	la	escuchaba,	continuó	en	voz	más	baja,
murmurando	 que	 Inglaterra	 no	 podía	 haber	 pagado	 y	 que	 decididamente	 iría	 en
persona	a	Londres.

—El	 traje	 de	Narciso	 era	muy	 bonito,	 ¿verdad?	—preguntó	Louise	 a	 la	 señora
Michelin.

Esta	sonrió.	Miraba	al	barón	de	Couraud,	que	parecía	muy	remozado	en	su	sillón.
Sidonie,	viendo	a	donde	 iban	sus	ojos,	 se	 inclinó,	 le	cuchicheó	al	oído,	para	que	 la
niña	no	la	oyera:

—¿Es	que	ha	cumplido?
—Sí	 —respondió	 la	 joven,	 lánguida,	 representando	 de	 maravilla	 su	 papel	 de

almea—.	Escogí	la	casa	de	Louveciennes,	y	he	recibido	las	escrituras	de	propiedad	de
manos	de	su	administrador…	Pero	hemos	roto,	ya	no	lo	veo.

Louise	tenía	una	especial	finura	de	oído	para	captar	lo	que	querían	ocultarle.	Miró
al	 barón	 de	 Couraud	 con	 su	 osadía	 de	 paje,	 y	 dijo	 tranquilamente	 a	 la	 señora
Michelin:

—¿No	opina	usted	que	es	horrible,	el	barón?	—Después	añadió,	muerta	de	risa—:
¡Oiga!	 Habrían	 debido	 confiarle	 el	 papel	 de	 Narciso.	 Estaría	 delicioso	 con	 mallas
verde	manzana.

La	visión	de	Venus,	de	aquel	voluptuoso	rincón	del	Olimpo,	había	reanimado,	en
efecto,	 al	 viejo	 senador.	 Revolvía	 los	 ojos,	 encantado,	 se	 daba	 media	 vuelta	 para
felicitar	 a	 Saccard.	 En	 el	 barullo	 que	 llenaba	 el	 salón,	 el	 grupo	 de	 hombres	 serios
continuaba	charlando	de	negocios,	de	política.	El	señor	Haffner	dijo	que	acababa	de
ser	nombrado	presidente	de	un	jurado	encargado	de	solucionar	los	problemas	de	las
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indemnizaciones.	 Entonces	 se	 entabló	 una	 conversación	 sobre	 las	 obras	 de	 París,
sobre	el	bulevar	del	Príncipe	Eugenio,	del	que	se	empezaba	a	hablar	seriamente	entre
el	público.	Saccard	aprovechó	la	ocasión,	habló	de	una	persona	a	quien	él	conocía,	de
un	 propietario	 a	 quien	 sin	 duda	 iban	 a	 expropiar.	 Y	 miraba	 a	 la	 cara	 a	 aquellos
señores.	 El	 barón	 meneó	 suavemente	 la	 cabeza;	 el	 señor	 Toutin-Laroche	 llevó	 las
cosas	 hasta	 declarar	 que	 nada	 más	 desagradable	 que	 verse	 expropiado;	 el	 señor
Michelin	aprobaba,	bizqueaba	más,	mirando	su	condecoración.

—Las	 indemnizaciones	 nunca	 serán	 demasiado	 altas	—concluyó	 doctamente	 el
señor	De	Mareuil,	que	quería	estar	agradable	con	Saccard.

Se	habían	entendido.	Pero	los	Mignon	y	Charrier	sacaron	a	colación	sus	propios
negocios.	Contaban	con	retirarse	próximamente,	sin	duda	a	Langres,	decían,	aunque
conservando	un	alojamiento	en	París.	Hicieron	sonreír	a	aquellos	caballeros	cuando
contaron	que,	tras	haber	rematado	la	construcción	de	su	magnífico	hotel	del	bulevar
Malesherbes,	lo	habían	encontrado	tan	bonito	que	no	habían	podido	resistir	las	ganas
de	 venderlo.	 Sus	 brillantes	 debían	 de	 ser,	 sin	 duda,	 un	 consuelo	 que	 se	 habían
permitido.	 Saccard	 reía	 de	 mal	 grado;	 sus	 antiguos	 socios	 acababan	 de	 obtener
enormes	 beneficios	 con	 un	 negocio	 en	 el	 que	 él	 había	 representado	 el	 papel	 de	 un
primo.	Y	como	el	entreacto	se	alargaba,	frases	de	elogio	sobre	los	pechos	de	Venus	y
sobre	el	traje	de	la	ninfa	Eco	entrecortaban	la	conversación	de	los	hombres	serios.

Al	cabo	de	media	hora	larga,	el	señor	Hupel	de	la	Noue	reapareció.	Caminaba	en
pleno	éxito,	y	el	desorden	de	sus	ropas	crecía.	Al	dirigirse	a	su	sitio,	se	encontró	con
el	señor	De	Mussy.	Le	estrechó	la	mano	al	pasar;	después	volvió	sobre	sus	pasos	para
preguntarle:

—¿No	conoce	usted	la	frase	de	la	marquesa?
Y	 se	 la	 contó,	 sin	 esperar	 la	 respuesta.	 Cada	 vez	 ahondaba	 más	 en	 ella,	 la

comentaba,	acababa	encontrándola	de	una	exquisita	ingenuidad:	«¡Tengo	uno	mucho
más	bonito	debajo!».	¡Había	sido	tan	espontáneo!

Pero	 el	 señor	 De	Mussy	 no	 fue	 de	 esta	 opinión.	 Consideró	 indecente	 la	 frase.
Acababa	 de	 ser	 destinado	 a	 la	 embajada	 de	 Inglaterra,	 donde	 el	 ministro	 le	 había
dicho	que	era	de	rigor	un	porte	severo.	Se	negaba	a	dirigir	el	cotillón,	se	aviejaba,	no
hablaba	 ya	 de	 su	 amor	 por	 Renée,	 a	 quien	 saludaba	 gravemente	 cuando	 se	 la
encontraba.

El	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue	 se	 unía	 al	 grupo	 formado	 tras	 el	 sillón	 del	 barón,
cuando	el	piano	 inició	una	marcha	 triunfal.	Sonoros	acordes	simultáneos,	 tocados	a
plomo	sobre	las	teclas,	iniciaban	un	gran	canto,	en	el	cual,	a	veces,	sonaban	fragores
metálicos.	 Después	 de	 cada	 frase,	 una	 nota	 más	 alta	 se	 reanudaba,	 acentuando	 el
ritmo.	Era	brutal	y	alegre.

—Van	a	ver	ustedes	—murmuró	el	señor	Hupel	de	la	Noue—;	he	llevado	quizá
un	poco	 lejos	 la	 licencia	poética;	pero	creo	que	 la	 audacia	me	ha	 salido	bien…	La
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ninfa	Eco,	viendo	que	Venus	carece	de	poder	sobre	el	bello	Narciso,	lo	conduce	junto
a	 Plutón,	 dios	 de	 las	 riquezas	 y	 de	 los	metales	 preciosos…	Tras	 la	 tentación	 de	 la
carne,	la	tentación	del	oro.

—Es	clásico	—respondió	el	seco	el	señor	Toutin-Laroche,	con	amable	sonrisa—.
Usted	conoce	su	época,	señor	prefecto.

Las	cortinas	 se	abrían,	 el	piano	 tocaba	más	 fuerte.	Fue	un	deslumbramiento.	El
rayo	 eléctrico	 caía	 sobre	 un	 esplendor	 llameante,	 en	 el	 cual	 los	 espectadores	 no
vieron	 al	 principio	 sino	una	hoguera,	 en	 la	que	parecían	 fundirse	 lingotes	de	oro	y
piedras	 preciosas.	 Una	 nueva	 gruta	 se	 abría;	 pero	 ésta	 no	 era	 el	 fresco	 reducto	 de
Venus,	bañado	por	la	ola	muriente	sobre	una	fina	arena	sembrada	de	perlas;	debía	de
encontrarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra,	 en	 una	 capa	 ardiente	 y	 profunda,	 grieta	 del
infierno	antiguo,	hendidura	de	una	mina	de	metales	en	fusión	habitada	por	Plutón.	La
seda,	 imitando	 roca,	mostraba	 anchos	 filones	metálicos,	 coladas	que	 eran	 como	 las
venas	del	viejo	mundo,	que	acarreaban	las	riquezas	incalculables	de	la	vida	eterna	del
suelo.	 En	 tierra,	 por	 un	 atrevido	 anacronismo	 del	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 había
profusión	de	monedas	de	veinte	 francos;	 luises	 extendidos,	 luises	 amontonados,	 un
pulular	 de	 luises	 que	 ascendían.	 En	 lo	 alto	 de	 ese	 montón	 de	 oro,	 la	 señora	 De
Guende,	 de	 Plutón,	 estaba	 sentada,	 Plutón	 hembra,	 Plutón	 mostrando	 sus	 pechos,
entre	 las	 grandes	 láminas	 de	 su	 traje,	 tomadas	 de	 todos	 los	metales.	Alrededor	 del
dios	se	agrupaban,	de	pie,	semiacostadas,	unidas	en	racimo,	o	floreciendo	apartadas,
las	eflorescencias	mágicas	de	aquella	gruta,	donde	los	califas	de	las	Mil	y	uno	noches
habían	 vaciado	 su	 tesoro:	 la	 señora	 Haffner,	 de	 Oro,	 con	 una	 falda	 tiesa	 y
resplandeciente	de	obispo;	la	señora	De	Espanet,	de	Plata,	reluciente	como	un	claro
de	luna;	la	señora	De	Lauwerens,	de	un	azul	ardiente,	de	Zafiro,	teniendo	a	su	lado	a
la	 menuda	 la	 señora	 Daste,	 una	 Turquesa	 sonriente,	 que	 azuleaba	 tiernamente;
después	se	desgranaban	la	Esmeralda,	la	señora	de	Meinhold,	y	el	Topacio,	la	señora
Teissiére;	 y,	 más	 abajo,	 la	 condesa	 Vanska	 prestaba	 su	 ardor	 sombrío	 al	 Coral,
extendida,	 los	 brazos	 alzados,	 cargados	 de	 colgantes	 rojos,	 semejante	 a	 un	 pólipo
monstruoso	 y	 adorable,	 que	 mostraba	 carnes	 femeninas	 en	 nácares	 rosa	 y
entreabiertos	 de	 conchas.	 Aquellas	 damas	 llevaban	 collares,	 brazaletes,	 aderezos
completos,	 hechos	 cada	 uno	 con	 la	 piedra	 preciosa	 que	 el	 personaje	 representaba.
Fueron	 muy	 admiradas	 las	 originales	 joyas	 de	 las	 señoras	 de	 Espanet	 y	 Haffner,
compuestas	únicamente	por	moneditas	de	oro	y	moneditas	de	plata	nuevas.	Después,
en	 primer	 plano	 el	 drama	 seguía	 siendo	 el	 mismo:	 la	 ninfa	 Eco	 tentaba	 al	 bello
Narciso,	 que	 seguía	 rechazándola	 con	 el	 gesto.	 Y	 los	 ojos	 de	 los	 espectadores	 se
acostumbraban	con	arrobo	a	aquel	agujero	abierto	sobre	las	entrañas	inflamadas	del
globo,	a	aquel	montón	de	oro	sobre	el	cual	se	arrellanaba	la	riqueza	de	un	mundo.

Este	 segundo	 cuadro	 tuvo	 aún	 más	 éxito	 que	 el	 primero.	 La	 idea	 pareció
particularmente	 ingeniosa.	 El	 atrevimiento	 de	 las	 piezas	 de	 veinte	 francos,	 aquel
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chorro	 de	 caja	 de	 caudales	 moderna	 caída	 en	 un	 rincón	 de	 la	 mitología	 griega,
subyugó	 la	 imaginación	 de	 las	 damas	 y	 de	 los	 financieros	 que	 allá	 estaban.	 Las
palabras	 «¡Cuántas	 monedas!	 ¡Cuánto	 dinero!»	 corrían,	 con	 sonrisas,	 con	 largos
estremecimientos	de	gusto;	y	seguramente	cada	una	de	aquellas	damas,	cada	uno	de
aquellos	caballeros,	soñaba	con	poseer	todo	aquello	para	sí	solo,	en	un	sótano.

—Inglaterra	ha	pagado,	 son	 sus	millones	—murmuró	maliciosamente	Louise	 al
oído	de	Sidonie.

Y	la	señora	Michelin,	con	la	boca	un	poco	abierta	en	arrobado	deseo,	apartaba	su
velo	de	almea,	acariciaba	el	oro	con	mirada	brillante,	mientras	el	grupo	de	hombres
serios	desfallecía.	El	señor	Toutin-Laroche,	muy	regocijado,	murmuró	unas	palabras
al	oído	del	barón,	cuya	cara	se	 jaspeaba	con	manchas	amarillas.	Pero	los	Mignon	y
los	Charrier,	menos	discretos,	dijeron	con	brutal	ingenuidad:

—¡Diantre!	¡Hay	ahí	para	demoler	París	y	reedificarlo!
La	frase	le	pareció	profunda	a	Saccard,	que	empezaba	a	creer	que	los	Mignon	y

Charrier	 se	 burlaban	 de	 la	 gente	 haciéndose	 los	 imbéciles.	 Cuando	 las	 cortinas	 se
cerraron,	y	el	piano	terminó	la	marcha	triunfal	con	un	gran	ruido	de	notas	 lanzadas
unas	sobre	otras,	como	postreras	paletadas	de	escudos,	 los	aplausos	estallaron,	más
vivos,	más	prolongados.

Entre	 tanto,	 en	medio	del	 cuadro,	 el	ministro,	 acompañado	por	 su	 secretario,	 el
señor	 De	 Saffré,	 había	 aparecido	 en	 la	 puerta	 del	 salón.	 Saccard,	 que	 acechaba
impaciente	a	su	hermano,	quiso	precipitarse	a	su	encuentro.	Pero	aquél,	con	un	gesto,
le	 rogó	 que	 no	 se	moviera.	Y	 se	 acercó	 lentamente	 hasta	 el	 grupo	 de	 los	 hombres
serios.	 Cuando	 las	 cortinas	 se	 cerraron	 y	 advirtieron	 su	 presencia,	 un	 prolongado
bisbiseo	corrió	por	el	salón,	las	cabezas	se	volvieron:	el	ministro	equilibraba	el	éxito
de	los	Amores	del	bello	Narciso	y	la	ninfa	Eco.

—Es	usted	un	poeta,	señor	prefecto	—le	dijo	sonriendo	al	señor	Hupel	de	la	Noue
—.	Publicó	usted	en	tiempos	un	volumen	de	versos,	Convólvulos,	creo…	Veo	que	los
desvelos	de	la	administración	no	han	secado	su	imaginación.

El	 prefecto	 notó,	 en	 aquel	 cumplido,	 una	 pizca	 de	 epigrama.	 La	 repentina
presencia	de	su	jefe	lo	desconcertó	tanto	más,	cuanto	que	al	examinarse	de	una	ojeada
para	 ver	 si	 su	 apariencia	 era	 correcta	 descubrió,	 en	 la	 manga	 del	 frac,	 la	 manita
blanca,	que	no	se	atrevió	a	limpiar.	Se	inclinó,	balbució.

—Realmente	 —continuó	 el	 ministro,	 dirigiéndose	 al	 señor	 Toutin-Laroche,	 al
barón	 de	 Gouraud,	 y	 a	 los	 personajes	 que	 se	 encontraban	 allí—,	 todo	 ese	 oro
constituía	un	espectáculo	maravilloso…	Haríamos	grandes	cosas	si	el	señor	Hupel	de
la	Noue	acuñara	moneda	para	nosotros.

Era,	 en	 lenguaje	 ministerial,	 la	 misma	 frase	 que	 la	 de	 los	Mignon	 y	 Charrier.
Entonces	el	señor	Toutin-Laroche	y	los	otros	hicieron	su	corte,	jugaron	con	la	última
frase	del	ministro:	 el	 imperio	había	hecho	ya	maravillas;	no	era	oro	 lo	que	 faltaba,
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gracias	a	 la	alta	experiencia	del	poder;	 jamás	Francia	había	 tenido	una	posición	 tan
buena	 ante	 Europa;	 y	 aquellos	 caballeros	 acabaron	 por	 resultar	 tan	 insulsos	 que	 el
propio	 ministro	 cambió	 de	 conversación.	 Los	 escuchaba,	 la	 cabeza	 erguida,	 las
comisuras	 de	 la	 boca	 un	 poco	 levantadas,	 lo	 cual	 daba	 a	 su	 gruesa	 cara	 blanca,
cuidadosamente	afeitada,	un	aire	de	duda	y	de	sonriente	desdén.

Saccard,	que	quería	sacar	el	anuncio	de	la	boda	de	Maxime	y	Louise,	maniobraba
para	encontrar	una	transición	hábil.	Aparentaba	una	gran	familiaridad,	y	su	hermano
se	 hacía	 el	 bonachón,	 accedía	 a	 prestarle	 el	 servicio	 de	 parecer	 quererlo	 mucho.
Estaba	realmente	superior,	con	su	mirada	clara,	su	visible	desprecio	por	las	pillerías
mezquinas,	 sus	anchos	hombros	que,	de	un	encogimiento,	habrían	derribado	a	 toda
aquella	 gente.	 Cuando	 por	 fin	 se	 habló	 de	 la	 boda,	 se	 mostró	 encantador,	 dio	 a
entender	 que	 ya	 tenía	 preparado	 su	 regalo;	 se	 refería	 al	 nombramiento	 de	Maxime
como	auditor	del	Consejo	de	Estado.	Llegó	hasta	repetirle	dos	veces	a	su	hermano,
con	un	tono	totalmente	campechano:

—Comunícale	a	tu	hijo	que	quiero	ser	su	testigo.
El	 señor	 De	 Mareuil	 se	 ruborizaba	 de	 gusto.	 Felicitaron	 a	 Saccard.	 El	 señor

Toutin-Laroche	 se	 ofreció	 como	 segundo	 testigo.	Después,	 bruscamente,	 pasaron	 a
hablar	del	divorcio.	Un	miembro	de	 la	oposición	acababa	de	 tener	 el	«triste	valor»
decía	 el	 señor	 Haffner,	 de	 defender	 esa	 vergüenza	 social.	 Y	 todos	 protestaron.	 Su
pudor	encontró	palabras	muy	profundas.	El	señor	Michelin	sonreía	delicadamente	al
ministro,	mientras	los	Mignon	y	Charrier	observaban	con	extrañeza	que	el	cuello	de
su	frac	estaba	gastado.

Durante	este	tiempo,	el	señor	Hupel	de	la	Noue	estaba	cohibido,	apoyándose	en	el
sillón	 del	 barón	 de	 Gouraud,	 quien	 se	 había	 contentado	 con	 intercambiar	 un
silencioso	 apretón	 de	 manos	 con	 el	 ministro.	 El	 poeta	 no	 se	 atrevía	 abandonar	 el
lugar.	Un	sentimiento	indefinible,	el	 temor	a	parecer	ridículo,	el	miedo	de	perder	el
favor	de	su	jefe,	lo	retenían,	pese	a	las	ganas	furiosas	que	sentía	de	ir	a	colocar	a	las
señoras	 en	 la	 tarima,	para	 el	 último	cuadro.	Esperaba	que	 se	 le	 ocurriese	una	 frase
feliz	que	lo	congraciase	con	el	ministro.	Pero	no	encontraba	nada.	Se	sentía	cada	vez
más	incómodo,	cuando	vio	al	señor	De	Saffré;	lo	cogió	del	brazo,	se	aferró	a	él	como
a	una	tabla	de	salvación.	El	joven	acababa	de	entrar,	era	una	víctima	fresca.

—¿No	sabe	usted	la	frase	de	la	marquesa?	—le	preguntó	el	prefecto.	Pero	estaba
tan	turbado	que	ya	no	sabía	presentar	la	cosa	de	forma	picante.	Se	liaba—.	Yo	le	dije:
«Lleva	usted	un	traje	encantador»;	y	ella	me	respondió…

—Tengo	 uno	 mucho	 más	 bonito	 debajo	 —agregó	 tranquilamente	 el	 señor	 De
Saffré—.	Es	vieja,	querido	amigo,	viejísima.

El	señor	Hupel	de	la	Noue	lo	miró,	consternado.	La	frase	era	vieja,	¡y	él	que	iba	a
profundizar	más	su	comentario	sobre	la	ingenuidad	de	aquella	frase	que	creía	que	le
había	salido	del	alma!
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—Vieja,	vieja	como	el	mundo	—repetía	el	secretario—,	la	señora	De	Espanet	la
ha	dicho	ya	dos	veces	en	las	Tullerías.

Fue	 el	 golpe	 decisivo.	Al	 prefecto	 le	 trajo	 sin	 cuidado	 entonces	 el	ministro,	 el
salón	entero.	Se	dirigía	hacia	la	tarima	cuando	el	piano	preludió,	con	voz	triste,	con
trémulas	notas	que	lloraban;	después	la	queja	se	ensanchó,	se	arrastró	largamente,	y
las	 cortinas	 se	 abrieron.	 El	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 que	 ya	 había	 desaparecido	 a
medias,	 regresó	 al	 salón,	 al	 oír	 el	 ligero	 chirrido	 de	 las	 anillas.	 Estaba	 pálido,
exasperado;	hacía	un	violento	esfuerzo	sobre	sí	mismo	para	no	apostrofar	a	aquellas
señoras.	¡Se	habían	colocado	solas!	Debía	de	ser	la	pequeña	De	Espanet	la	que	había
montado	el	complot	de	apresurar	los	cambios	de	vestuario	y	prescindir	de	él.	¡No	era
eso,	eso	no	valía	nada!

Regresó,	 mascando	 sordas	 palabras.	Miraba	 a	 la	 tarima,	 con	 encogimientos	 de
hombros,	murmurando:

—La	ninfa	Eco	está	demasiado	al	borde…	Y	esa	pierna	del	bello	Narciso	no	tiene
nobleza,	ninguna	nobleza…

Los	 Mignon	 y	 Charrier,	 que	 se	 habían	 acercado	 para	 oír	 «la	 explicación»,	 se
aventuraron	 a	 preguntarle	 «qué	 hacían	 el	 joven	 y	 la	 chica,	 acostados	 en	 el	 suelo».
Pero	 él	 no	 respondió,	 se	 negaba	 a	 explicar	más	 su	 poema;	 y	 como	 los	 contratistas
insistían:

—¡Ah!	¡La	cosa	no	me	concierne,	ya	que	esas	señoras	se	colocan	sin	mí!
El	piano	sollozaba	blandamente.	En	 la	 tarima,	un	claro,	donde	el	 rayo	eléctrico

proyectaba	 un	 retazo	 de	 sol,	 abría	 un	 horizonte	 de	 hojas.	 Era	 un	 claro	 ideal,	 con
árboles	 azules,	 grandes	 flores	 amarillas	 y	 rojas,	 que	 se	 elevaban	 tan	 altas	 como
robles.	Allí,	 sobre	 una	 colinilla	 de	 césped,	Venus	 y	Plutón	 estaban	 uno	 al	 lado	 del
otro,	rodeados	por	ninfas	que	habían	acudido	de	los	bosquecillos	vecinos	a	servirles
de	escolta.	Estaban	las	hijas	de	los	árboles,	las	hijas	de	los	manantiales,	las	hijas	de
los	montes,	todas	las	divinidades	risueñas	y	desnudas	del	bosque.	Y	el	dios	y	la	diosa
triunfaban,	castigaban	la	frialdad	del	orgulloso	que	los	había	despreciado,	mientras	el
grupo	de	ninfas	miraba	curiosamente,	con	sagrado	pavor,	la	venganza	del	Olimpo,	en
primer	plano.	El	drama	llegaba	a	su	desenlace.	El	bello	Narciso,	tumbado	al	borde	de
un	arroyo,	que	bajaba	del	fondo	del	escenario,	se	miraba	en	el	claro	cristal;	y	se	había
llevado	 la	 veracidad	 hasta	 colocar	 una	 lámina	 de	 auténtico	 espejo	 en	 el	 fondo	 del
arroyo.	 Pero	 ya	 no	 era	 el	 joven	 libre,	 el	merodeador	 de	 los	 bosques;	 la	muerte	 lo
sorprendía	 en	 medio	 de	 la	 arrobada	 admiración	 de	 su	 imagen,	 la	 muerte	 le	 hacía
languidecer,	y	Venus,	con	el	dedo	extendido,	como	un	hada	de	apoteosis,	le	lanzaba	la
suerte	fatal.	Se	convertía	en	flor.	Sus	miembros	verdeaban,	se	alargaban,	en	su	ceñido
traje	de	raso	verde;	el	tallo	flexible,	las	piernas	ligeramente	dobladas,	iban	a	hundirse
en	 tierra,	 a	 arraigar,	 mientras	 que	 el	 busto,	 engalanado	 con	 anchos	 trozos	 de	 raso
blanco,	se	abría	en	una	corola	maravillosa.	La	cabellera	rubia	de	Maxime	completaba
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la	 ilusión,	 ponía,	 con	 sus	 largos	 rizos,	 pistilos	 amarillos	 entre	 la	 blancura	 de	 los
pétalos.	Y	la	gran	flor	naciente,	humana	aún,	inclinaba	la	cabeza	hacia	la	fuente,	los
ojos	 anegados,	 el	 rostro	 sonriente	 con	voluptuoso	 éxtasis,	 como	 si	 el	 bello	Narciso
hubiera	al	fin	contentado	con	la	muerte	los	deseos	que	se	había	inspirado	a	sí	mismo.
A	unos	cuantos	pasos,	la	ninfa	Eco	moría	también,	moría	de	deseos	insatisfechos;	se
encontraba	 poco	 a	 poco	 atrapada	 en	 la	 rigidez	 del	 suelo,	 sentía	 sus	 miembros
ardientes	helarse	y	 endurecerse.	No	era	una	 roca	vulgar,	manchada	de	musgo,	 sino
mármol	blanco,	por	sus	hombros	y	sus	brazos,	su	gran	traje	de	nieve,	del	que	habían
resbalado	el	cinturón	de	hojas	y	el	chal	azul.	Postrada	en	medio	del	raso	de	su	falda,
que	se	rompía	en	anchos	pliegues,	como	un	bloque	de	Paros,	echada	hacia	atrás,	ya
no	tenía	de	viviente,	en	su	cuerpo	inmóvil	de	estatua,	sino	sus	ojos	de	mujer,	ojos	que
brillaban,	clavados	en	la	flor	de	las	aguas,	inclinada	lánguidamente	sobre	el	espejo	de
la	 fuente.	 Y	 parecía	 ya	 que	 todos	 los	 ruidos	 de	 amor	 del	 bosque,	 las	 voces
prolongadas	 de	 los	matorrales,	 los	misteriosos	 temblores	 de	 las	 hojas,	 los	 suspiros
profundos	de	los	grandes	robles,	iban	a	golpear	la	carne	de	mármol	de	la	ninfa	Eco,
cuyo	corazón,	que	seguía	sangrando	en	el	bloque,	resonaba	largamente,	repetía	a	 lo
lejos	las	menores	quejas	de	la	Tierra	y	el	Aire.

—¡Oh!	¡Cómo	han	vestido	al	pobre	Maxime!	—murmuró	Louise—.	Y	la	señora
Saccard,	parece	una	muerta.

—Está	cubierta	de	polvos	de	arroz	—dijo	la	señora	Michelin.
Circulaban	otras	frases	poco	amables.	Este	tercer	cuadro	no	obtuvo	el	franco	éxito

de	 los	 otros	 dos.	Y	 sin	 embargo,	 era	 ese	 trágico	 desenlace	 lo	 que	 entusiasmaba	 al
señor	Hupel	de	la	Noue	con	su	propio	talento.	Se	admiraba	en	él,	como	su	Narciso	en
la	 lámina	 de	 espejo.	 Había	 incluido	 en	 él	 multitud	 de	 intenciones	 poéticas	 y
filosóficas.	 Cuando	 las	 cortinas	 se	 corrieron	 por	 última	 vez,	 y	 los	 espectadores
aplaudieron	 como	 personas	 bien	 educadas,	 experimentó	 un	mortal	 pesar	 por	 haber
cedido	 a	 la	 cólera	 y	 no	 haber	 explicado	 la	 última	 página	 de	 su	 poema.	 Quiso	 dar
entonces	 a	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban	 la	 clave	 de	 las	 cosas	 encantadoras,
grandiosas	o	simplemente	verdes	que	representaban	el	bello	Narciso	y	la	ninfa	Eco,	y
hasta	 intentó	 contar	 lo	 que	 Venus	 y	 Plutón	 hacían	 en	 el	 fondo	 del	 claro;	 pero	 a
aquellos	 caballeros	 y	 aquellas	 damas,	 cuyos	 espíritus	 claros	 y	 prácticos	 habían
comprendido	la	gruta	de	la	carne	y	la	gruta	del	oro,	no	les	interesaba	profundizar	en
las	 complicaciones	mitológicas	 del	 prefecto.	 Sólo	Mignon	 y	 Charrier,	 que	 querían
saberlo	todo,	tuvieron	la	bondad	de	interrogarlo.	Se	apoderó	de	ellos,	los	tuvo	de	pie,
en	el	vano	de	una	ventana,	durante	cerca	de	dos	horas,	contándoles	las	Metamorfosis
de	Ovidio.

Entre	tanto,	el	ministro	se	retiraba.	Se	disculpó	por	no	poder	esperar	a	la	hermosa
la	señora	Saccard	para	felicitarla	por	la	gracia	perfecta	de	la	ninfa	Eco.	Acababa	de
dar	 dos	 o	 tres	 vueltas	 por	 el	 salón	 del	 brazo	 de	 su	 hermano,	 estrechando	 algunas
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manos,	saludando	a	las	señoras.	Nunca	se	había	comprometido	tanto	por	Saccard.	Lo
dejó	radiante	cuando,	en	el	umbral	de	la	puerta,	le	dijo,	en	voz	alta:

—Te	espero	mañana	por	la	mañana.	Ven	a	almorzar	conmigo.
El	baile	iba	a	empezar.	Los	sirvientes	habían	alineado	a	lo	largo	de	las	paredes	los

sillones	 de	 las	 señoras.	 El	 gran	 salón	 extendía	 ahora,	 desde	 la	 salita	 amarilla	 a	 la
tarima,	 su	 alfombra	 desnuda,	 cuyas	 grandes	 flores	 de	 púrpura	 se	 abrían,	 bajo	 los
chorros	de	luz	que	caían	del	cristal	de	las	arañas.	El	calor	aumentaba,	las	colgaduras
rojas	oscurecían	con	sus	reflejos	el	oro	de	los	muebles	y	del	techo.	Para	abrir	el	baile
se	esperaba	a	que	las	damas,	la	ninfa	Eco,	Venus,	Plutón	y	las	otras,	se	cambiasen	de
traje.

La	señora	De	Espanet	y	la	señora	Haffner	aparecieron	las	primeras.	Habían	vuelto
a	 ponerse	 sus	 disfraces	 del	 segundo	 cuadro;	 una	 iba	 de	 Oro,	 otra	 de	 Plata.	 Las
rodearon,	las	felicitaron,	y	ellas	narraban	sus	emociones.

—¡Yo	 estuve	 a	 punto	 de	 estallar	—decía	 la	 marquesa—	 cuando	 vi	 de	 lejos	 la
narizota	del	señor	Toutin-Laroche,	que	me	miraba!

—Creo	 que	 me	 ha	 dado	 una	 tortícolis	 —proseguía	 lánguidamente	 la	 rubia
Suzanne—.	No,	en	serio,	si	llega	a	durar	un	minuto	más,	habría	colocado	la	cabeza	de
forma	natural,	de	tanto	como	me	dolía	el	cuello.

El	señor	Hupel	de	la	Noue,	desde	el	vano	adonde	había	empujado	a	los	Mignon	y
Charrier,	echaba	inquietas	ojeadas	al	grupo	formado	en	torno	a	las	dos	jóvenes;	temía
que	se	estuvieran	burlando	de	él.	Las	otras	ninfas	 llegaron	unas	 tras	otras;	 todas	se
habían	puesto	sus	disfraces	de	piedras	preciosas;	 la	condesa	Vanska,	de	Coral,	 tuvo
un	éxito	loco	cuando	pudieron	examinar	de	cerca	los	ingeniosos	detalles	de	su	traje.
Después	 entró	 Maxime,	 correcto	 con	 su	 frac,	 con	 aire	 sonriente;	 y	 un	 tropel	 de
mujeres	lo	rodeó,	le	hicieron	corro,	le	tomaron	el	pelo	sobre	su	papel	de	flor,	sobre	su
pasión	 por	 los	 espejos;	 él,	 nada	 cohibido,	 como	 encantado	 con	 su	 personaje,
continuaba	sonriendo,	respondía	a	las	bromas,	confesaba	que	se	adoraba	y	que	estaba
lo	bastante	curado	de	mujeres	como	para	preferirse	a	ellas.	Reían	más	fuerte,	el	grupo
crecía,	ocupaba	todo	el	centro	del	salón,	mientras	el	joven,	ahogado	en	aquel	montón
de	hombros,	en	aquel	jaleo	de	disfraces	resplandecientes,	conservaba	su	perfume	de
amor	monstruoso,	su	viciosa	dulzura	de	flor	rubia.

Pero	 cuando	 Renée	 bajó,	 por	 fin,	 se	 hizo	 casi	 el	 silencio.	 Se	 había	 puesto	 un
disfraz	 nuevo,	 de	 una	 gracia	 tan	 original	 y	 de	 tal	 audacia	 que	 caballeros	 y	 damas,
habituados	 sin	 embargo	 a	 las	 excentricidades	 de	 la	 joven,	 tuvieron	 un	 primer
movimiento	 de	 sorpresa.	 Iba	 de	 tahitiana.	 Ese	 traje,	 al	 parecer,	 es	 de	 los	 más
primitivos:	unas	mallas	de	color	tierno,	que	le	llegaban	de	los	pies	hasta	los	senos,	le
dejaban	 los	hombros	y	 los	brazos	al	aire;	y,	 sobre	esas	mallas,	una	simple	blusa	de
muselina,	corta	y	guarnecida	con	dos	volantes,	para	ocultar	un	poco	las	caderas.	En	el
pelo,	una	corona	de	flores	campestres;	en	los	tobillos	y	en	las	muñecas,	aros	de	oro.	Y
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nada	más.	Estaba	desnuda.	Las	mallas	tenían	una	suavidad	de	carne,	bajo	la	palidez
de	la	blusa;	la	línea	pura	de	esta	desnudez	se	encontraba,	de	las	rodillas	a	las	axilas,
vagamente	desdibujada	por	los	volantes,	pero	se	acentuaba	y	reaparecía	entre	el	tul	de
los	encajes	al	menor	movimiento.	Era	una	salvaje	adorable,	una	muchacha	bárbara	y
voluptuosa,	apenas	oculta	bajo	un	vapor	blanco,	bajo	un	lienzo	de	bruma	marina	en	el
que	se	adivinaba	todo	su	cuerpo.

Renée,	 las	 mejillas	 rosadas,	 avanzaba	 a	 pasos	 vivos.	 Céleste	 había	 roto	 unas
primeras	mallas;	 afortunadamente,	 la	 joven,	 previendo	 el	 caso,	 se	 había	 preparado.
Las	mallas	rasgadas	la	habían	retrasado.	Pareció	preocuparse	poco	por	su	triunfo.	Sus
manos	 ardían,	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 fiebre.	 No	 obstante,	 sonreía,	 respondía	 con
frasecitas	a	los	hombres	que	la	paraban,	la	felicitaban	por	la	pureza	de	sus	actitudes
en	 los	 cuadros	 plásticos.	 Dejó	 a	 sus	 espaldas	 un	 surco	 de	 fraques	 asombrados	 y
encantados	con	 la	 transparencia	de	su	blusa	de	muselina.	Cuando	 llegó	al	grupo	de
mujeres	 que	 rodeaban	 a	Maxime	 levantó	 breves	 exclamaciones,	 y	 la	 marquesa	 se
puso	a	mirarla	de	pies	a	cabeza,	con	aire	tierno,	murmurando:

—Está	adorablemente	bien	formada.
La	señora	Michelin,	cuyo	disfraz	de	almea	resultaba	horriblemente	pesado	al	lado

de	aquellas	simples	gasas,	se	mordía	los	labios,	mientras	Sidonie,	apergaminada	en	su
traje	negro	de	maga,	murmuraba	a	su	oído:

—¡Es	de	lo	más	indecente!	¿Verdad,	guapita	mía?
—¡Pues	sí!	—dijo	por	fin	la	linda	morena—.	¡El	señor	Michelin	se	enfadaría	si	yo

me	desnudara	así!
—Y	tendría	toda	la	razón	—concluyó	la	corredora.
La	 pandilla	 de	 los	 hombres	 serios	 no	 era	 de	 esta	 opinión.	 Se	 extasiaban	 desde

lejos.	El	señor	Michelin,	a	quien	su	mujer	acusaba	sin	venir	a	cuento,	se	derretía	para
agradar	al	señor	Toutin-Laroche	y	al	barón	de	Couraud,	a	quienes	la	vista	de	Renée
fascinaba.	Felicitaron	enormemente	a	Saccard	por	la	perfección	de	las	formas	de	su
mujer.	Él	se	inclinaba,	se	mostraba	muy	conmovido.	La	velada	era	buena	para	él,	y	de
no	haber	sido	por	una	preocupación	que	pasaba	a	veces	por	sus	ojos,	cuando	lanzaba
una	mirada	rápida	a	su	hermana,	habría	parecido	totalmente	feliz.

—Oye,	 nunca	 nos	 había	 enseñado	 tanto	 —dijo	 con	 gracia	 Louise	 al	 oído	 de
Maxime,	 señalándole	 a	Renée	con	el	 rabillo	del	ojo.	Se	 recobró	y,	 con	una	 sonrisa
indefinible—:	Por	lo	menos	a	mí.

El	 joven	 la	miró,	 inquieto;	 pero	 ella	 continuaba	 sonriendo,	 divertida,	 como	 un
escolar	encantado	con	una	broma	un	poco	fuerte.

Se	abrió	el	baile.	Se	había	utilizado	la	tarima	de	los	cuadros	plásticos,	colocando
allí	 una	 pequeña	 orquesta,	 en	 la	 que	 dominaban	 los	 cobres;	 y	 los	 bugles,	 los
cornetines,	lanzaban	sus	notas	claras	al	bosque	ideal,	a	los	árboles	azules.	Lo	primero
fue	una	cuadrilla:	Ah!	il	a	des	bottes,	il	a	des	bottes,	Bastien;	que	hacía	por	entonces
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las	delicias	de	 los	bailes	de	candil.	Las	señoras	bailaron.	Las	polcas,	 los	valses,	 las
mazurcas	alternaron	con	las	cuadrillas.	El	amplio	balanceo	de	las	parejas	iba	y	venía,
llenaba	la	larga	galería,	saltando	bajo	el	azote	de	los	metales,	balanceándose	con	las
oscilaciones	de	los	violines.	Los	disfraces,	aquel	tropel	de	mujeres	de	todos	los	países
y	de	todas	las	épocas,	giraban,	con	un	hormigueo,	una	mezcolanza	de	telas	vivas.	El
ritmo,	 tras	 haber	 mezclado	 y	 arrastrado	 los	 colores,	 en	 un	 barullo	 cadencioso,
devolvía	 bruscamente,	 en	 ciertos	 golpes	 de	 arco,	 la	 misma	 túnica	 de	 raso	 rosa,	 el
mismo	cuerpo	de	terciopelo	azul,	al	lado	del	mismo	frac.	Después	otro	golpe	de	arco,
unos	 toques	 de	 los	 cornetines,	 empujaban	 a	 las	 parejas,	 las	 hacían	 viajar	 en	 fila
alrededor	 del	 salón,	 con	movimientos	 oscilantes	 de	 barquilla	 a	 la	 deriva,	 bajo	 una
ráfaga	de	viento	que	ha	 roto	 la	 amarra.	Y	 siempre,	 sin	 fin,	durante	horas.	A	veces,
entre	dos	bailes,	una	dama	se	acercaba	a	una	ventana,	sofocada,	a	respirar	un	poco	de
aire	 helado;	 una	 pareja	 descansaba	 en	 un	 confidente	 de	 la	 salita	 botón	 de	 oro,	 o
bajaba	al	invernadero,	daba	lentamente	una	vuelta	por	los	senderos.	Bajo	las	glorietas
de	bejucos,	en	el	fondo	de	la	sombra	tibia,	donde	llegaban	los	forte	de	los	cornetines,
en	las	cuadrillas	de	Ohé!	les	p'tits	agneaux	y	de	J'ai	un	pied	qui	r'mue,	unas	faldas,	de
las	que	sólo	se	veía	el	borde,	soltaban	risas	lánguidas.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor,	 transformado	 en	 buffet,	 con	 trincheros
contra	 las	 paredes	 y	 una	 larga	 mesa	 en	 el	 centro,	 cargada	 de	 manjares	 fríos,	 se
produjo	un	alud,	un	atropello.	Un	mozo	alto	y	guapo,	que	había	tenido	la	timidez	de
conservar	el	sombrero	en	la	mano,	se	encontró	tan	violentamente	pegado	a	la	pared
que	 el	 infeliz	 sombrero	 reventó	 con	 una	 sorda	 queja.	 Esto	 hizo	 reír	 a	 la	 gente.	 Se
abalanzaban	 sobre	 los	 pasteles	 y	 las	 aves	 trufadas,	 clavándose	 los	 codos	 en	 las
costillas,	brutalmente.	Era	un	auténtico	saqueo,	 las	manos	se	encontraban	en	medio
de	los	manjares,	y	los	lacayos	no	sabían	a	quién	atender,	en	medio	de	aquella	pandilla
de	 hombres	 formales,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 expresando	 el	 temor	 de	 llegar
demasiado	tarde	y	encontrar	las	bandejas	vacías.	Un	viejo	caballero	se	enfadó	porque
no	había	burdeos	y	el	champán,	aseguraba,	le	quitaba	el	sueño.

—Poco	 a	 poco,	 caballeros,	 poco	 a	 poco	—decía	 Baptiste	 con	 su	 voz	 grave—.
Habrá	para	todos.

Pero	nadie	le	escuchaba.	El	comedor	estaba	lleno,	y	en	la	puerta	aparecían	fraques
inquietos.	 Delante	 de	 los	 trincheros	 se	 instalaban	 grupos	 que	 comían	 deprisa,	 se
empujaban.	Muchos	 engullían	 sin	 beber,	 pues	 no	 habían	 podido	 echar	 mano	 a	 un
vaso.	Otros,	por	el	contrario,	bebían,	corriendo	inútilmente	tras	un	pedazo	de	pan.

—Escuchen	—dijo	 el	 señor	Hupel	 de	 la	Noue,	 a	 quien	 los	Mignon	 y	Charrier,
hartos	de	mitología,	habían	arrastrado	al	buffet—,	no	tendremos	nada	si	no	hacemos
causa	común…	En	las	Tullerías	es	mucho	peor,	y	he	adquirido	cierta	experiencia…
Encárguense	ustedes	del	vino,	yo	me	encargo	de	la	carne.

El	prefecto	acechaba	una	pierna	de	cordero.	Alargó	la	mano,	en	el	momento	justo,
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en	un	claro	entre	 los	hombros,	y	se	 la	 llevó	tranquilamente,	 tras	haberse	abarrotado
los	bolsillos	de	panecillos.	Los	 contratistas	volvieron	por	 su	 lado,	Mignon	con	una
botella,	Charrier	con	dos	botellas	de	champán;	pero	sólo	habían	podido	encontrar	dos
vasos;	dijeron	que	no	importaba,	que	ellos	beberían	en	el	mismo.	Y	aquellos	señores
cenaron	en	la	esquina	de	una	jardinera,	al	fondo	de	la	estancia.	Ni	siquiera	se	quitaron
los	guantes,	metían	las	lonchas	de	cordero	en	el	pan,	conservaban	las	botellas	bajo	el
brazo.	Y	de	pie,	charlaban,	con	la	boca	llena,	apartando	la	barbilla	del	chaleco,	para
que	el	jugo	cayera	en	la	alfombra.

Charrier,	 al	 acabar	 su	 vino	 antes	 que	 el	 pan,	 le	 preguntó	 a	 un	 criado	 si	 podría
conseguir	una	copa	de	champán.

—¡Habrá	que	esperar,	señor!	—respondió	encolerizado	el	sirviente,	enloquecido,
perdiendo	 la	 cabeza,	 olvidando	 que	 no	 estaba	 en	 la	 cocina—.	 Se	 han	 bebido	 ya
trescientas	botellas.

Mientras	 tanto,	 se	 oían	 las	 voces	 de	 la	 orquesta,	 que	 aumentaban,	 a	 bruscas
ráfagas.	Se	bailaba	la	polca	de	los	Besos,	célebre	en	los	bailes	públicos,	y	en	la	cual
cada	bailarín	 tenía	que	marcar	 el	 ritmo	besando	a	 su	pareja.	La	 señora	De	Espanet
apareció	 en	 la	 puerta	 del	 comedor,	 colorada,	 un	 poco	 despeinada,	 arrastrando,	 con
encantadora	 lasitud,	 su	 gran	 traje	 de	 Plata.	 Casi	 nadie	 se	 apartaba,	 ella	 se	 veía
obligada	a	 insistir	a	codazos	para	abrirse	paso.	Dio	una	vuelta	a	 la	mesa,	vacilante,
con	un	mohín	en	 los	 labios.	Después	 fue	derecha	hacia	el	 señor	Hupel	de	 la	Noue,
que	había	acabado	y	se	secaba	la	boca	con	su	pañuelo.

—¿Sería	 usted	 tan	 amable,	 caballero	—le	 dijo	 con	 una	 adorable	 sonrisa—,	 de
encontrarme	una	silla?	He	dado	en	vano	la	vuelta	a	la	mesa…

El	 prefecto	 le	 guardaba	 rencor	 a	 la	marquesa,	 pero	 su	 galantería	 no	 vaciló;	 se
ajetreó,	encontró	la	silla,	instaló	a	la	señora	De	Espanet	y	se	quedó	a	su	espalda,	para
servirla.	No	quiso	más	que	unas	cuantas	gambas,	con	un	poco	de	mantequilla,	y	dos
deditos	de	champán.	Comía	con	muecas	delicadas,	en	medio	de	la	glotonería	de	los
hombres.	 La	mesa	 y	 las	 sillas	 estaban	 reservadas	 exclusivamente	 para	 las	 señoras.
Pero	 siempre	 se	 hacía	 una	 excepción	 en	 favor	 del	 barón	 de	 Couraud.	 Allí	 estaba,
resueltamente	 sentado,	 delante	 de	 un	 trozo	 de	 pastel,	 cuyo	 hojaldre	 trituraban	 con
lentitud	 sus	mandíbulas.	La	marquesa	 reconquistó	 al	 prefecto	diciéndole	que	 jamás
olvidaría	sus	emociones	de	artista,	en	Los	amores	del	bello	Narciso	y	la	ninfa	Eco.	Y
hasta	le	explicó	por	qué	no	lo	habían	esperado,	de	una	forma	que	lo	consoló	del	todo:
aquellas	señoras,	al	enterarse	de	que	el	ministro	estaba	allí,	habían	pensado	que	sería
poco	 decoroso	 prolongar	 el	 entreacto.	 Acabó	 por	 rogarle	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 la
señora	Haffner,	 que	bailaba	 con	mister	Simpson,	un	hombre	brutal,	 decía,	 y	que	 le
desagradaba.	Y	cuando	Suzanne	estuvo	allí,	no	volvió	a	mirar	al	 señor	Hupel	de	 la
Noue.

Saccard,	 seguido	 por	 los	 señores	 Toutin-Laroche,	 De	 Mareuil,	 Haffner,	 había
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tomado	 posesión	 de	 un	 trinchero.	 Como	 la	mesa	 estaba	 llena,	 cuando	 el	 señor	De
Saffré	pasó	con	la	señora	Michelin	del	brazo,	 los	retuvo,	quiso	que	la	 linda	morena
compartiera	su	cena.	Ella	tomó	unos	pasteles,	sonriente,	alzando	sus	ojos	claros	a	los
cinco	hombres	que	la	rodeaban.	Estos	se	inclinaban	hacia	ella,	tocando	sus	velos	de
almea	bordados	con	hilos	de	oro,	la	arrinconaban	contra	el	trinchero,	al	que	acabó	por
adosarse,	cogiendo	pastas	a	manos	 llenas,	dulcísima	y	acariciadora,	con	 la	amorosa
docilidad	de	una	esclava	en	medio	de	sus	señores.	El	señor	Michelin	daba	fin	él	solo,
en	el	otro	extremo	de	la	estancia,	a	una	terrina	de	foie	gras	de	la	que	había	logrado
apoderarse.	 Mientras	 tanto,	 Sidonie,	 que	 rondaba	 por	 el	 baile	 desde	 los	 primeros
sones	de	violín,	entró	en	el	comedor	y	llamó	a	Saccard	con	un	guiño.

—No	baila	—le	dijo	en	voz	baja—.	Parece	inquieta.	Creo	que	medita	una	de	las
suyas…	Pero	no	he	podido	descubrir	aún	al	galancete…	Voy	a	comer	algo	y	seguiré
al	acecho.

Y	comió	de	pie,	como	un	hombre,	un	alón	de	ave	que	pidió	al	señor	Michelin,	que
había	terminado	su	terrina.	Se	sirvió	Málaga	en	una	gran	copa	de	champán;	después,
tras	haberse	secado	los	labios	con	la	punta	de	los	dedos,	regresó	al	salón.	La	cola	de
su	traje	de	maga	parecía	haber	recogido	ya	todo	el	polvo	de	las	alfombras.

El	 baile	 languidecía,	 la	 orquesta	 jadeaba,	 cuando	 corrió	 un	 murmullo:	 «¡El
cotillón!	¡El	cotillón!»	que	reanimó	a	 los	bailarines	y	 los	cobres.	Acudieron	parejas
de	 todos	 los	macizos	 del	 invernadero;	 el	 gran	 salón	 se	 llenó,	 como	 con	 la	 primera
cuadrilla;	y,	en	el	renaciente	jaleo,	la	gente	discutía.	Era	la	última	llamarada	del	baile.
Los	 hombres	 que	 no	 bailaban	 miraban,	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 vanos,	 con	 muelle
benevolencia,	el	grupo	parlanchín	que	crecía	en	el	centro	de	la	estancia;	mientras	los
comensales	del	buffet,	sin	soltar	su	pan,	alargaban	la	cabeza,	para	ver.

—El	 señor	 De	 Mussy	 no	 quiere	 —decía	 una	 señora—.	 Jura	 que	 no	 lo	 dirige
más…	Vamos,	 una	 vez	 sólo,	 señor	De	Mussy,	 nada	más	 que	 una	 vez.	Hágalo	 por
nosotros.

Pero	 el	 joven	 agregado	 de	 embajada	 seguía	 envarado	 en	 su	 cuello	 postizo.	 Era
realmente	imposible,	lo	había	jurado.	Hubo	una	decepción.	Maxime	se	negó	también,
diciendo	que	no	podría,	 que	 estaba	hecho	polvo.	El	 señor	Hupel	 de	 la	Noue	no	 se
atrevió	 a	 ofrecerse;	 sólo	 descendía	 hasta	 la	 poesía.	 Cuando	 una	 señora	 habló	 de
mister	 Simpson,	 la	 hicieron	 callar;	 mister	 Simpson	 era	 el	 más	 extraño	 director	 de
cotillón	que	pudiera	verse;	se	entregaba	a	imaginaciones	fantásticas	y	maliciosas;	en
un	 salón	 donde	 habían	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 elegirlo,	 se	 contaba	 que	 había
obligado	 a	 las	 señoras	 a	 saltar	 sobre	 las	 sillas,	 y	 que	 una	 de	 sus	 figuras	 favoritas
consistía	en	hacer	andar	a	todo	el	mundo	a	cuatro	patas	alrededor	de	la	estancia.

—¿Se	habrá	marchado	el	señor	De	Saffré?	—preguntó	una	voz	infantil.
Se	marchaba,	se	estaba	despidiendo	de	la	hermosa	señora	Saccard,	con	quien	se

llevaba	muy	bien,	ahora	que	ella	no	quería	saber	nada	de	él.	Aquel	amable	escéptico
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sentía	 admiración	 por	 los	 caprichos	 de	 los	 otros.	 Lo	 trajeron	 triunfalmente	 del
vestíbulo.	Se	excusaba,	decía	con	una	sonrisa	que	lo	ponían	en	un	compromiso,	que
él	era	un	hombre	serio.	Después,	ante	todas	las	manos	blancas	que	se	tendían	hacia	él,
dijo:

—Ea,	ocupen	sus	puestos…	Pero	 les	advierto	que	soy	un	clásico.	No	tengo	dos
ochavos	de	imaginación.

Las	parejas	se	sentaron	alrededor	del	salón,	en	todos	los	asientos	que	se	pudieron
reunir;	los	jóvenes	fueron	a	buscar	incluso	las	sillas	de	hierro	del	invernadero.	Era	un
cotillón	 monstruo.	 El	 señor	 De	 Saffré,	 que	 tenía	 el	 aire	 de	 recogimiento	 de	 un
sacerdote	 oficiando,	 eligió	 por	 pareja	 a	 la	 condesa	 Vanska,	 cuyo	 traje	 de	 Coral	 le
preocupaba.	 Cuando	 todos	 estuvieron	 en	 sus	 puestos,	 dirigió	 una	 larga	 mirada	 a
aquella	fila	circular	de	faldas,	flanqueada	cada	una	por	un	frac.	E	hizo	una	señal	a	la
orquesta,	cuyos	cobres	sonaron.	Asomaban	cabezas	a	lo	largo	del	sonriente	cordón	de
rostros.

Renée	se	había	negado	a	participar	en	el	cotillón.	Estaba	con	una	alegría	nerviosa,
desde	el	 comienzo	del	baile,	 bailaba	 apenas,	 se	mezclaba	 con	 los	grupos,	 no	podía
estarse	quieta.	Había	hablado,	durante	 la	velada,	de	hacer	un	viaje	en	globo	con	un
célebre	 aeronauta	 de	 quien	 todo	 París	 se	 ocupaba.	 Cuando	 el	 cotillón	 comenzó,	 la
fastidió	no	poder	caminar	a	sus	anchas,	y	se	quedó	en	la	puerta	del	vestíbulo,	dando
apretones	de	mano	a	 los	hombres	que	se	retiraban,	charlando	con	los	 íntimos	de	su
marido.	El	barón	de	Gouraud,	a	quien	se	llevaba	un	lacayo,	embutido	en	su	abrigo	de
pieles,	encontró	un	último	elogio	para	su	traje	de	tahitiana.

Mientras	tanto,	el	señor	Toutin-Laroche	estrechaba	la	mano	de	Saccard.
—Maxime	cuenta	con	usted	—dijo	este	último.
—Perfectamente	—respondió	 el	 nuevo	 senador.	 Y	 volviéndose	 hacia	 Renée—:

Señora,	no	la	he	felicitado…	¡Por	fin	se	casa	el	querido	muchacho!
Y	como	ella	respondiera	con	una	sonrisa	extrañada:
—Mi	mujer	no	lo	sabe	aún	—prosiguió	Saccard—.	Hemos	decidido	esta	noche	la

boda	de	la	señorita	De	Mareuil	y	de	Maxime.
Ella	 continuó	 sonriendo,	 inclinándose	 ante	 el	 señor	 Toutin-Laroche,	 que	 se

marchaba	diciendo:
—Firman	ustedes	las	capitulaciones	el	domingo,	¿no?	Me	voy	a	Nevers	para	un

asunto	de	minas,	pero	estaré	de	regreso.
Ella	 se	 quedó	 un	 instante	 sola	 en	 el	 medio	 del	 vestíbulo.	 Ya	 no	 sonreía;	 y,	 a

medida	que	se	empapaba	de	lo	que	acababa	de	saber,	era	presa	de	un	gran	escalofrío.
Miró	las	colgaduras	de	terciopelo	rojo,	 las	plantas	exóticas,	 los	 tiestos	de	mayólica,
con	una	mirada	fija.	Después	dijo	en	voz	alta:

—Tengo	que	hablarle.
Y	regresó	al	salón.	Pero	tuvo	que	quedarse	en	la	entrada.	Una	figura	del	cotillón
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obstruía	el	paso.	La	orquesta	tocaba	en	sordina	una	frase	de	vals.	Las	señoras,	cogidas
de	la	mano,	formaban	corro,	uno	de	esos	corros	de	crías	que	cantan	Giroflé,	girofla;	y
giraban	lo	más	deprisa	posible,	estirando	los	brazos,	riendo,	resbalando.	En	el	medio,
un	bailarín	—era	el	malicioso	mister	Simpson—	tenía	en	la	mano	una	larga	bufanda
rosa;	la	levantaba,	con	el	ademán	de	un	pescador	que	va	a	arrojar	un	esparavel;	pero
no	 se	 apresuraba,	 le	 parecía	 divertido,	 sin	 duda,	 que	 las	 señoras	 girasen	 fatigadas.
Resoplaban,	 pedían	 clemencia.	 Entonces	 lanzó	 la	 bufanda,	 y	 la	 lanzó	 con	 tal
habilidad	que	fue	a	enrollarse	en	torno	a	los	hombros	de	la	señora	De	Espanet	y	de	la
señora	Haffner,	 que	 giraban	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Era	 una	 broma	 del	 americano.
Quiso	 a	 continuación	 valsar	 con	 las	 dos	 señoras	 a	 la	 vez,	 y	 ya	 las	 había	 cogido	 a
ambas	del	talle,	a	una	con	el	brazo	izquierdo,	a	otra	con	el	brazo	derecho,	cuando	el
señor	De	Saffré	dijo,	con	su	voz	severa	de	rey	del	cotillón:

—No	se	baila	con	dos	damas.
Pero	 mister	 Simpson	 no	 quería	 soltar	 los	 dos	 talles.	 Adeline	 y	 Suzanne	 se

recostaban	en	sus	brazos	entre	risas.	Se	juzgaba	el	caso,	las	señoras	se	enfadaban,	el
alboroto	se	prolongaba,	y	 los	 fraques,	en	 los	vanos	de	 las	ventanas,	 se	preguntaban
cómo	 iba	 a	 salir	 Saffré	 con	 honor	 de	 aquel	 asunto	 delicado.	 Pareció,	 en	 efecto,
perplejo	un	momento,	buscando	el	 refinamiento	de	gracia	 con	el	 que	pondría	 a	 los
que	se	reían	de	su	parte.	Luego	esbozó	una	sonrisa,	cogió	a	la	señora	De	Espanet	y	a
la	señora	Haffner,	a	cada	una	de	una	mano,	les	hizo	una	pregunta	al	oído,	recibió	su
respuesta	y,	dirigiéndose	a	continuación	a	mister	Simpson:

—¿Qué	escoge	usted,	hierba	doncella	o	verbena?
Mister	Simpson,	un	poco	atontado	dijo	que	escogía	la	verbena.	Entonces,	el	señor

De	Saffré	le	entregó	a	la	marquesa,	diciendo:
—Ahí	tiene	la	verbena.
Aplaudieron	 discretamente.	 Opinaron	 que	 había	 sido	 muy	 bonito.	 El	 señor	 De

Saffré	era	un	director	de	cotillón	«que	nunca	se	quedaba	cortado»,	tal	fue	la	expresión
de	las	señoras.	Durante	ese	tiempo,	la	orquesta	había	reanudado	con	todas	sus	voces
la	frase	de	vals,	y	mister	Simpson,	tras	haber	dado	una	vuelta	al	salón	valsando	con	la
señora	De	Espanet,	la	acompañó	a	su	sitio.

Renée	pudo	pasar.	Se	había	mordido	 los	 labios	hasta	hacerse	sangre,	ante	 todas
aquellas	 «tonterías».	 Opinaba	 que	 aquellas	 mujeres	 y	 aquellos	 hombres	 eran
estúpidos	al	lanzar	bufandas	y	adoptar	nombres	de	flores.	Sus	oídos	zumbaban,	una
furiosa	 impaciencia	 le	 inspiraba	 bruscos	 deseos	 de	 lanzarse	 de	 cabeza	 y	 abrirse	 un
camino.	 Cruzó	 el	 salón	 con	 rápido	 paso,	 chocando	 con	 las	 parejas	 rezagadas	 que
volvían	 a	 sus	 asientos.	 Iba	 derecha	 al	 invernadero.	 No	 había	 visto	 a	 Louise	 ni	 a
Maxime	entre	los	bailarines,	se	decía	que	debían	de	estar	allá,	en	algún	hueco	de	los
follajes,	 reunidos	por	ese	 instinto	de	 las	burlas	y	de	 las	 travesuras	que	les	 llevaba	a
buscar	 los	 rincones	 en	 cuanto	 se	 encontraban	 juntos	 en	 alguna	 parte.	 Pero	 visitó
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inútilmente	la	media	luz	del	invernadero.	Sólo	vislumbró,	al	fondo	de	una	glorieta	a
un	 joven	 alto	 que	 besaba	 devotamente	 las	 manos	 de	 la	 menuda	 señora	 Daste,
murmurando:

—Ya	me	lo	había	dicho	la	señora	De	Lauwerens:	¡es	usted	un	ángel!
Esta	declaración,	en	su	casa,	en	su	invernadero,	 le	chocó.	¡Realmente,	 la	señora

De	Lauwerens	tendría	que	dedicarse	a	su	comercio	en	otra	parte!	Y	a	Renée	le	habría
aliviado	expulsar	de	su	casa	a	toda	aquella	gente	que	gritaba	tan	fuerte.	De	pie	ante	el
estanque,	 miraba	 el	 agua,	 se	 preguntaba	 dónde	 habían	 podido	 meterse	 Louise	 y
Maxime.	La	orquesta	seguía	tocando	aquel	vals,	con	cuyo	lento	balanceo	le	daba	un
vuelco	el	corazón.	Era	insoportable,	una	no	podía	reflexionar	en	su	propia	casa.	Ya	no
sabía.	 Olvidaba	 que	 los	 jóvenes	 aún	 no	 estaban	 casados,	 y	 se	 decía	 que	 era	 muy
sencillo,	 se	habían	 ido	a	acostar.	Después	pensó	en	el	comedor,	 subió	vivamente	 la
escalera	del	invernadero.	Pero,	en	la	puerta	del	gran	salón,	la	detuvo	por	segunda	vez
una	figura	del	cotillón.

—Son	los	«puntos	negros»,	señoras	—decía	graciosamente	el	señor	De	Saffré—.
Es	de	mi	invención,	y	les	entrego	la	primicia.

Se	reían	mucho.	Los	hombres	explicaban	la	alusión	a	las	jóvenes.	El	emperador
acababa	 de	 pronunciar	 un	 discurso	 que	 reconocía,	 en	 el	 horizonte	 político,	 la
presencia	 de	 ciertos	 «puntos	 negros».	 Esos	 puntos	 negros,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se
habían	puesto	de	moda.	El	ingenio	de	París	se	había	apoderado	de	la	expresión	hasta
tal	punto	que,	desde	hacía	diez	días,	todo	se	refería	a	los	puntos	negros.	El	señor	De
Saffré	 colocó	 a	 los	 caballeros	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 salón,	 de	 espaldas	 a	 las
señoras,	a	las	que	dejó	en	el	otro	extremo.	Después	les	ordenó	que	se	levantaran	los
fraques,	de	forma	que	taparan	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	Esta	operación	se	realizó
entre	una	alegría	loca.	Jorobados,	con	los	hombros	encogidos,	con	los	faldones	de	los
fraques	 que	 ya	 no	 les	 colgaban	 de	 la	 cintura,	 los	 caballeros	 estaban	 realmente
horribles.

—No	se	 rían,	 señoras	—gritaba	 el	 señor	De	Saffré	 con	una	 seriedad	de	 lo	más
cómica—,	o	hago	que	se	pongan	los	encajes	sobre	la	cabeza.

La	alegría	se	redobló.	Y	él	usó	enérgicamente	su	energía	con	algunos	de	aquellos
señores	que	no	querían	taparse	la	nuca.

—Ustedes	 son	 los	 «puntos	 negros»	 —decía—;	 enmascaren	 sus	 cabezas,	 no
muestren	más	que	la	espalda,	es	preciso	que	estas	damas	no	vean	más	que	negro…	Y
ahora,	en	marcha,	mézclense	unos	con	otros,	para	que	no	los	reconozcan.

La	hilaridad	 llegaba	 a	 su	 colmo.	Los	 «puntos	 negros»	 iban	y	 venían,	 sobre	 sus
piernas	 delgaduchas,	 con	 balanceos	 de	 cuervos	 sin	 cabeza.	 Se	 vio	 la	 camisa	 de	 un
caballero,	 con	 la	 punta	 de	 un	 tirante.	 Entonces	 las	 damas	 pidieron	 clemencia,	 se
ahogaban,	 y	 el	 señor	 De	 Saffré	 tuvo	 a	 bien	 ordenarles	 que	 fueran	 a	 buscar	 a	 los
«puntos	negros».	Salieron,	como	un	vuelo	de	perdices	jóvenes,	con	un	gran	rumor	de
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faldas.	Después,	al	final	de	su	carrera,	cada	cual	cogió	al	caballero	que	más	a	mano
tenía.	Fue	un	barullo	 inexpresable.	Y	en	fila,	 las	 improvisadas	parejas	se	apartaban,
daban	una	vuelta	al	salón	valsando,	entre	el	canto	más	alto	de	la	orquesta.

Renée	 se	 había	 apoyado	 en	 la	 pared.	 Miraba,	 pálida,	 los	 labios	 apretados.	 Un
anciano	 caballero	 fue	 a	 preguntarle	 galantemente	 por	 qué	 no	 bailaba.	 Tuvo	 que
sonreír,	responder	algo.	Escapó,	entró	en	el	comedor.	La	estancia	estaba	vacía.	Entre
los	 trincheros	 saqueados,	 las	 botellas	 y	 los	 platos	 en	 desorden,	 Maxime	 y	 Louise
cenaban	 tan	 tranquilos,	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa,	 uno	 al	 lado	 de	 otro,	 sobre	 una
servilleta	que	habían	desplegado.	Parecían	a	sus	anchas,	reían,	entre	aquel	desorden,
aquellos	 vasos	 sucios,	 aquellas	 fuentes	 manchadas	 de	 grasa,	 aquellos	 despojos
todavía	 tibios	 de	 la	 glotonería	 de	 los	 comensales	 de	 guantes	 blancos.	 Se	 habían
contentado	 con	 limpiar	 las	migas	 a	 su	 alrededor.	Baptiste	 paseaba	 gravemente	 a	 lo
largo	de	la	mesa,	sin	una	mirada	a	la	estancia,	que	parecía	haber	sido	atravesada	por
una	 manada	 de	 lobos;	 esperaba	 que	 los	 sirvientes	 viniesen	 a	 ordenar	 un	 poco	 los
trincheros.

Maxime	 había	 podido	 reunir	 aún	 una	 cena	 muy	 respetable.	 Louise	 adoraba	 el
turrón	de	pistachos,	y	en	lo	alto	de	un	aparador	había	quedado	un	plato	lleno.	Tenían
delante	tres	botellas	de	champán	empezadas.

—Quizás	papá	se	haya	marchado	—dijo	la	joven.
—¡Mejor!	—respondió	Maxime—,	yo	la	acompañaré.	—Y	como	ella	reía—:	Ya

sabe	que,	decididamente,	quieren	que	me	case	con	usted.	Ya	no	es	en	broma,	va	en
serio…	¿Qué	haremos	cuando	estemos	casados?

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¡Lo	que	los	demás!	—Esta	gracia	se	le	había	escapado	un
poco	deprisa;	prosiguió	vivamente,	como	para	retirarla—:	Iremos	a	Italia.	Me	sentará
bien	al	pecho.	Estoy	muy	enferma…	¡Ah!,	pobre	Maxime,	¡qué	mujer	tan	absurda	va
a	 tener	usted!	Abulto	menos	que	diez	céntimos	de	mantequilla.	—Sonreía,	con	una
pizca	de	tristeza,	con	su	traje	de	paje.	Una	tos	seca	subió	rubores	a	sus	mejillas—.	Es
el	 turrón	 —dijo—.	 En	 casa	 me	 prohíben	 que	 lo	 coma…	 Páseme	 el	 plato,	 voy	 a
meterme	el	resto	en	el	bolsillo.

Y	vaciaba	el	plato	cuando	Renée	entró.	Ésta	fue	directa	hacia	Maxime,	haciendo
esfuerzos	 inauditos	 para	 no	 blasfemar,	 para	 no	 pegarle	 a	 aquella	 jorobada	 a	 la	 que
encontraba	allí,	sentada	a	la	mesa	con	su	amante.

—Quiero	hablar	contigo	—tartamudeó	con	voz	sorda.
Él	vacilaba,	con	miedo,	temiendo	un	cara	a	cara.
—Sólo	contigo,	y	en	seguida	—repetía	Renée.
—Vaya,	Maxime	—dijo	Louise	con	su	mirada	indefinible—.	E	intente,	al	mismo

tiempo,	encontrar	a	mi	padre.	Lo	pierdo	en	todos	los	saraos.
El	se	levantó,	trató	de	detener	a	la	joven	en	el	centro	del	comedor,	preguntándole

qué	le	corría	tanta	prisa	decirle.	Pero	ella	replicó	entre	dientes:
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—¡Sígueme,	o	lo	cuento	todo	delante	de	la	gente!
Se	puso	muy	pálido,	la	siguió	con	una	obediencia	de	animal	apaleado.	Ella	creyó

que	 Baptiste	 la	 miraba;	 pero,	 en	 ese	momento,	 ¡mucho	 le	 importaban	 las	 miradas
claras	del	lacayo!	En	la	puerta,	el	cotillón	la	retuvo	por	tercera	vez.

—Espera	—murmuró—.	¡Cuándo	acabarán	estos	imbéciles!
Y	le	cogió	la	mano,	para	que	no	tratara	de	escaparse.
El	 señor	De	Saffré	colocaba	al	duque	de	Rozan,	de	espaldas	a	 la	pared,	en	una

esquina	 del	 salón,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 comedor.	 Puso	 una	 dama	 delante	 de	 él,
después	un	caballero	de	espaldas	a	la	dama,	después	otra	dama	delante	del	caballero,
y	 así	 en	 fila,	 pareja	 a	 pareja,	 en	 una	 larga	 serpiente.	 Como	 había	 bailarinas	 que
charlaban,	que	se	demoraban:

—¡Vamos,	señoras	—gritó—,	en	sus	puestos	para	las	«columnas»!
Ellas	 acudieron,	 quedaron	 formadas	 las	 «columnas».	 La	 indecencia	 de

encontrarse	así	cogida,	apretada	entre	dos	hombres,	apoyada	contra	la	espalda	de	uno,
teniendo	ante	sí	el	pecho	de	otro,	 regocijaba	mucho	a	 las	damas.	Las	puntas	de	 los
senos	 tocaban	 las	 solapas	de	 los	 fraques,	 las	piernas	de	 los	caballeros	desaparecían
entre	 las	 faldas	 de	 las	 bailarinas	 y,	 cuando	 una	 brusca	 alegría	 hacía	 inclinarse	 una
cabeza,	los	bigotes	de	enfrente	se	veían	obligados	a	apartarse,	para	no	llevar	las	cosas
hasta	el	beso.	Un	bromista,	 en	cierto	momento,	debió	de	dar	un	 ligero	empujón;	 la
fila	se	encogió,	los	fraques	entraron	más	profundamente	en	las	faldas;	y	hubo	grititos,
y	risas,	risas	que	no	acababan	nunca.	Se	oyó	a	la	baronesa	de	Meinhold	decir:	«Pero,
caballero,	¡me	está	usted	ahogando!	¡No	me	apriete	tan	fuerte!»,	lo	cual	pareció	tan
divertido,	imprimió	a	toda	la	fila	un	acceso	de	hilaridad	tan	loco,	que	las	«columnas»,
sacudidas,	se	tambaleaban,	se	entrechocaban,	se	apoyaban	unas	en	otras,	para	no	caer.
El	señor	De	Saffré,	con	las	manos	alzadas,	dispuestas	a	aplaudir,	esperaba.	Después
aplaudió.	 Ante	 esa	 señal,	 de	 repente,	 cada	 cual	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Las	 parejas	 que
estaban	cara	a	cara	se	cogieron	por	el	talle,	y	la	fila	desgranó	por	el	salón	su	rosario
de	valsadores.	Sólo	el	pobre	duque	de	Rozan,	 al	volverse,	 se	 encontró	con	 la	nariz
contra	la	pared.	Se	burlaron	de	él.

—Ven	—dijo	Renée	a	Maxime.
La	 orquesta	 seguía	 tocando	 el	 vals.	 Esa	 música	 blanda,	 cuyo	 ritmo	 monótono

resultaba	 soso	 a	 la	 larga,	 redoblaba	 la	 exasperación	 de	 la	 joven.	 Llegó	 a	 la	 salita,
llevando	a	Maxime	de	la	mano,	y,	empujándolo	por	la	escalera	que	subía	al	tocador,
le	ordenó:

—Sube.
Ella	 lo	 siguió.	 En	 ese	momento,	 Sidonie,	 que	 había	 rondado	 toda	 la	 noche	 en

torno	a	su	cuñada,	extrañada	de	sus	continuos	paseos	a	través	de	las	estancias,	llegaba
justamente	a	la	escalinata	del	invernadero.	Vio	las	piernas	de	un	hombre	hundirse	en
las	 tinieblas	 de	 la	 escalerita.	 Una	 pálida	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro	 de	 cera	 y,
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levantándose	la	falda	de	maga	para	ir	más	deprisa,	buscó	a	su	hermano,	trastornando
una	figura	del	cotillón,	dirigiéndose	a	los	sirvientes	que	encontraba.	Por	fin,	encontró
a	Saccard	con	el	señor	De	Mareuil	en	una	estancia	contigua	al	comedor,	que	habían
transformado	 provisionalmente	 en	 salón	 de	 fumar.	 Los	 dos	 hombres	 hablaban	 de
dote,	de	capitulaciones.	Pero,	cuando	su	hermana	le	dijo	una	frase	a	la	oreja,	Saccard
se	levantó,	se	disculpó,	desapareció.

Arriba,	el	tocador	estaba	en	pleno	desorden.	Por	las	sillas	colgaban	el	disfraz	de	la
ninfa	 Eco,	 las	 mallas	 rasgadas,	 trozos	 de	 encaje	 arrugados,	 ropa	 interior	 tirada	 en
revoltillo,	 todo	 lo	 que	 la	 prisa	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 esperan	 deja	 tras	 de	 sí.	 Los
pequeños	 utensilios	 de	 marfil	 y	 plata	 yacían	 un	 poco	 por	 doquier;	 había	 cepillos,
limas,	 caídos	 en	 la	 alfombra;	 y	 las	 toallas	 todavía	 húmedas,	 los	 jabones	 olvidados
sobre	 el	mármol,	 los	 frascos	 sin	 tapar,	 desprendían,	 en	 la	 tienda	de	color	 carne,	un
olor	 fuerte,	 penetrante.	 La	 joven,	 para	 quitarse	 el	 blanco	 de	 brazos	 y	 espaldas,	 se
había	metido	en	la	bañera	de	mármol	rosa,	después	de	los	cuadros	plásticos.	Placas
irisadas	se	redondeaban	sobre	la	sábana	de	agua	enfriada.

Maxime	 caminó	 sobre	 un	 corsé,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer,	 intentó	 reírse.	 Pero
tiritaba	ante	el	 rostro	duro	de	Renée.	Ella	 se	 le	acercó,	empujándolo,	diciéndole	en
voz	baja:

—Entonces,	¿vas	a	casarte	con	la	jorobada?
—¡Por	nada	del	mundo!	—murmuró	él—.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—¡Eh!	No	mientas,	es	inútil…
Él	tuvo	un	impulso	de	rebelión.	Renée	lo	inquietaba,	quería	acabar	con	ella.
—¡Bueno,	pues	sí!	Me	caso.	¿Y	qué?…	¿Es	que	no	soy	muy	dueño?
Renée	 fue	 hacia	 él,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 gacha,	 con	 una	 risa	 maligna,	 y

cogiéndole	las	muñecas:
—¡Dueño	tú!	¡Muy	dueño!…	Sabes	muy	bien	que	no.	Soy	yo	quien	soy	el	dueño.

Te	rompería	los	brazos,	si	fuera	mala;	no	tienes	más	fuerza	que	una	chica.	—Y	como
él	 se	 debatía,	 le	 retorció	 los	 brazos,	 con	 toda	 la	 violencia	 nerviosa	 que	 le	 daba	 la
cólera.	 Él	 lanzó	 un	 débil	 grito.	 Entonces	 ella	 lo	 soltó,	 prosiguiendo—:	 No	 nos
peguemos,	ya	ves:	sería	yo	la	más	fuerte.

Maxime	 se	 quedó	 pálido,	 con	 la	 vergüenza	 de	 aquel	 dolor	 que	 sentía	 en	 las
muñecas.	La	miraba	ir	y	venir	por	el	tocador.	Empujaba	los	muebles,	reflexionando,
estableciendo	el	plan	que	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	desde	que	su	marido	la	había
informado	de	la	boda.

—Voy	a	encerrarte	aquí	—dijo	por	fin—,	y	cuando	amanezca	nos	marcharemos	a
Le	Havre.

Él	palideció	aún	más,	inquieto	y	estupefacto.
—Pero	 ¡es	 una	 locura!	 —exclamó—.	 No	 podemos	 irnos	 juntos.	 Pierdes	 la

cabeza…
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—Es	posible.	En	cualquier	 caso,	 sois	 tú	y	 tu	padre	quienes	me	 la	habéis	hecho
perder…	Te	necesito	y	te	cojo.	¡Peor	para	los	imbéciles!	—Destellos	rojos	brillaban
en	sus	ojos.	Continuó,	aproximándose	de	nuevo	a	Maxime,	quemándole	el	rostro	con
su	aliento—:	¿Qué	sería	de	mí	si	te	casaras	con	la	jorobada?	Os	burlaríais	de	mí,	a	lo
mejor	me	 vería	 forzada	 a	 recobrar	 a	 ese	 papanatas	 De	Mussy,	 que	 ni	 siquiera	me
calentaría	los	pies…	Cuando	se	ha	hecho	lo	que	nosotros	hemos	hecho	se	permanece
unidos.	Además,	está	clarísimo,	me	aburro	cuando	no	estás	y,	como	me	marcho,	 te
llevo…	Puedes	decirle	a	Céleste	lo	que	quieres	que	vaya	a	buscar	a	tu	casa.

El	infeliz	extendió	las	manos,	suplicó:
—Vamos,	 mi	 pequeña	 Renée,	 no	 hagas	 tonterías.	 Vuelve	 en	 ti…	 Piensa	 en	 el

escándalo.
—¡Me	río	del	escándalo!	Si	 te	niegas,	bajo	al	salón	y	grito	que	me	he	acostado

contigo	y	que	eres	lo	bastante	cobarde	para	querer	ahora	casarte	con	la	jorobada.
Él	 dobló	 la	 cabeza,	 la	 escuchó,	 cediendo	ya,	 aceptando	 esta	 voluntad	que	 se	 le

imponía	tan	rudamente.
—Iremos	a	Le	Havre	—prosiguió	ella	más	bajo,	acariciando	su	sueño—,	y	desde

allí	 nos	 dirigiremos	 a	 Inglaterra.	 Nadie	 volverá	 a	molestarnos.	 Y	 si	 no	 estamos	 lo
bastante	 lejos,	nos	marcharemos	a	América.	Yo,	que	siempre	tengo	frío,	estaré	bien
allá.	A	menudo	he	envidiado	a	las	criollas…

Pero,	 a	 medida	 que	 iba	 ampliando	 su	 proyecto,	 el	 terror	 invadía	 de	 nuevo	 a
Maxime.	 ¡Abandonar	 París,	 irse	 tan	 lejos	 con	 una	 mujer	 que	 con	 toda	 seguridad
estaba	loca,	dejar	a	sus	espaldas	una	historia	cuyo	cariz	vergonzoso	lo	desterraba	para
siempre!	Era	como	una	pesadilla	atroz	que	lo	ahogaba.	Buscaba	con	desesperación	un
medio	 para	 salir	 de	 aquel	 tocador,	 de	 aquel	 reducto	 rosa	 donde	 doblaban	 las
campanas	del	manicomio.	Creyó	haberlo	encontrado.

—Es	que	no	 tengo	dinero	—dijo	con	dulzura,	a	 fin	de	no	exasperarla—.	Si	me
encierras,	no	podré	procurármelo.

—Yo	lo	tengo,	yo	—respondió	ella	con	aire	de	triunfo—.	Tengo	cien	mil	francos.
Todo	se	arregla	muy	bien…

Cogió,	en	el	armario	de	luna,	la	escritura	de	cesión	que	su	marido	le	había	dejado,
con	la	vaga	esperanza	de	que	cambiara	de	opinión.	La	llevó	a	la	mesita	del	tocador,
obligó	a	Maxime	a	darle	una	pluma	y	un	tintero	que	se	encontraban	en	el	dormitorio
y,	empujando	los	jabones,	firmó	la	escritura.

—Ahí	 tienes	 —dijo—,	 la	 tontería	 está	 hecha.	 Si	 me	 roban	 es	 porque	 así	 lo
quiero…	Pasaremos	por	 casa	de	Larsonneau,	 antes	de	 ir	 a	 la	 estación.	Y	ahora,	mi
pequeño	Maxime,	voy	a	encerrarte,	y	escaparemos	por	 la	puerta	del	 jardín,	 cuando
haya	puesto	a	toda	esa	gente	en	la	calle.	Ni	siquiera	necesitamos	llevar	baúles.

Volvía	 a	 estar	 alegre.	 Aquella	 cabezonada	 la	 fascinaba.	 Era	 una	 excentricidad
suprema,	 un	 final	 que,	 en	 aquella	 crisis	 de	 cálida	 fiebre,	 le	 parecía	 enteramente
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original.	Superaba	con	mucho	su	deseo	de	viajar	en	globo.	Fue	a	estrechar	a	Maxime
entre	sus	brazos,	murmurando:

—¡Te	he	hecho	daño	hace	un	rato,	pobrecito	mío!	Por	eso	te	negabas…	Ya	verás
como	será	estupendo.	¿Es	que	tu	jorobada	te	amaría	como	yo	te	amo?…	No	es	una
mujer,	esa	morenucha…

Reía,	lo	atraía,	lo	besaba	en	los	labios,	cuando	un	ruido	les	hizo	volver	la	cabeza.
Saccard	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Se	 hizo	 un	 terrible	 silencio.
Lentamente,	 Renée	 desprendió	 sus	 brazos	 del	 cuello	 de	 Maxime;	 y	 no	 bajaba	 la
frente,	seguía	mirando	a	su	marido	con	sus	grandes	ojos	fijos	de	muerta;	mientras	que
el	joven,	aplastado,	aterrado,	se	tambaleaba,	la	cabeza	gacha,	ahora	que	ya	no	estaba
sostenido	por	su	abrazo.	Saccard,	fulminado	por	aquel	golpe	supremo	que	hacía	gritar
en	él,	por	fin,	al	marido	y	al	padre,	no	avanzaba,	lívido,	abrasándolos	desde	lejos	con
el	fuego	de	sus	miradas.	En	el	aire	húmedo	y	oloroso	de	la	pieza,	las	tres	velas	ardían
en	 lo	 alto,	 recta	 la	 llama,	 con	 la	 inmovilidad	 de	 una	 lágrima	 ardiente.	Y,	 única	 en
cortar	 el	 silencio,	 el	 terrible	 silencio,	 por	 la	 estrecha	 escalera	 subía	 una	 ráfaga	 de
música;	 el	 vals,	 con	 sus	 enroscamientos	 de	 culebra,	 se	 deslizaba,	 se	 anudaba,	 se
dormía	sobre	 la	alfombra	de	nieve,	en	medio	de	 las	mallas	rasgadas	y	de	 las	faldas
caídas	al	suelo.

Después	 el	 marido	 avanzó.	 Una	 necesidad	 de	 brutalidad	 amorataba	 su	 cara,
apretaba	 los	 puños	 como	 para	 aporrear	 a	 los	 culpables.	 La	 cólera,	 en	 aquel
hombrecillo	 inquieto,	 estallaba	 con	 ruidos	 de	 disparos.	 Soltó	 una	 carcajada
estrangulada	y,	sin	dejar	de	acercarse:

—Le	estabas	anunciando	tu	boda,	¿verdad?
Maxime	retrocedió,	adosado	a	la	pared:
—Escucha	—balbució—,	es	ella…
Iba	 a	 acusarla	 cobardemente,	 a	 arrojar	 sobre	 ella	 el	 crimen,	 a	 decir	 que	 quería

raptarlo,	 a	 defenderse	 con	 la	 humildad	y	 los	 temblores	 de	 un	 niño	 cogido	 en	 falta.
Pero	no	tuvo	fuerzas,	las	palabras	se	le	secaban	en	la	garganta.	Renée	conservaba	su
rigidez	 de	 estatua,	 su	 desafío	mudo.	Entonces	 Saccard,	 sin	 duda	 para	 encontrar	 un
arma,	echó	una	rápida	ojeada	a	su	alrededor.	Y	en	la	esquina	de	la	mesa	de	tocador,
entre	los	peines	y	los	cepillos	de	uñas,	vio	la	escritura	de	cesión,	cuyo	papel	timbrado
amarilleaba	 el	 mármol.	 Miró	 la	 escritura,	 miró	 a	 los	 culpables.	 Después,
agachándose,	 vio	 que	 la	 escritura	 estaba	 firmada.	 Sus	 ojos	 fueron	 del	 tintero
destapado	a	la	pluma,	todavía	húmeda,	que	había	dejado	Renée	al	pie	del	candelabro.
Se	quedó	erguido	ante	aquella	firma,	reflexionando.

El	 silencio	 parecía	 crecer,	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 se	 alargaban,	 el	 vals	 se
columpiaba	 en	 los	 cortinajes	 con	 más	 blandura.	 Saccard	 tuvo	 un	 imperceptible
movimiento	de	hombros.	Miró	aún	a	su	mujer	y	a	su	hijo	con	aire	profundo,	como
para	 arrancar	 de	 sus	 rostros	 una	 explicación	 que	 no	 encontraba.	 Después	 dobló
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lentamente	 la	 escritura,	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 frac.	 Sus	 mejillas	 se	 habían
puesto	muy	pálidas.

—Hizo	bien	usted	al	firmar,	mi	querida	amiga	—dijo	dulcemente	a	su	mujer—.
Son	cien	mil	francos	que	gana.	Esta	noche	le	entregaré	el	dinero.	—Casi	sonreía,	y
sólo	sus	manos	conservaban	un	temblor.	Dio	unos	pasos,	agregando—:	Uno	se	ahoga
aquí.	¡Qué	idea,	venir	a	tramar	alguna	de	vuestras	bromas	en	este	baño	de	vapor!…
—Y	dirigiéndose	a	Maxime,	que	había	 levantado	 la	cabeza,	 sorprendido	por	 la	voz
apaciguada	 de	 su	 padre—:	 ¡Vamos,	 vente!	—prosiguió—.	 Te	 había	 visto	 subir,	 te
buscaba	para	que	te	despidieras	del	señor	De	Mareuil	y	de	su	hija.

Los	dos	hombres	bajaron,	charlando	juntos.	Renée	se	quedó	sola,	de	pie	en	medio
del	 tocador,	 mirando	 el	 hueco	 negro	 de	 la	 escalerita,	 por	 la	 cual	 acababa	 de	 ver
desaparecer	 los	 hombros	 del	 padre	 y	 del	 hijo.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel
hueco.	 ¡Cómo!,	 se	 habían	 marchado	 tranquilamente,	 amistosamente.	 Aquellos	 dos
hombres	no	se	habían	aplastado.	Aguzaba	la	oreja,	escuchaba	por	si	una	lucha	atroz
hacía	rodar	los	cuerpos	por	los	peldaños.	Nada.	En	las	tibias	tinieblas,	sólo	un	ruido
de	danza,	 un	 largo	balanceo.	Creyó	oír,	 a	 lo	 lejos,	 las	 risas	 de	 la	marquesa,	 la	 voz
clara	del	señor	De	Saffré.	¿Se	había	acabado	el	drama,	pues?	Su	crimen,	los	besos	en
la	gran	cama	gris	y	rosa,	las	noches	feroces	del	invernadero,	todo	aquel	amor	maldito
que	la	había	abrasado	durante	meses	desembocaba	en	este	final	chato	e	 innoble.	Su
marido	 lo	 sabía	 todo	 y	 ni	 siquiera	 le	 pegaba.	 Y	 el	 silencio	 que	 la	 rodeaba,	 aquel
silencio	en	el	que	se	arrastraba	el	vals	 sin	 fin,	 la	espantaba	más	que	el	 ruido	de	un
homicidio.	Tenía	miedo	de	esa	paz,	miedo	de	ese	tocador	tierno	y	discreto,	lleno	de
un	aroma	de	amor.

Se	vio	en	el	alto	espejo	del	armario.	Se	acercó,	asombrada	de	verse,	olvidando	a
su	 marido,	 olvidando	 a	 Maxime,	 muy	 preocupada	 por	 la	 extraña	 mujer	 que	 tenía
delante.	La	locura	ascendía.	Su	pelo	amarillo,	alzado	sobre	las	sienes	y	sobre	la	nuca,
le	 pareció	 una	 desnudez,	 una	 obscenidad.	 La	 arruga	 de	 la	 frente	 era	 ahora	 tan
profunda	que	ponía	una	raya	oscura	sobre	los	ojos,	la	herida	menuda	y	azulada	de	un
latigazo.	 ¿Quién	 la	 había	marcado	 así?	Su	marido	no	había	 levantado	 la	mano,	 sin
embargo.	Y	sus	 labios	 la	asombraban	por	su	palidez,	sus	ojos	de	miope	 le	parecían
muertos.	¡Qué	vieja	estaba!	Inclinó	la	frente,	y	cuando	se	vio	con	sus	mallas,	con	su
leve	blusa	de	gasa,	se	contempló,	las	pestañas	bajadas,	con	súbitos	rubores.	¿Quién	la
había	desnudado?	¿Qué	hacía	con	aquel	desaliño	de	mujerzuela	que	se	descubre	hasta
el	vientre?	No	lo	sabía.	Miraba	sus	muslos,	que	las	mallas	redondeaban;	sus	caderas,
cuyas	 flexibles	 líneas	 seguía	 bajo	 la	 gasa;	 su	 busto,	 ampliamente	 escotado,	 y	 se
avergonzaba	de	sí	misma,	y	un	desprecio	por	su	carne	la	llenaba	de	una	sorda	cólera
contra	quienes	 la	dejaban	así,	con	unos	simples	aros	de	oro	en	 los	 tobillos	y	en	 las
muñecas	para	taparle	la	piel.

Entonces,	buscando,	con	la	idea	fija	de	una	inteligencia	que	se	anega,	qué	hacía
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allí,	completamente	desnuda,	delante	de	aquel	espejo,	se	remontó	de	un	brusco	salto	a
su	infancia,	se	vio	a	los	siete	años,	en	la	sombra	grave	del	palacete	Béraud.	Se	acordó
de	un	día	en	que	la	tía	Elisabeth	las	había	vestido,	a	ella	y	a	Christine,	con	trajes	de
lana	gris	a	cuadritos	rojos.	Era	por	Navidad.	¡Qué	contentas	estaban	con	aquellos	dos
trajes	iguales!	La	tía	las	mimaba,	y	llevó	las	cosas	hasta	darles	a	cada	una	pulsera	y
un	collar	de	coral.	Las	mangas	eran	 largas,	el	cuerpo	 les	subía	hasta	 la	barbilla,	 las
joyas	se	extendían	sobre	la	tela,	lo	cual	les	parecía	muy	bonito.	Renée	recordaba	aún
que	su	padre	estaba	allí,	que	sonreía	con	su	aire	triste.	Ese	día,	,.su	hermana	y	ella,	en
la	habitación	de	las	niñas,	se	habían	paseado	como	personas	mayores,	sin	jugar,	para
no	mancharse.	 Después,	 en	 las	monjas	 de	 la	Visitación,	 sus	 compañeras	 le	 habían
tomado	el	pelo	por	«su	traje	de	Pierrot»,	que	le	llegaba	hasta	la	punta	de	los	dedos	y
le	 subía	 hasta	 las	 orejas.	 Se	 había	 echado	 a	 llorar.	 En	 el	 recreo,	 para	 que	 no	 se
burlaran	más	de	ella,	se	había	remangado	y	se	había	metido	el	cuello	del	traje.	Y	el
collar	y	la	pulsera	de	coral	le	parecían	más	bonitos	sobre	la	piel	de	su	cuello	y	de	su
brazo.	¿Fue	ese	día	cuando	había	empezado	a	desnudarse?

Su	vida	se	desplegaba	ante	ella.	Asistía	a	su	largo	azoramiento,	al	alboroto	del	oro
y	 de	 la	 carne	 que	 se	 había	 encaramado	 sobre	 ella,	 que	 le	 había	 llegado	 hasta	 las
rodillas,	hasta	el	vientre,	después	hasta	 los	 labios,	y	cuya	oleada	sentía	ahora	pasar
sobre	 la	 cabeza,	 golpeándole	 el	 cráneo	 con	 toques	 repetidos.	 Era	 como	 una	 savia
mala;	 le	 había	 fatigado	 los	 miembros,	 dejado	 en	 el	 corazón	 excrecencias	 de
vergonzosas	 ternuras,	 criado	 en	 su	 cerebro	 caprichos	 de	 enferma	 y	 de	 bestia.	 Esa
savia,	 la	 planta	 de	 sus	 pies	 la	 había	 cogido	 en	 la	 alfombra	 de	 su	 calesa,	 en	 otras
muchas	alfombras,	en	toda	esa	seda	y	ese	 terciopelo	sobre	 los	que	andaba	desde	su
boda.	Los	pasos	de	 los	otros	debían	de	haber	dejado	allí	esos	gérmenes	de	veneno,
surgidos	ahora	en	su	sangre,	y	que	sus	venas	arrastraban.	Recordaba	perfectamente	su
infancia.	Cuando	era	pequeña,	no	 sentía	más	que	curiosidad.	 Incluso	más	adelante,
después	 de	 aquella	 violación	 que	 la	 había	 arrojado	 al	 mal,	 no	 deseaba	 tanta
vergüenza.	Se	habría	vuelto	mejor,	sí,	de	haberse	quedado	haciendo	calceta	al	lado	de
tía	Elisabeth.	Y	oía	el	tictac	regular	de	las	agujas	de	la	tía,	mientras	miraba	fijamente
el	espejo	para	leer	ese	futuro	de	paz	que	se	le	había	escapado.	Pero	no	veía	sino	sus
muslos	 rosa,	 sus	 caderas	 rosa,	 esa	 extraña	mujer	 de	 seda	 rosa	 que	 tenía	 delante,	 y
cuya	piel	 de	 fina	 tela,	 de	 apretadas	mallas,	 parecía	hecha	para	 amores	de	peleles	y
muñecas.	Había	llegado	a	esto,	a	ser	una	gran	muñeca	con	un	pecho	desgarrado	del
que	no	 sale	 sino	un	hilillo	de	 serrín.	Entonces,	 ante	 las	 enormidades	de	 su	vida,	 la
sangre	de	su	padre,	aquella	sangre	burguesa	que	la	atormentaba	en	sus	horas	de	crisis,
gritó	 dentro	 de	 ella,	 se	 rebeló.	 Ella,	 que	 había	 temblado	 siempre	 ante	 la	 idea	 del
infierno,	 tendría	 que	 haber	 vivido	 en	 el	 fondo	 de	 la	 severidad	 negra	 del	 palacete
Béraud.	¿Quién	la	había	desnudado?

Y	en	la	sombra	azulada	del	espejo,	creyó	ver	levantarse	las	figuras	de	Saccard	y
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de	Maxime.	Saccard,	negruzco,	burlón,	 tenía	un	color	de	hierro,	una	risa	de	tenaza,
sobre	sus	piernas	canijas.	Aquel	hombre	era	una	voluntad.	Desde	hacía	diez	años,	ella
lo	 veía	 en	 la	 fragua,	 en	 las	 chispas	 del	metal	 al	 rojo,	 la	 carne	 quemada,	 jadeante,
golpeando	 siempre,	 alzando	 martillos	 veinte	 veces	 demasiado	 pesados	 para	 sus
brazos,	 a	 riesgo	 de	 aplastarse	 a	 sí	 mismo.	 Ahora	 lo	 comprendía,	 se	 le	 aparecía
engrandecido	por	ese	esfuerzo	sobrehumano,	por	esa	tunantería	enorme,	esa	idea	fija
de	una	inmensa	fortuna	inmediata.	Se	acordaba	de	él	saltando	los	obstáculos,	rodando
por	el	 fango,	y	sin	 tomarse	 la	molestia	de	 limpiarse	para	 llegar	antes,	 sin	detenerse
siquiera	a	disfrutar	por	el	camino,	masticando	sus	piezas	de	oro	al	correr.	Después,	la
cabeza	rubia	y	bonita	de	Maxime	aparecía	tras	el	rudo	hombro	de	su	padre;	tenía	su
clara	sonrisa	de	chica,	sus	ojos	vacíos	de	ramera	que	no	se	bajaban	jamás,	su	raya	en
medio	 de	 la	 frente,	 mostrando	 la	 blancura	 del	 cráneo.	 Se	 burlaba	 de	 Saccard,	 lo
encontraba	burgués	al	tomarse	tanto	trabajo	para	ganar	un	dinero	que	él	se	comía,	él,
con	tan	adorable	pereza.	Era	un	mantenido.	Sus	manos	largas	y	blandas	contaban	sus
vicios.	Su	cuerpo	depilado	tenía	una	cansada	actitud	de	mujer	saciada.	En	todo	aquel
ser	cobarde	y	blando,	en	quien	el	vicio	corría	con	 la	 suavidad	de	un	agua	 tibia,	no
brillaba	 solamente	 el	 relámpago	 de	 la	 curiosidad	 del	mal.	 Se	 sometía.	Y	Renée,	 al
mirar	 las	dos	apariciones	desprenderse	de	 las	sombras	 ligeras	del	espejo,	 retrocedió
un	paso,	vio	que	Saccard	la	había	arrojado	como	una	puesta,	como	una	inversión,	y
que	Maxime	se	había	encontrado	allí,	para	 recoger	aquel	 luis	caído	del	bolsillo	del
especulador.	Ella	seguía	siendo	un	valor	en	la	cartera	de	su	marido;	éste	la	empujaba
a	 los	 vestidos	 de	 una	 noche,	 a	 los	 amantes	 de	 una	 temporada;	 la	 retorcía	 entre	 las
llamas	 de	 su	 fragua,	 sirviéndose	 de	 ella,	 como	de	 un	metal	 precioso,	 para	 dorar	 el
hierro	 de	 sus	 manos.	 Poco	 a	 poco,	 el	 padre	 la	 había	 vuelto	 lo	 bastante	 loca,	 lo
bastante	miserable,	para	los	besos	del	hijo.	Si	Maxime	era	la	sangre	empobrecida	de
Saccard,	ella	se	sentía,	ella,	el	producto,	el	fruto	agusanado	de	aquellos	dos	hombres,
la	infamia	que	ellos	habían	excavado	juntos,	y	en	la	cual	se	revolcaban	uno	y	otro.

Ahora	 sabía.	 Era	 esa	 gente	 la	 que	 la	 había	 desnudado.	 Saccard	 había
desabrochado	el	cuerpo,	y	Maxime	había	hecho	caer	la	falda.	Después,	entre	los	dos,
acababan	de	arrancarle	la	camisa.	Y	en	ese	momento	se	encontraba	sin	un	jirón,	con
aros	de	oro,	como	una	esclava.	Ellos	 la	miraban	hacía	un	rato,	no	le	decían:	«Estás
desnuda».	 El	 hijo	 temblaba	 como	 un	 cobarde,	 se	 estremecía	 ante	 la	 idea	 de	 llegar
hasta	 el	 fin	 en	 su	 crimen,	 se	negaba	 a	 seguirla	 en	 su	pasión.	El	 padre,	 en	 lugar	 de
matarla,	le	había	robado;	aquel	hombre	castigaba	a	la	gente	vaciándole	los	bolsillos;
una	 firma	 caía	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 en	medio	 de	 la	 brutalidad	 de	 su	 cólera	 y,	 en
venganza,	se	llevaba	la	firma.	Después	Renée	había	visto	sus	hombros	hundiéndose
en	las	tinieblas.	Nada	de	sangre	en	la	alfombra,	nada	de	gritos,	nada	de	quejas.	Eran
unos	cobardes.	Ellos	la	habían	desnudado.

Y	se	dijo	que	una	sola	vez	había	leído	el	futuro,	el	día	en	que,	ante	las	sombras
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susurrantes	del	parque	Monceau,	la	idea	de	que	su	marido	la	ensuciaría	y	la	arrojaría
un	día	a	la	locura	había	venido	a	espantar	sus	deseos	crecientes.	¡Ah!	¡Cómo	sufría	su
pobre	cabeza!	¡Cuánto	sentía,	en	esa	hora,	la	falsedad	de	aquella	imaginación,	que	le
daba	la	ilusión	de	vivir	en	una	feliz	esfera	de	goce	e	impunidad	divinos!	Había	vivido
en	el	país	de	la	vergüenza,	y	se	veía	castigada	con	el	abandono	de	todo	su	cuerpo,	con
la	muerte	de	su	ser	que	agonizaba.	Lloraba	por	no	haber	escuchado	las	altas	voces	de
los	árboles.

Su	 desnudez	 la	 irritaba.	 Volvió	 la	 cabeza,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 tocador
conservaba	su	pesadez	almizclada,	su	silencio	cálido	a	él	seguían	llegando	las	frases
del	 vals,	 como	 los	 últimos	 círculos	 lánguidos	 en	 un	 lienzo	 de	 agua.	 Aquella	 risa
debilitada	de	lejana	voluptuosidad	pasaba	sobre	ella	con	mofas	intolerables.	Se	tapó
las	orejas	para	no	oírla.	Entonces	vio	el	lujo	del	tocador.	Alzó	los	ojos	hasta	la	cortina
rosa,	hasta	la	corona	de	plata	que	dejaba	vislumbrar	un	amor	mofletudo	aprestando	su
flecha;	 se	detuvo	en	 los	muebles,	 en	 el	mármol	de	 la	mesa	de	 tocador,	 atestado	de
tarros	 y	 de	 utensilios	 que	 ya	 no	 reconocía;	 fue	 a	 la	 bañera,	 todavía	 llena:	 el	 agua
dormía;	empujó	con	el	pie	las	telas	que	colgaban	sobre	el	raso	blanco	de	los	sillones,
el	disfraz	de	 la	ninfa	Eco,	 las	enaguas,	 las	 toallas	olvidadas.	Y	de	 todas	esas	cosas
emanaban	voces	de	vergüenza:	el	traje	de	la	ninfa	Eco	le	hablaba	del	juego	que	había
aceptado,	por	la	originalidad	de	ofrecerse	a	Maxime	en	público;	la	bañera	exhalaba	el
olor	de	su	cuerpo,	el	agua	donde	se	había	bañado	introducía,	en	la	pieza,	su	fiebre	de
mujer	 enferma;	 la	 mesa,	 con	 sus	 jabones	 y	 sus	 aceites;	 los	 muebles,	 con	 sus
redondeces	de	 lecho,	 le	hablaban	brutalmente	de	 su	carne,	de	 sus	amores,	de	 todas
esas	basuras	que	quería	olvidar.	Regresó	al	centro	del	tocador,	el	rostro	púrpura,	sin
saber	adónde	huir	de	aquel	perfume	de	alcoba,	de	aquel	lujo	que	se	descotaba	con	un
impudor	de	cortesana,	que	desplegaba	todo	aquel	rosa.	La	pieza	estaba	desnuda	como
ella;	la	bañera	rosa,	la	piel	rosa	de	las	colgaduras,	los	mármoles	rosa	de	las	dos	mesas
se	 animaban,	 se	 desperezaban,	 se	 acurrucaban,	 la	 rodeaban	 de	 tal	 desenfreno	 de
voluptuosidades	 vivas	 que	 cerró	 los	 ojos,	 bajando	 la	 frente,	 hundiéndose	 bajo	 los
encajes	del	techo	y	de	las	paredes,	que	la	aplastaban.

Pero,	en	la	oscuridad,	volvió	a	ver	la	mancha	de	carne	del	tocador,	y	vislumbró,
amén	de	eso,	la	suavidad	gris	del	dormitorio,	el	oro	tierno	de	la	salita,	el	verde	crudo
del	invernadero,	todas	esas	riquezas	cómplices.	Era	allí	donde	sus	pies	habían	cogido
la	 savia	 mala.	 No	 habría	 dormido	 con	 Maxime	 en	 un	 catre,	 en	 el	 fondo	 de	 una
buhardilla.	Habría	sido	demasiado	innoble.	La	seda	había	vuelto	coqueto	su	crimen.
Y	soñaba	con	arrancar	esos	encajes,	con	escupir	sobre	esa	seda,	con	romper	su	gran
cama	a	patadas,	con	arrastrar	su	lujo	a	cualquier	arroyo,	del	que	saldría	tan	gastado	y
sucio	como	ella.

Cuando	abrió	los	ojos,	se	acercó	al	espejo,	se	miró	de	nuevo,	se	examinó	de	cerca.
Estaba	 acabada.	 Se	 vio	 muerta.	 Toda	 su	 cara	 le	 decía	 que	 el	 desmoronamiento
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cerebral	se	remataba.	Maxime,	esa	última	perversión	de	sus	sentidos,	había	terminado
su	obra,	agotado	su	carne,	desequilibrado	su	inteligencia.	Ya	no	le	quedaban	alegrías
por	 disfrutar,	 ninguna	 esperanza	 de	 despertar.	 Ante	 esta	 idea,	 una	 feroz	 cólera	 se
encendió	 en	 su	 interior.	 Y,	 en	 una	 postrera	 crisis	 de	 deseo,	 soñó	 con	 recuperar	 su
presa,	 con	 agonizar	 en	 brazos	 de	 Maxime	 y	 llevárselo	 consigo.	 Louise	 no	 podía
casarse	 con	 él;	Louise	 sabía	muy	bien	que	no	 era	 suyo,	 puesto	 que	 los	 había	 visto
besarse	en	 la	boca.	Entonces	 se	echó	 sobre	 los	hombros	un	abrigo	de	piel,	para	no
cruzar	el	baile	totalmente	desnuda.	Y	bajó.

En	la	salita	se	encontró	frente	a	frente	a	Sidonie.	Ésta,	para	disfrutar	del	drama,	se
había	apostado	de	nuevo	en	la	escalinata	del	invernadero.	Pero	ya	no	supo	qué	pensar,
cuando	 Saccard	 reapareció	 con	Maxime,	 y	 respondió	 brutalmente,	 a	 sus	 preguntas
hechas	en	voz	baja,	que	estaba	 soñando,	que	no	había	«nada	de	nada».	Después	 se
olió	 la	verdad.	Su	cara	amarilla	 se	demudó,	 la	cosa	 la	parecía	demasiado	 fuerte.	Y,
despacito,	fue	a	pegar	la	oreja	a	la	puerta	de	la	escalera,	esperando	que	oiría	a	Renée
llorar,	arriba.	Cuando	la	joven	abrió	la	puerta,	la	hoja	casi	abofeteó	a	su	cuñada.

—¡Me	estaba	espiando!	—le	dijo	con	cólera.
Pero	Sidonie	respondió	con	gran	desdén:
—¡Cómo	si	yo	me	ocupara	de	sus	porquerías!	—Y,	levantándose	el	traje	de	maga,

retirándose	con	una	mirada	majestuosa—:	Hijita	mía,	no	tengo	la	culpa	si	le	ocurren
accidentes…	Pero	no	 le	guardo	rencor,	¿comprende?	Y	entérese	bien	de	que	habría
encontrado	 y	 todavía	 encontrará	 en	mí	 una	 segunda	madre.	 La	 espero	 en	mi	 casa,
cuando	le	apetezca.

Renée	no	la	escuchaba.	Entró	en	el	gran	salón,	cruzó	una	figura	muy	complicada
del	cotillón,	sin	ver	siquiera	la	sorpresa	que	causaba	su	abrigo	de	pieles.	Había,	en	el
centro	 de	 la	 estancia,	 grupos	 de	 damas	 y	 caballeros	 que	 se	 mezclaban,	 agitando
banderolas,	y	la	voz	aflautada	del	señor	De	Saffré	decía:

—Vamos,	 señoras,	 la	 «Guerra	 de	México»…	Las	 damas,	 que	 hacen	 de	 zarzas,
tienen	 que	 extender	 sus	 faldas	 en	 círculo	 y	 quedarse	 en	 el	 suelo…	 Ahora,	 los
caballeros	giran	en	torno	a	la	zarza…	Después,	cuando	bata	palmas,	cada	uno	de	ellos
bailará	con	su	zarza.

Batió	 palmas.	 Los	 cobres	 sonaron,	 el	 vals	 desplegó	 una	 vez	más	 a	 las	 parejas
alrededor	del	salón.	La	figura	había	tenido	poco	éxito.	Dos	señoras	se	habían	quedado
sobre	la	alfombra,	enredadas	en	sus	enaguas.	La	señora	Daste	declaró	que	lo	que	le
divertía,	en	la	«Guerra	de	México»,	era	sólo	hacer	«un	queso»	con	su	vestido,	como
en	el	internado.

Renée,	 al	 llegar	 al	 vestíbulo,	 encontró	 a	 Louise	 y	 a	 su	 padre,	 a	 quienes
acompañaban	Saccard	y	Maxime.	El	barón	de	Gouraud	se	había	marchado.	Sidonie
se	 retiraba	 con	 los	 Mignon	 y	 Charrier,	 mientras	 que	 el	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue
acompañaba	 a	 la	 señora	 Michelin,	 a	 quien	 su	 marido	 seguía	 discretamente.	 El
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prefecto	había	empleado	el	resto	de	 la	velada	en	hacerle	 la	corte	a	 la	 linda	morena.
Acababa	de	convencerla	de	pasar	un	mes	de	verano	en	 su	capital,	«donde	 se	veían
antigüedades	realmente	curiosas».

A	Louise,	que	masticaba	a	hurtadillas	el	turrón	que	llevaba	en	el	bolsillo,	le	dio	un
ataque	de	tos	en	el	momento	de	salir.

—Tápate	bien	—dijo	su	padre.
Y	Maxime	se	apresuró	a	apretar	más	el	lazo	de	la	capucha	de	su	salida	de	baile.

Ella	alzaba	la	barbilla,	se	dejaba	arrebujar.	Pero	cuando	apareció	la	señora	Saccard,	el
señor	De	Mareuil	 regresó,	se	despidió	de	ella.	Se	quedaron	allí	 todos,	charlando	un
instante.	Renée	dijo,	queriendo	explicar	su	palidez,	sus	temblores,	que	había	cogido
frío,	que	había	subido	a	su	cuarto	para	echarse	el	abrigo	por	los	hombros.	Y	espiaba
el	 instante	 en	 que	 podría	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	 Louise,	 que	 la	 miraba	 con	 su
tranquilidad	 curiosa.	 Mientras	 los	 hombres	 seguían	 estrechándose	 las	 manos,	 se
inclinó	y	murmuró:

—¡No	se	casará	usted	con	él!	No	es	posible.	Sabe	usted	muy	bien…
Pero	la	niña	la	interrumpió,	se	empinó,	diciéndole	al	oído:
—¡Oh!	 Puede	 estar	 tranquila,	 me	 lo	 llevo…	No	 importa,	 ya	 que	 nos	 vamos	 a

Italia.
Y	sonreía	con	su	sonrisa	vaga	de	esfinge	viciosa.	Renée	se	quedó	balbuciente.	No

entendía	 nada,	 se	 imaginó	que	 la	 jorobada	 se	 burlaba	 de	 ella.	Después,	 cuando	 los
Mareuil	se	hubieron	marchado,	repitiendo	varias	veces	«¡Hasta	el	domingo!»,	miró	a
su	 marido,	 miró	 a	 Maxime,	 con	 ojos	 espantados,	 y,	 viéndolos	 tan	 tranquilos,	 en
actitud	 satisfecha,	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 huyó,	 se	 refugió	 en	 el	 fondo	 del
invernadero.

Los	 senderos	 estaban	 tranquilos.	 Las	 grandes	 hojas	 dormían	 y,	 sobre	 el	 pesado
lienzo	del	estanque,	dos	brotes	de	ninfeas	se	abrían	lentamente.	Renée	habría	querido
llorar;	pero	este	calor	húmedo,	este	olor	fuerte	que	reconocía,	le	ponía	un	nudo	en	la
garganta,	estrangulaba	su	desesperación.	Miraba	a	sus	pies,	al	borde	del	estanque,	a
aquel	sitio	de	la	arena	amarilla,	donde	extendía	la	piel	de	oso	el	invierno	pasado.	Y
cuando	alzó	 los	ojos,	vio	 todavía	una	figura	del	cotillón,	muy	al	 fondo,	por	 las	dos
puertas	que	estaban	abiertas.

Era	un	 ruido	ensordecedor,	una	confusa	barahúnda	en	 la	que	 sólo	distinguió,	 al
principio,	 faldas	 voladoras	 y	 piernas	 negras	 que	 pataleaban	 y	 giraban.	 La	 voz	 del
señor	 De	 Saffré	 gritaba:	 «¡Cambio	 de	 damas!	 ¡Cambio	 de	 damas!».	 Y	 las	 parejas
pasaban	en	medio	de	un	 fino	polvo	amarillo;	cada	caballero,	 tras	haber	dado	 tres	o
cuatro	vueltas	 de	vals,	 arrojaba	 a	 su	dama	en	brazos	del	 vecino,	 que	 le	 arrojaba	 la
suya.	La	baronesa	de	Meinhold,	con	su	disfraz	de	Esmeralda,	caía	de	las	manos	del
conde	 de	Chibray	 en	 las	manos	 de	mister	 Simpson;	 éste	 la	 agarraba	 a	 la	 buena	 de
Dios,	 por	 un	 hombro,	 mientras	 que	 la	 punta	 de	 sus	 guantes	 se	 deslizaba	 bajo	 el
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corpiño.	La	condesa	Vanska,	roja,	haciendo	sonar	sus	colgantes	de	Coral,	iba,	de	un
salto,	del	pecho	del	señor	De	Saffré	al	pecho	del	duque	de	Rozan,	a	quien	enlazaba,	a
quien	obligaba	a	piruetear	durante	cinco	compases,	para	colgarse	a	continuación	de	la
cadera	 de	 mister	 Simpson,	 que	 acababa	 de	 lanzar	 a	 la	 Esmeralda	 al	 director	 del
cotillón.	Y	 la	 señora	 Teissiére,	 la	 señora	Daste,	 la	 señora	De	Lauwerens	 brillaban,
como	joyas	vivientes,	con	la	palidez	rubia	del	Topacio,	el	azul	tierno	de	la	Turquesa,
el	 azul	 ardiente	 del	 Zafiro,	 se	 abandonaban	 por	 un	 instante,	 se	 arqueaban	 bajo	 la
muñeca	tendida	de	un	bailarín,	después	volvían	a	marchar,	llegaban	de	espaldas	o	de
frente	 a	 un	 nuevo	 abrazo,	 visitaban	 en	 fila	 todas	 las	 caricias	masculinas	 del	 salón.
Mientras	tanto,	la	señora	De	Espanet,	delante	de	la	orquesta,	había	logrado	atrapar	a
la	 señora	Haffner	 al	 pasar	 y	 vallaba	 con	 ella,	 sin	 querer	 soltarla.	El	Oro	y	 la	Plata
bailaban	juntas,	amorosamente.

Renée	 comprendió	 entonces	 aquel	 remolineo	de	 las	 faldas,	 aquel	 pataleo	de	 las
piernas.	Estaba	situada	más	abajo,	veía	la	furia	de	los	pies,	el	revoltillo	de	las	botas	de
charol	y	de	 los	blancos	 tobillos.	A	veces,	 le	parecía	que	una	 ráfaga	de	viento	 iba	a
llevarse	 los	 trajes.	Aquellos	 hombros	 desnudos,	 aquellos	 brazos	 desnudos,	 aquellas
cabelleras	 desnudas	 que	 volaban,	 que	 remolineaban,	 cogidas,	 arrojadas	 y	 vueltas	 a
coger,	en	el	fondo	de	aquella	galería,	donde	el	vals	de	la	orquesta	enloquecía,	donde
los	cortinajes	rojos	desfallecían	bajo	las	postreras	fiebres	del	baile,	se	le	aparecieron
como	 la	 imagen	 tumultuosa	 de	 su	 vida,	 de	 sus	 desnudeces,	 de	 sus	 abandonos.	 Y
experimentó	 tal	 dolor	 al	 pensar	 que	 Maxime,	 para	 tomar	 a	 la	 jorobada	 entre	 sus
brazos,	 acababa	 de	 arrojarla	 a	 ella	 allí,	 a	 aquel	 lugar	 donde	 se	 habían	 amado,	 que
soñó	con	arrancar	un	tallo	de	la	tanguinia	que	le	rozaba	la	mejilla,	y	masticarlo	hasta
la	madera.	Pero	era	cobarde,	se	quedó	delante	del	arbusto	tiritando	bajo	el	abrigo	que
sus	brazos	ceñían,	apretaban	estrechamente,	con	un	gran	gesto	de	aterrada	vergüenza.
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Capítulo	7

Tres	meses	 después,	 en	 una	de	 esas	 tristes	mañanas	 de	 primavera	 que	devuelven	 a
París	la	luz	baja	y	la	humedad	sucia	del	invierno,	Aristide	Saccard	bajaba	del	coche,
en	la	plaza	de	Le	Château-d'Eau[23],	y	se	internaba,	con	otros	cuatro	señores,	por	el
boquete	de	las	demoliciones	que	excavaba	el	futuro	bulevar	del	Príncipe	Eugenio.	Era
una	 comisión	 investigadora	 que	 el	 jurado	 de	 las	 indemnizaciones	 enviaba	 a	 los
lugares	para	tasar	ciertos	inmuebles	cuyos	propietarios	no	habían	podido	entenderse
amistosamente	con	la	Villa.

Saccard	 renovaba	 el	 golpe	 de	 suerte	 de	 la	 calle	 de	 la	 Pepiniére.	 Para	 que	 el
nombre	 de	 su	 mujer	 desapareciera	 por	 completo,	 ideó	 primero	 una	 venta	 de	 los
terrenos	y	del	café	cantante.	Larsonneau	se	lo	cedió	todo	a	un	supuesto	acreedor.	La
escritura	 de	 venta	 incluía	 la	 colosal	 cifra	 de	 tres	 millones.	 Esta	 cifra	 era	 tan
exorbitante	que	la	comisión	del	ayuntamiento,	cuando	el	agente	de	expropiaciones,	en
nombre	 del	 imaginario	 propietario,	 reclamó	 el	 precio	 de	 compra	 como
indemnización,	no	quiso	conceder	nunca	más	de	dos	millones	quinientos	mil	francos,
pese	al	sordo	trabajo	del	señor	Michelin	y	los	alegatos	del	señor	Toutin-Laroche	y	del
barón	de	Gouraud.	Saccard	 se	 esperaba	 este	 fracaso;	 rechazó	 la	 oferta,	 dejó	 que	 el
expediente	 fuera	 al	 jurado,	 del	 cual	 justamente	 él	 formaba	 parte	 con	 el	 señor	 De
Mareuil,	por	un	azar	al	que	debía	de	haber	contribuido.	Y	era	así	como	se	encontraba
encargado,	con	cuatro	de	sus	colegas,	de	hacer	una	 investigación	sobre	sus	propios
terrenos.

El	señor	De	Mareuil	lo	acompañaba.	De	los	otros	tres	jurados,	había	un	médico,
que	fumaba	un	puro	sin	preocuparse	para	nada	por	 los	cascotes	que	saltaban,	y	dos
industriales,	uno	de	los	cuales,	fabricante	de	instrumentos	de	cirugía,	había	sido	antes
afilador	ambulante.

El	camino	por	el	que	se	metieron	aquellos	caballeros	era	horroroso.	Había	llovido
toda	 la	noche.	El	 suelo,	empapado,	 se	convertía	en	un	 río	de	 fango,	entre	 las	casas
derruidas,	sobre	aquella	carretera	trazada	en	plena	tierra	blanda,	donde	los	volquetes
de	 transporte	 se	 hundían	 hasta	 media	 rueda.	 A	 los	 dos	 lados,	 lienzos	 de	 muros,
reventados	por	la	piqueta,	seguían	en	pie;	altos	edificios	destripados,	que	mostraban
sus	 entrañas	 macilentas,	 abrían	 en	 el	 aire	 sus	 cajas	 de	 escalera	 vacías,	 sus
habitaciones	colgadas,	semejantes	a	los	cajones	rotos	de	un	mueble	basto	y	feo.	Nada
más	 lamentable	 que	 los	 papeles	 pintados	 de	 aquellas	 habitaciones,	 cuadrados
amarillos	o	azules	que	caían	en	jirones,	indicando,	a	una	altura	de	cinco	y	seis	pisos,
hasta	 debajo	 del	 tejado,	 pobres	 gabinetitos,	 agujeros	 estrechos,	 donde	 acaso	 había
cabido	 toda	 una	 existencia	 humana.	 Sobre	 los	 muros	 desnudos,	 las	 cintas	 de	 las
chimeneas	ascendían	una	junta	a	otra,	con	bruscos	recodos	de	un	negro	lúgubre.	Una
veleta	 olvidada	 chirriaba	 en	 el	 borde	 de	 un	 tejado,	 mientras	 que	 canalones
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semidesgajados	colgaban	como	harapos.	Y	el	boquete	seguía	hundiéndose,	en	medio
de	aquellas	ruinas,	como	una	brecha	que	hubiera	abierto	el	cañón;	la	calzada,	todavía
apenas	 indicada,	 llena	 de	 escombros,	 tenía	 jorobas	 de	 tierra,	 charcos	 de	 agua
profundos,	se	extendía	bajo	el	cielo	gris,	en	la	lividez	siniestra	del	polvo	de	yeso	que
caía,	y	como	bordeada	con	filetes	de	luto	por	las	cintas	negras	de	las	chimeneas.

Aquellos	señores,	con	sus	botas	bien	lustradas,	sus	levitas	y	sus	chisteras,	ponían
una	 nota	 singular	 en	 aquel	 paisaje	 fangoso,	 de	 un	 amarillo	 sucio,	 por	 donde	 no
pasaban	más	que	obreros	descoloridos,	caballos	embarrados	hasta	el	lomo,	carretillas
cuya	madera	desaparecía	bajo	una	costra	de	polvo.	Ellos	se	seguían	en	fila,	saltaban
de	piedra	en	piedra,	evitando	las	charcas	de	barro	fluido,	hundiéndose	a	veces	hasta
los	tobillos	y	jurando	entonces	al	sacudirse	los	pies.	Saccard	había	hablado	de	tomar
por	la	calle	Charonne,	lo	cual	les	habría	evitado	este	paseo	por	aquellas	tierras	llenas
de	 baches;	 pero,	 infortunadamente,	 tenían	 que	 visitar	 varios	 inmuebles	 en	 la	 larga
línea	del	bulevar	y,	como	les	picaba	la	curiosidad,	habían	decidido	pasar	justo	por	el
centro	de	las	obras.	Además,	les	interesaba	mucho.	Se	detenían	a	veces	en	equilibrio
sobre	unos	cascotes	que	habían	rodado	al	fondo	de	una	rodera,	levantaban	la	nariz,	se
llamaban	 para	 mostrarse	 un	 suelo	 desfondado,	 un	 tubo	 de	 chimenea	 que	 había
quedado	 al	 aire,	 una	vigueta	 caída	 sobre	 un	 tejado	vecino.	Aquel	 rincón	de	 ciudad
destruida,	al	salir	de	la	calle	de	Le	Temple,	les	parecía	de	lo	más	divertido.

—Es	realmente	curioso	—decía	el	señor	De	Mareuil—.	Fíjese,	Saccard,	mire	esa
cocina,	 allá	 arriba;	 queda	 una	 vieja	 sartén	 colgada	 encima	 del	 fogón…	 La	 veo
perfectamente.

Pero	el	médico,	el	puro	entre	 los	dientes,	se	había	plantado	delante	de	una	casa
demolida,	de	 la	que	no	quedaban	 sino	 las	piezas	de	 la	planta	baja,	 atestadas	de	 los
escombros	de	los	otros	pisos.	Un	solo	lienzo	de	pared	se	alzaba	entre	el	montón	de
cascotes;	para	derribarlo	de	una	sola	vez,	lo	habían	rodeado	con	una	cuerda,	de	la	que
tiraban	una	treintena	de	obreros.

—No	lo	conseguirán	—murmuró	el	médico—.	Tiran	demasiado	a	la	izquierda.
Los	otros	cuatro	habían	vuelto	sobre	sus	pasos,	para	ver	caer	el	muro.	Y	los	cinco,

con	ojos	atentos,	la	respiración	entrecortada,	aguardaban	la	caída	con	un	temblor	de
gozo.	Los	obreros,	aflojando,	se	atiesaban	bruscamente	después,	gritaban:

—¡Eh!	¡Tira!
—No	lo	conseguirán	—repetía	el	médico.
Después,	al	cabo	de	unos	segundos	de	ansiedad:
—Se	mueve,	se	mueve	—dijo	alegremente	uno	de	los	industriales.
Y	 cuando	 el	 muro	 cedió,	 por	 fin,	 se	 derrumbó	 con	 espantoso	 estruendo,

levantando	 una	 nube	 de	 yeso,	 aquellos	 señores	 se	 miraron	 con	 sonrisas.	 Estaban
encantados.	Sus	levitas	se	cubrieron	con	un	fino	polvo,	que	les	blanqueó	los	brazos	y
los	hombros.
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Ahora	hablaban	de	los	obreros,	al	reanudar	su	marcha	prudente	en	medio	de	los
charcos.	No	había	muchos	buenos.	Eran	todos	unos	haraganes,	unos	derrochadores	y,
encima,	testarudos,	y	sólo	soñaban	con	la	ruina	de	sus	patronos.	El	señor	De	Mareuil,
que,	 desde	 hacía	 un	 instante,	 contemplaba	 con	 un	 estremecimiento	 a	 dos	 pobres
diablos	 encaramados	 en	 la	 esquina	 de	 un	 tejado,	 atacando	 un	 muro	 a	 golpes	 de
piqueta,	 formuló	 la	 idea	de	que	aquellos	hombres	 tenían,	no	obstante,	mucho	valor.
Los	 otros	 se	 detuvieron	 de	 nuevo,	 alzaron	 la	 vista	 hacia	 los	 demoledores	 en
equilibrio,	encorvados,	golpeando	con	todas	sus	fuerzas;	empujaban	las	piedras	con	el
pie	y	las	miraban	tranquilamente	aplastarse	abajo;	si	la	piqueta	hubiera	golpeado	en
falso,	el	mero	impulso	de	sus	brazos	los	habría	arrojado	al	suelo.

—¡Bah!	Están	acostumbrados	—dijo	el	médico,	llevándose	el	puro	a	los	labios—.
Son	unos	animales.

Mientras	 tanto,	 habían	 llegado	 a	 uno	 de	 los	 inmuebles	 que	 tenían	 que	 ver.
Despacharon	su	trabajo	en	un	cuarto	de	hora	y	reanudaron	el	paseo.	Poco	a	poco,	ya
no	 les	 inspiraba	 tanto	 horror	 el	 fango;	 caminaban	 en	 medio	 de	 las	 charcas,
abandonando	la	esperanza	de	proteger	las	botas.	Al	dejar	atrás	la	calle	Ménilmontant,
uno	de	los	industriales,	el	ex	afilador,	empezó	a	inquietarse.	Examinaba	las	ruinas	que
le	rodeaban,	ya	no	reconocía	el	barrio.	Decía	que	había	vivido	por	allí,	hacía	más	de
treinta	 años,	 a	 su	 llegada	 a	 París,	 y	 que	 le	 gustaría	 mucho	 encontrar	 el	 sitio.	 Lo
escudriñaba	 todo	 con	 la	mirada,	 cuando	 la	 vista	 de	 una	 casa	 que	 la	 piqueta	 de	 los
demoledores	había	ya	partido	en	dos	lo	detuvo	en	seco,	en	medio	del	camino.	Estudió
la	puerta,	las	ventanas.	Después,	señalando	con	el	dedo	un	rincón	de	la	demolición,
exclamó	muy	alto:

—¡Ahí	está!	¡La	reconozco!
—¿El	qué?	—preguntó	el	médico.
—Mi	habitación,	¡pardiez!	¡Es	ésa!
Era,	en	el	quinto,	un	cuartito	que	antiguamente	debía	de	dar	a	un	patio.	Un	muro

abierto	lo	mostraba	completamente	desnudo,	ya	mermado	por	un	lado,	con	su	papel
de	grandes	rameados	amarillos,	con	un	ancho	desgarrón	que	 temblaba	al	viento.	Se
veía	 aún	 el	 hueco	 de	 un	 armario,	 a	 la	 izquierda,	 revestido	 de	 papel	 azul.	Había,	 al
lado,	el	agujero	de	una	estufa,	donde	se	encontraba	un	trozo	de	tubo.

La	emoción	embargaba	al	ex	obrero.
—Pasé	 ahí	 cinco	 años	—murmuró—.	Las	 cosas	 no	 iban	 bien	 en	 aquel	 tiempo,

pero	 es	 igual,	 yo	 era	 joven…	Ya	 ven	 ustedes	 el	 armario;	 allí	 es	 donde	 economicé
trescientos	francos,	céntimo	a	céntimo.	Y	el	agujero	de	la	estufa,	aún	me	acuerdo	del
día	en	que	 lo	hice.	El	cuarto	no	 tenía	chimenea,	hacía	un	 frío	de	perros,	 tanto	mas
cuanto	que	con	frecuencia	uno	dormía	solo.

—Vamos	 —interrumpió	 bromeando	 el	 médico—,	 nadie	 le	 pide	 que	 nos	 haga
confidencias.	Ya	se	habrá	corrido	usted	sus	juergas,	como	los	demás.
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—Eso	es	cierto	—continuó	ingenuamente	el	digno	caballero—.	Me	acuerdo	aún
de	una	planchadora	de	la	casa	de	enfrente…	Miren,	la	cama	estaba	a	la	derecha,	cerca
de	la	ventana…	¡Ay!,	mi	pobre	cuarto,	¡cómo	me	lo	han	dejado!

Estaba	realmente	muy	triste.
—Ea	 —dijo	 Saccard—,	 no	 es	 una	 desgracia	 que	 tiren	 al	 suelo	 esas	 viejas

pocilgas.	En	su	lugar	van	a	construir	hermosas	casas	de	piedra	de	sillería…	¿Es	que
viviría	usted	hoy	en	semejante	cubil?	En	cambio,	podrá	alojarse	perfectamente	en	el
nuevo	bulevar.

—Eso	es	cierto	—respondió	de	nuevo	el	fabricante,	que	pareció	muy	consolado.
La	 comisión	 de	 investigación	 se	 detuvo	 aún	 en	 dos	 inmuebles.	 El	 médico	 se

quedó	 en	 la	 puerta,	 fumando,	 mirando	 al	 cielo.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	 de	 los
Amandiers,	las	casas	ralearon,	ya	sólo	cruzaban	grandes	cercados,	terrenos	incultos,
en	 los	 que	 aparecían	 unas	 casuchas	 semiderruidas.	 Saccard	 parecía	 regocijado	 por
este	paseo	entre	ruinas.	Acababa	de	acordarse	de	la	cena	de	antaño,	con	su	primera
mujer,	en	la	Butte	Montmartre,	y	recordaba	perfectamente	haber	indicado,	con	el	filo
de	 su	mano,	 el	 corte	 que	 partía	 París	 desde	 la	 plaza	 de	 Le	Château-d'Eau	 hasta	 la
barrera	de	Le	Trône.	La	realización	de	esta	remota	predicción	le	encantaba.	Seguía	el
corte,	 con	 secretas	 alegrías	 de	 autor,	 como	 si	 hubiera	 dado	 él	mismo	 los	 primeros
golpes	de	piqueta,	con	sus	dedos	de	hierro.	Y	saltaba	los	charcos,	pensando	que	tres
millones	le	aguardaban	bajo	unos	escombros,	al	final	de	aquel	río	de	pringoso	barro.

Entre	 tanto,	 aquellos	 caballeros	 se	 creían	 en	 el	 campo.	 La	 vía	 pasaba	 entre
jardines,	cuyas	tapias	había	derribado.	Había	grandes	macizos	con	capullos	de	lilas.
La	vegetación	era	de	un	verde	tierno	muy	delicado.	Cada	uno	de	aquellos	jardines	se
ahondaba,	como	un	reducto	cubierto	por	el	 follaje	de	 los	arbustos,	con	un	estanque
estrecho,	una	cascada	en	miniatura,	 rincones	de	 tapia	donde	había	efectos	pintados,
síntesis	 de	 cenadores,	 fondos	 azulados	 de	 paisaje.	 Las	 viviendas,	 dispersas	 y
discretamente	escondidas,	parecían	pabellones	italianos,	templos	griegos;	y	el	musgo
roía	el	pie	de	las	columnas	de	yeso,	mientras	que	los	hierbajos	habían	disgregado	la
cal	de	los	frontones.

—Son	casitas	—dijo	el	médico	con	un	guiño	de	ojos.	Pero,	como	vio	que	aquellos
señores	 no	 comprendían,	 les	 explicó	 que	 los	 marqueses,	 bajo	 Luis	 XV,	 tenían	 allí
retiros	para	sus	partidas	de	placer.	Era	la	moda.	Y	prosiguió—:	Les	llamaban	casitas.
Este	barrio	estaba	lleno…	¡Se	lo	pasaban	en	grande!

La	 comisión	 de	 investigación	 se	 había	 vuelto	muy	 atenta.	 Los	 dos	 industriales
tenían	 los	 ojos	 brillantes,	 sonreían,	 miraban	 con	 vivo	 interés	 aquellos	 jardines,
aquellos	pabellones,	a	los	que	no	echaban	ni	un	vistazo	antes	de	las	explicaciones	de
su	colega.	Una	gruta	los	retuvo	un	buen	rato.	Pero,	cuando	el	médico	dijo,	al	ver	una
vivienda	ya	tocada	por	la	piqueta,	que	reconocía	la	casa	del	conde	de	Savigny,	bien
conocida	por	 las	orgías	de	este	gentilhombre,	 toda	la	comisión	abandonó	el	bulevar
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para	ir	a	visitar	la	ruina.	Subieron	sobre	los	escombros,	entraron	por	las	ventanas	en
las	 piezas	 de	 la	 planta	 baja;	 y,	 como	 los	 obreros	 estaban	 almorzando,	 pudieron
entretenerse	 allí,	 a	 sus	 anchas.	 Se	 quedaron	 media	 hora	 larga,	 examinando	 los
rosetones	de	 los	 techos,	 las	pinturas	de	 las	 sobrepuertas,	 las	molduras	 retorcidas	de
aquellos	cascotes	amarilleados	por	la	edad.	El	médico	reconstruía	la	morada.

—Miren	—decía—,	 esta	 pieza	 debe	 de	 ser	 la	 sala	 de	 los	 festines.	 Allí,	 en	 ese
hueco	de	la	pared,	había	seguramente	un	inmenso	diván.	Y	fíjense,	estoy	casi	seguro
de	que	 un	 espejo	 coronaba	 ese	 diván;	 ahí	 tienen	 los	 clavos	 del	 espejo…	 ¡Oh,	 eran
unos	tunantes,	que	sabían	disfrutar	tan	ricamente	de	la	vida!

No	habrían	abandonado	aquellas	viejas	piedras	que	cosquilleaban	su	curiosidad	si
Aristide	Saccard,	impaciente,	no	les	hubiera	dicho,	riendo:

—Por	mucho	que	busquen,	las	damas	ya	no	están…	Sigamos	a	lo	nuestro.
Pero,	 antes	 de	 alejarse,	 el	 médico	 subió	 a	 una	 chimenea,	 para	 desprender

delicadamente,	de	un	golpe	de	piqueta,	una	pintura	con	una	cabecita	de	amor,	que	se
metió	en	el	bolsillo	de	la	levita.

Llegaron,	 por	 fin,	 al	 término	de	 su	 correría.	Los	 antiguos	 terrenos	 de	 la	 señora
Aubertot	eran	muy	vastos;	el	café	cantante	y	el	 jardín	apenas	ocupaban	la	mitad;	el
resto	 se	 encontraba	 sembrado	 de	 unas	 cuantas	 casas	 sin	 importancia.	 El	 nuevo
bulevar	 cogía	 este	 gran	 paralelogramo	 al	 sesgo,	 lo	 cual	 había	 calmado	 uno	 de	 los
temores	de	Saccard;	éste	se	había	imaginado	durante	mucho	tiempo	que	sólo	tocaría
de	refilón	al	café	cantante.	Por	eso,	Larsonneau	tenía	órdenes	de	chillar	mucho,	pues
la	plusvalía	de	los	linderos	debía	de	quintuplicar	al	menos	su	valor.	Amenazaba	ya	a
la	 Villa	 con	 servirse	 de	 un	 reciente	 decreto	 que	 autorizaba	 a	 los	 propietarios	 a
entregar	sólo	el	suelo	necesario	para	las	obras	de	utilidad	pública.

Fue	el	agente	de	expropiaciones	el	que	recibió	a	aquellos	señores.	Los	paseó	por
el	jardín,	les	hizo	visitar	el	café	cantante,	les	enseñó	un	legajo	enorme.	Pero	los	dos
industriales	 habían	 vuelto	 a	 bajar,	 acompañados	 por	 el	 médico,	 y	 seguían
preguntándole	aún	por	la	casita	del	conde	de	Savigny,	que	llenaba	su	imaginación.	Lo
escuchaban	 boquiabiertos,	 plantados	 los	 tres	 al	 lado	 de	 un	 juego	 de	 la	 rana.	Y	 les
hablaba	de	la	Pompadour,	 les	contaba	los	amores	de	Luis	XV,	mientras	el	señor	De
Mareuil	y	Saccard	proseguían	solos	la	investigación.

—Ya	 está	 listo	 —dijo	 este	 último	 al	 regresar	 al	 jardín—.	 Si	 lo	 permiten,
caballeros,	me	encargaré	de	redactar	el	informe.

El	 fabricante	 de	 instrumentos	 quirúrgicos	 ni	 siquiera	 lo	 oyó.	 Estaba	 en	 plena
Regencia.

—¡Qué	buenos	tiempos,	después	de	todo!	—murmuró.
Después	 encontraron	 un	 simón,	 en	 la	 calle	 de	 Charonne,	 y	 se	 marcharon,

embarrados	hasta	las	rodillas,	 tan	satisfechos	de	su	paseo	como	de	una	excursión	al
campo.	En	el	simón,	la	conversación	dio	un	giro,	hablaron	de	política,	dijeron	que	el
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emperador	 hacía	 grandes	 cosas.	 Nunca	 se	 había	 visto	 nada	 parecido	 a	 lo	 que
acababan	de	ver.	Esta	gran	calle	tan	recta	sería	soberbia,	cuando	se	hubieran	edificado
las	casas.

Fue	Saccard	quien	redactó	el	informe,	y	el	jurado	concedió	los	tres	millones.	El
especulador	estaba	con	el	agua	al	cuello,	no	habría	podido	esperar	un	mes	más.	Este
dinero	 lo	salvaba	de	 la	 ruina,	y	hasta	en	parte	de	 los	 tribunales.	Entregó	quinientos
mil	 francos	 a	 cuenta	 del	 millón	 que	 debía	 a	 su	 tapicero	 y	 a	 su	 contratista,	 por	 el
palacete	 del	 parque	Monceau.	 Tapó	 otros	 agujeros,	 se	 lanzó	 a	 sociedades	 nuevas,
ensordeció	a	París	con	el	ruido	de	aquellos	escudos	auténticos	que	arrojaba	a	paladas
sobre	los	anaqueles	de	su	armario	de	hierro.	El	río	de	oro	tenía,	por	fin,	sus	fuentes.
Pero	no	se	trataba	aún	de	una	fortuna	sólida,	encauzada,	que	fluyera	como	un	chorro
igual	 y	 continuo.	 Saccard,	 salvado	 de	 una	 crisis,	 se	 encontraba	 miserable	 con	 las
migajas	de	sus	 tres	millones,	decía	 ingenuamente	que	 todavía	era	demasiado	pobre,
que	no	podía	detenerse.	Y	pronto	la	tierra	se	resquebrajó	de	nuevo	bajo	sus	pies.

Larsonneau	se	había	conducido	tan	admirablemente	en	el	asunto	de	Charonne	que
Saccard,	tras	una	corta	vacilación,	llevó	su	honradez	hasta	darle	su	diez	por	ciento	y
su	 gratificación	 de	 treinta	mil	 francos.	 El	 agente	 de	 expropiaciones	 abrió	 entonces
una	 casa	de	banca.	Cuando	 su	 cómplice,	 en	 tono	desabrido,	 lo	 acusaba	de	 ser	más
rico	que	él,	el	currutaco	de	guantes	amarillos	respondía	riendo:

—Ya	lo	ve,	mi	querido	maestro,	es	usted	estupendo	para	hacer	llover	monedas	de
cinco	francos,	pero	no	sabe	recogerlas.

Sidonie	aprovechó	el	golpe	de	suerte	de	su	hermano	para	pedirle	prestados	diez
mil	 francos,	 con	 los	 cuales	 se	 fue	 a	 pasar	 dos	 meses	 a	 Londres.	 Regresó	 sin	 un
céntimo.	Nunca	se	supo	dónde	se	habían	metido	los	diez	mil	francos.

—¡Vaya,	 esas	 cosas	 cuestan!	 —respondía	 cuando	 la	 interrogaban—.	 He
rebuscado	en	todas	las	bibliotecas.	Tenía	tres	secretarios	para	mis	investigaciones.

Y	 cuando	 le	 preguntaban	 si	 tenía,	 por	 fin,	 datos	 seguros	 sobre	 los	 tres	 mil
millones,	sonreía	primero	con	aire	misterioso	y,	después,	acababa	por	murmurar:

—Todos	ustedes	 son	unos	 incrédulos…	No	he	encontrado	nada,	pero	 lo	mismo
da.	Ya	verán,	ya	verán	un	día.

Sin	 embargo,	 no	 había	 perdido	 todo	 su	 tiempo	 en	 Inglaterra.	 Su	 hermano	 el
ministro	 aprovechó	 el	 viaje	 para	 encargarla	 de	 una	 comisión	 delicada.	 Cuando
regresó,	obtuvo	grandes	pedidos	del	Ministerio.	Fue	una	nueva	encarnación.	Cerraba
tratos	 con	 el	 gobierno,	 se	 encargaba	 de	 todos	 los	 abastecimientos	 imaginables.	 Le
vendía	 víveres	 y	 armas	 para	 las	 tropas,	 mobiliario	 para	 las	 prefecturas	 y	 la
administración	pública,	madera	para	 la	 calefacción	de	oficinas	y	museos.	El	dinero
que	 ganaba	 no	 fue	 capaz	 de	 persuadirla	 de	 cambiar	 sus	 eternos	 trajes	 negros,	 y
conservó	 su	 cara	 amarilla	 y	 doliente.	 Saccard	 pensó	 entonces	 que	 era	 ella	 a	 quien
había	visto	salir	furtivamente	de	casa	de	su	hermano	Eugéne.	Debía	de	haber	tenido
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en	todo	momento	relaciones	secretas	con	él,	para	tareas	que	nadie	conocía.
En	medio	de	estos	intereses,	de	estas	sedes	ardientes	que	no	podían	satisfacerse,

Renée	agonizaba.	La	tía	Elisabeth	había	muerto;	su	hermana,	casada,	había	dejado	el
palacete	Béraud,	donde	sólo	su	padre	seguía	en	pie,	a	la	sombra	grave	de	las	grandes
estancias.	 Se	 comió	 en	 una	 temporada	 la	 herencia	 de	 la	 tía.	 Ahora	 jugaba.	 Había
encontrado	 un	 salón	 donde	 las	 señoras	 se	 sentaban	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana,
perdiendo	cientos	de	miles	de	francos	cada	noche.	Debió	de	intentar	beber;	pero	no
pudo,	la	sublevaba	un	asco	invencible.	Desde	que	se	había	encontrado	sola,	entregada
a	la	oleada	mundana	que	la	arrastraba,	se	abandonaba	aún	más,	sin	saber	cómo	matar
el	 tiempo.	 Acabó	 de	 probarlo	 todo.	 Y	 nada	 la	 emocionaba,	 entre	 el	 inmenso
aburrimiento	 que	 la	 aplastaba.	Envejecía,	 sus	 ojos	 se	 cercaban	 de	 azul,	 su	 nariz	 se
afilaba,	el	mohín	de	sus	labios	tenía	risas	bruscas,	sin	causa.	Era	el	final	de	una	mujer.

Cuando	Maxime	se	casó	con	Louise	y	los	jóvenes	partieron	hacia	Italia,	no	volvió
a	inquietarse	por	su	amante,	e	 incluso	pareció	olvidarlo	por	completo.	Y	cuando,	al
cabo	de	seis	meses,	Maxime	regresó	solo,	tras	haber	enterrado	a	«la	jorobada»	en	el
cementerio	de	un	pueblecito	de	Lombardía,	fue	odio	lo	que	le	demostró.	Se	acordó	de
Fedra,	 recordó	 sin	 duda	 aquel	 amor	 envenenado	 al	 cual	 había	 oído	 prestar	 sus
sollozos	 a	 la	 Ristori.	 Entonces,	 para	 no	 encontrarse	 en	 su	 casa	 con	 el	 joven,	 para
ahondar	para	 siempre	un	abismo	de	vergüenza	entre	 el	padre	y	el	hijo,	obligó	a	 su
marido	 a	 conocer	 el	 incesto;	 le	 contó	 que,	 el	 día	 en	 que	 la	 había	 sorprendido	 con
Maxime,	 era	 éste	 quien	 la	 perseguía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 quien	 trataba	 de
violarla.	A	Saccard	lo	contrarió	horriblemente	la	insistencia	de	ella	en	querer	abrirle
los	ojos.	Tuvo	que	enfadarse	con	su	hijo,	dejar	de	verlo.	El	joven	viudo,	rico	con	la
dote	de	su	mujer,	se	marchó	a	vivir	como	un	soltero,	en	un	hotel	de	la	avenida	de	la
Emperatriz.	Había	renunciado	al	Consejo	de	Estado,	tenía	caballos	de	carreras.	Renée
saboreó	con	ello	una	de	sus	últimas	satisfacciones.	Se	vengaba,	arrojaba	a	la	cara	de
aquellos	dos	hombres	la	infamia	que	habían	puesto	en	su	interior;	se	decía	que,	ahora,
ya	no	los	vería	burlarse	de	ella,	uno	del	brazo	del	otro,	como	compañeros.

En	el	derrumbamiento	de	 sus	afectos,	 llegó	un	momento	en	que	Renée	no	 tuvo
más	persona	a	quien	querer	que	su	doncella.	Poco	a	poco	le	había	cogido	un	cariño
maternal	a	Céleste.	Quizás	esta	chica,	que	era	todo	cuanto	quedaba	a	su	alrededor	del
amor	de	Maxime,	le	recordaba	unas	horas	de	placer	muertas	para	siempre.	Quizá	la
conmovía	simplemente	la	fidelidad	de	aquella	sirvienta,	de	aquel	gran	corazón	cuya
tranquila	solicitud	nada	parecía	quebrantar.	Le	daba	las	gracias,	desde	el	fondo	de	sus
remordimientos,	 por	 haber	 asistido	 a	 su	 vergüenza	 sin	 abandonarla	 con	 asco;	 se
imaginaba	 abnegaciones,	 toda	 una	 vida	 de	 renuncia,	 para	 llegar	 a	 comprender	 la
calma	de	la	camarera	ante	el	incesto,	sus	manos	heladas,	sus	atenciones	respetuosas	y
tranquilas.	Y	se	encontraba	tanto	más	feliz	con	su	devoción	cuanto	que	sabía	que	era
honrada	y	ahorrativa,	sin	amantes,	sin	vicios.
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A	veces	le	decía,	en	sus	horas	tristes:
—Anda,	hija	mía,	eres	tú	quien	me	cerrará	los	ojos.
Celeste	 no	 respondía,	 esbozaba	 una	 sonrisa	 singular.	 Una	 mañana,	 la	 informó

tranquilamente	de	que	 se	marchaba,	de	que	 regresaba	a	 su	pueblo.	Renée	 se	quedó
temblorosa,	como	si	 le	ocurriera	una	gran	desgracia.	Protestó,	 la	acosó	a	preguntas.
¿Por	qué	la	abandonaba,	cuando	se	entendían	tan	bien	juntas?	Y	le	ofreció	doblarle	el
sueldo.

Pero	la	camarera,	a	todas	sus	buenas	palabras,	respondía	que	no	con	un	gesto,	de
una	forma	apacible	y	terca.

—Mire,	 señora	—acabó	 por	 responder—,	 aunque	me	 ofreciera	 todo	 el	 oro	 del
Perú,	no	me	quedaría	una	semana	más.	¡Usted	no	me	conoce!…	Hace	ocho	años	que
estoy	 con	 usted,	 ¿no?	 ¡Bueno!	Pues	 desde	 el	 primer	 día	me	 dije:	 «En	 cuanto	 haya
reunido	cinco	mil	francos,	regresaré	allá;	compraré	la	casa	de	Lagache,	y	viviré	muy
feliz».	 Es	 una	 promesa	 que	 me	 hice,	 compréndalo.	 Y	 tengo	 los	 cinco	mil	 francos
desde	ayer,	cuando	me	pagó	usted	mi	sueldo.

Renée	sintió	frío	en	el	corazón.	Veía	a	Céleste	pasar	por	detrás	de	ella	y	Maxime,
mientras	se	besaban,	y	la	veía	con	su	indiferencia,	su	perfecto	despego,	pensando	en
sus	cinco	mil	francos.	Sin	embargo,	todavía	intentó	retenerla,	espantada	por	el	vacío
en	el	que	iba	a	vivir,	soñando	a	pesar	de	todo	con	conservar	a	su	lado	a	aquella	bestia
cabezona	a	la	que	había	creído	abnegada,	y	que	no	era	sino	egoísta.	La	otra	sonreía,
negaba	con	la	cabeza,	murmurando:

—No,	no,	no	es	posible.	Aunque	se	tratara	de	mi	madre,	me	negaría…	Compraré
dos	vacas…	Quizás	monte	una	 tiendecita,	 una	mercería…	En	nuestra	 tierra	 se	 está
muy	bien.	¡Ah!,	desde	luego,	quiero	que	usted	venga	a	verme.	Es	cerca	de	Caen.	Le
dejaré	la	dirección.

Entonces	Renée	no	 insistió	más.	Lloró	a	 lágrima	viva,	pero	cuando	estuvo	sola.
Al	día	siguiente,	por	un	capricho	de	enferma,	quiso	acompañar	a	Céleste	a	la	estación
del	Oeste,	en	su	propio	cupé.	Le	dio	una	de	sus	mantas	de	viaje,	le	hizo	un	regalo	en
metálico,	 se	 afanó	 en	 torno	 a	 ella	 como	una	madre	 cuya	hija	 emprende	un	 largo	y
penoso	viaje.	En	el	cupé,	la	miraba	con	los	ojos	húmedos.	Céleste	charlaba,	decía	lo
contenta	que	estaba	de	irse.	Después,	envalentonada,	se	desahogó,	dio	consejos	a	su
ama.

—Yo,	señora,	no	habría	entendido	la	vida	como	usted.	Me	lo	he	dicho	a	menudo,
cuando	la	encontraba	con	el	señorito	Maxime.	«¿Es	posible	que	una	sea	tan	tonta	con
los	 hombres?».	 Eso	 siempre	 acaba	 mal.	 ¡Ah,	 bueno!	 ¡Lo	 que	 es	 yo,	 siempre	 he
desconfiado!	 —Se	 reía,	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 en	 el	 rincón	 del	 cupé—.	 ¡Son	 mis
escudos	 los	 que	 habrían	 entrado	 en	 danza!	—continuó—,	 y	 hoy	 no	 tendría	 ojos	 a
fuerza	de	llorar.	Por	eso,	en	cuanto	veía	a	un	hombre,	cogía	el	mango	de	la	escoba…
Nunca	 me	 atreví	 a	 decirle	 todo	 esto.	 Además,	 no	 era	 asunto	 mío.	 Usted	 era	 muy
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dueña,	y	yo	no	tenía	más	que	ganarme	honradamente	mi	dinero.
En	la	estación,	Renée	quiso	pagar	por	ella	y	le	cogió	un	billete	de	primera.	Como

habían	llegado	con	anticipación,	la	retuvo,	estrechándole	las	manos,	repitiéndole:
—¡Cuídese	mucho,	tenga	mucho	cuidado,	mi	buena	Céleste!
Ésta	 se	 dejaba	 acariciar.	 Seguía	 tan	 feliz	 bajo	 los	 ojos	 anegados	 de	 su	 ama,	 el

rostro	fresco	y	risueño.	Renée	habló	aún	del	pasado.	Y,	bruscamente,	la	otra	exclamó:
—Se	me	 olvidaba;	 no	 le	 conté	 la	 historia	 de	 Baptiste,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del

señor…	No	habrán	querido	decírselo…
La	joven	confesó	que,	en	efecto,	no	sabía	nada.
—¡Bueno!	 Se	 acordará	 usted	 de	 todos	 sus	 aires	 de	 dignidad,	 sus	 miradas

desdeñosas,	usted	misma	me	hablaba	de	eso…	Pues	todo	era	pura	comedia…	No	le
gustaban	 las	 mujeres,	 no	 bajaba	 nunca	 a	 la	 cocina	 cuando	 estábamos	 nosotras;	 e
incluso,	puedo	 repetirlo	ahora,	pretendía	que	el	 salón	era	asqueroso,	a	causa	de	 los
trajes	escotados.	 ¡Ya	 lo	creo,	no	 le	gustaban	 las	mujeres!	—Y	se	 inclinó	al	oído	de
Renée;	la	hizo	ruborizarse,	al	tiempo	que	ella	misma	conservaba	su	honesta	placidez
—:	 Cuando	 el	 nuevo	mozo	 de	 cuadra	—continuó—,	 se	 lo	 contó	 todo	 al	 señor,	 el
señor	 prefirió	 echar	 a	Baptiste	 en	 vez	 de	 entregarlo	 a	 la	 justicia.	 Parece	 que	 desde
hacía	años	en	 las	 cuadras	ocurrían	cosas	muy	 feas…	¡Y	pensar	que	ese	grandullón
hacía	como	si	le	gustaran	los	caballos!	Lo	que	le	gustaba	eran	los	palafreneros.

La	campana	la	interrumpió.	Cogió	a	toda	prisa	los	ocho	o	diez	bultos	de	los	que
no	había	querido	separarse.	Se	dejó	besar.	Y	después	se	marchó,	sin	mirar	atrás.

Renée	 se	 quedó	 en	 la	 estación	 hasta	 que	 silbó	 la	 locomotora,	 y	 cuando	 el	 tren
hubo	partido,	no	supo	ya	qué	hacer,	desesperada;	sus	días	le	parecían	extenderse	ante
ella,	vacíos	como	esta	gran	sala,	donde	se	había	quedado	sola.	Subió	a	su	cupé,	le	dijo
al	cochero	que	regresara	a	casa.	Pero,	por	el	camino,	cambió	de	idea;	tuvo	miedo	de
su	 cuarto,	 del	 aburrimiento	 que	 la	 esperaba;	 ni	 siquiera	 se	 sentía	 con	 ánimos	 para
mudarse	de	vestido,	para	su	habitual	vuelta	al	lago.	Tenía	necesidad	de	sol,	necesidad
de	gentío.

Ordenó	al	cochero	que	se	dirigiera	al	Bosque.
Eran	 las	 cuatro.	 El	Bosque	 despertaba	 de	 la	 pesadez	 de	 los	 calores	 de	 primera

hora	 de	 la	 tarde.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Emperatriz	 volaban	 nubecillas	 de
polvo,	y	se	veían,	a	lo	lejos,	las	alfombras	de	verdor	desplegadas,	que	limitaban	los
collados	 de	 Saint-Cloud	 y	 de	 Suresnes,	 coronados	 por	 la	mole	 grisácea	 del	monte
Valérien.	El	sol,	alto	en	el	horizonte,	se	derramaba,	llenaba	con	un	polvo	de	oro	los
huecos	 del	 follaje,	 encendía	 las	 ramas	 altas,	mudaba	 aquel	 océano	 de	 hojas	 en	 un
océano	 de	 luz.	 Pero,	 pasadas	 las	 fortificaciones,	 en	 la	 avenida	 del	 Bosque	 que
conducía	al	lago,	acababan	de	regar;	los	carruajes	rodaban	sobre	la	tierra	parda,	como
sobre	 la	 lana	de	una	moqueta,	 en	medio	de	un	 frescor,	 de	un	 aroma	envolvente	de
tierra	 mojada.	 A	 los	 dos	 lados,	 los	 arbolitos	 de	 los	 planteles	 hundían,	 entre	 los
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zarzales	 bajos,	 el	 tropel	 de	 sus	 jóvenes	 troncos,	 perdiéndose	 en	 el	 fondo	 de	 una
penumbra	verdosa,	en	la	que	unos	rayos	de	luz	abrían,	aquí	y	allá,	claros	amarillos;	y,
a	medida	que	se	acercaban	al	lago,	las	sillas	de	las	aceras	se	hacían	más	numerosas,
familias	sentadas	contemplaban,	con	rostros	tranquilos	y	silenciosos,	el	interminable
desfile	de	ruedas.	Después,	al	llegar	a	la	encrucijada,	delante	del	lago,	se	producía	un
deslumbramiento;	el	sol	oblicuo	hacía	de	la	redondez	del	agua	un	gran	espejo	de	plata
pulida,	 que	 reflejaba	 la	 faz	 resplandeciente	 del	 astro.	 Los	 ojos	 parpadeaban;	 no	 se
distinguía,	 a	 la	 izquierda,	 cerca	 de	 la	 orilla,	 sino	 la	mancha	 oscura	 de	 la	 barca	 de
paseo.	 Las	 sombrillas	 de	 los	 carruajes	 se	 inclinaban,	 con	 movimiento	 suave	 y
uniforme,	hacia	aquel	esplendor,	y	sólo	volvían	a	alzarse	en	la	avenida	a	lo	largo	del
lienzo	de	agua,	que,	desde	lo	alto	de	la	ribera,	adoptaba	entonces	negruras	de	metal
rayadas	por	bruñidos	de	oro.	A	la	derecha,	los	bosquecillos	de	coníferas	alineaban	sus
columnatas,	 tallos	 frágiles	 y	 rectos,	 cuyo	 violeta	 tierno	 enrojecían	 las	 llamas	 del
cielo;	 a	 la	 izquierda	 se	 extendían	 los	 céspedes,	 anegados	 de	 claridad,	 semejantes	 a
campos	 de	 esmeraldas,	 hasta	 el	 lejano	 encaje	 de	 la	 puerta	 de	 La	 Muette.	 Y	 al
acercarse	 a	 la	 cascada,	mientras	 volvía	 a	 iniciarse	 por	 un	 lado	 la	 penumbra	 de	 los
planteles,	las	islas,	mas	allá	del	lago,	se	alzaban	en	el	aire	azul,	con	los	rayos	de	sol
de	 sus	 riberas,	 las	 sombras	 enérgicas	 de	 sus	 abetos,	 al	 pie	 de	 los	 cuales	 el	 Chalet
parecía	un	juguete	infantil	perdido	en	un	rincón	de	una	selva	virgen.	Todo	el	Bosque
se	estremecía	y	reía	bajo	el	sol.

Renée	se	avergonzó	de	su	cupé,	de	su	vestido	de	seda	parda,	en	aquel	admirable
día.	Se	hundió	un	poco	más,	con	los	cristales	abiertos,	mirando	aquel	chorro	de	luz
sobre	el	agua	y	el	verdor.	En	las	revueltas	de	las	avenidas	veía	la	fila	de	ruedas	que
giraban	como	estrellas	de	oro,	en	una	larga	cola	de	destellos	cegadores.	Los	paneles
barnizados,	 los	 brillos	 de	 las	 piezas	 de	 cobre	 y	 de	 acero,	 los	 vivos	 colores	 de	 los
trajes,	marchaban	al	trote	regular	de	los	caballos,	ponían	sobre	los	fondos	del	Bosque
una	ancha	franja	móvil,	un	rayo	caído	del	cielo,	que	se	estiraba	y	seguía	las	curvas	de
la	calzada.	Y,	en	ese	rayo,	la	joven	veía	a	veces,	guiñando	los	ojos,	destacarse	el	rubio
moño	de	una	mujer,	la	espalda	negra	de	un	lacayo,	la	crin	blanca	de	un	caballo.	Las
redondeces	tornasoladas	de	las	sombrillas	relampagueaban	como	lunas	de	metal.

Entonces,	frente	a	la	plena	luz,	en	los	anchos	rayos	de	sol,	pensó	en	la	ceniza	fina
del	crepúsculo	que	había	visto	caer	una	tarde	sobre	el	follaje	amarillento.	Maxime	la
acompañaba.	 Era	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 deseo	 de	 aquel	 niño	 despertaba	 en	 ella.	Y
volvía	 a	 ver	 el	 césped	 bañado	 por	 el	 aire	 de	 la	 tarde,	 los	 planteles	 en	 sombra,	 las
avenidas	desiertas.	La	 fila	de	carruajes	pasaba	con	un	 ruido	 triste,	a	 lo	 largo	de	 las
sillas	 vacías,	 mientras	 que	 hoy	 el	 fragor	 de	 las	 ruedas,	 el	 trote	 de	 los	 caballos,
sonaban	 con	 alegrías	 de	 charanga.	Después	 evocó	 todos	 sus	 paseos	 por	 el	Bosque.
Había	vivido	allí,	Maxime	había	crecido	allá,	a	su	lado,	sobre	el	cojín	de	su	carruaje.
Era	 su	 jardín.	 La	 lluvia	 los	 sorprendía	 en	 él,	 el	 sol	 los	 devolvía	 a	 él,	 la	 noche	 no
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siempre	 los	 echaba.	 Paseaban	 por	 él	 en	 todos	 los	 tiempos,	 saboreaban	 en	 él	 los
aburrimientos	y	las	alegrías	de	su	vida.	En	el	vacío	de	su	ser,	en	la	melancolía	de	la
marcha	de	Céleste,	estos	recuerdos	le	causaban	una	alegría	amarga.	Su	corazón	decía:
¡Nunca	mas!	¡Nunca	más!	Y	se	quedó	helada	cuando	evocó	este	paisaje	en	invierno,
el	lago	inmóvil	y	empañado	donde	habían	patinado;	el	cielo	era	del	color	del	hollín,
la	nieve	cosía	en	los	árboles	guipures	blancos,	el	cierzo	les	arrojaba	a	los	ojos	y	a	los
labios	una	fina	arena.

Entre	tanto,	a	la	izquierda,	por	la	vía	reservada	a	los	jinetes,	había	reconocido	al
duque	de	Rozan,	al	señor	De	Mussy	y	al	señor	De	Saffré.	Larsonneau	había	matado	a
la	madre	del	duque,	al	presentarle,	a	su	vencimiento,	los	ciento	cincuenta	mil	francos
de	pagarés	firmados	por	su	hijo,	y	el	duque	se	comía	su	segundo	medio	millón	con
Blanche	 Muller,	 tras	 haber	 dejado	 los	 primeros	 quinientos	 mil	 francos	 entre	 las
manos	de	Laure	de	Aurigny.	El	 señor	De	Mussy,	 que	había	dejado	 la	 embajada	de
Inglaterra	por	la	embajada	de	Italia,	había	vuelto	a	ser	un	galán,	y	dirigía	el	cotillón
con	 nuevas	 gracias.	 En	 cuanto	 al	 señor	 De	 Saffré,	 seguía	 siendo	 el	 escéptico	 y	 el
vividor	más	amable	del	mundo.	Renée	lo	vio	adelantar	su	caballo	hasta	la	portezuela
de	la	condesa	Vanska,	de	quien	estaba	locamente	enamorado,	decían,	desde	el	día	en
que	la	había	visto	de	Coral,	en	casa	de	los	Saccard.

Todas	aquellas	señoras	se	encontraban	allí,	por	lo	demás:	la	duquesa	de	Sternich,
con	su	eterna	carretela;	la	señora	De	Lauwerens,	detrás	de	la	baronesa	de	Meinhold	y
la	menuda	la	señora	Daste,	en	un	landó;	la	señora	Teissiére	y	la	señora	de	Guende,	en
victoria.	En	medio	de	aquellas	damas,	Sylvia	y	Laure	de	Aurigny	se	exhibían	sobre
los	cojines	de	una	magnífica	calesa.	E	incluso	pasó	la	señora	Michelin,	en	el	fondo	de
un	cupé;	la	linda	morena	había	ido	a	visitar	la	capital	del	señor	Hupel	de	la	Noue,	y,	a
su	 regreso,	 se	 la	 había	 visto	 en	 el	 Bosque	 en	 aquel	 cupé,	 al	 que	 esperaba	 agregar
pronto	un	coche	descubierto.	Renée	vislumbró	también	a	la	marquesa	de	Espanet	y	a
la	señora	Haffner,	las	inseparables,	ocultas	tras	sus	sombrillas,	que	reían	tiernamente,
mirándose	a	los	ojos,	tumbadas	una	junto	a	otra.

Después	pasaban	los	señores:	el	señor	De	Chibray,	en	berlina;	mister	Simpson,	en
dogcart,	 los	 señores	Mignon	 y	Charrier,	más	 ávidos	 de	 tareas,	 pese	 a	 su	 sueño	 de
próximo	retiro,	en	un	cupé	que	dejaban	en	la	esquina	de	una	avenida,	para	recorrer	un
trecho	de	camino	a	pie;	el	señor	De	Mareuil,	todavía	de	luto	por	su	hija,	en	busca	de
saludos	 por	 su	 primera	 interrupción	 lanzada	 la	 víspera	 en	 el	 Cuerpo	 legislativo,
paseando	su	importancia	política	en	el	coche	del	señor	Toutin-Laroche,	que	acababa
una	vez	más	de	salvar	al	Crédito	Vitícola,	tras	haberlo	puesto	a	dos	dedos	de	la	ruina,
y	a	quien	el	Senado	adelgazaba	y	volvía	aún	más	considerable.

Y	 para	 cerrar	 el	 desfile,	 como	 suprema	 majestad,	 el	 barón	 de	 Couraud	 se
entorpecía	al	sol,	sobre	las	almohadas	dobles	que	guarnecían	su	carruaje.	Renée	tuvo
una	 sorpresa;	 sintió	 asco	 al	 reconocer	 a	 Baptiste	 al	 lado	 del	 cochero,	 con	 su	 cara
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blanca,	su	aire	solemne.	El	alto	lacayo	había	entrado	al	servicio	del	barón.
Los	 planteles	 seguían	 huyendo,	 el	 agua	 del	 lago	 se	 irisaba	 bajo	 los	 rayos	más

oblicuos,	 la	 fila	de	carruajes	alargaba	sus	 resplandores	danzantes.	Y	 la	 joven,	presa
también	de	aquel	placer	y	arrastrada	por	él,	 tenía	una	vaga	conciencia	de	 todos	 los
apetitos	que	 rodaban	en	medio	del	 sol.	No	sentía	 indignación	contra	aquella	 jauría.
Pero	los	odiaba,	por	su	alegría,	por	el	triunfo	que	se	los	mostraba	en	pleno	polvillo	de
oro	del	cielo.	Eran	soberbios	y	sonrientes;	las	mujeres	se	exhibían,	blancas	y	gruesas;
los	hombres	tenían	miradas	vivas,	aspecto	encantado	de	amantes	dichosos.	Y	ella,	en
el	fondo	de	su	corazón	vacío,	no	encontraba	sino	una	lasitud,	una	sorda	envidia.	¿Era
ella	mejor	que	los	otros,	por	doblarse	así	bajo	los	placeres?	¿O	los	dignos	de	alabanza
eran	los	otros,	por	tener	las	espaldas	más	anchas	que	las	suyas?	No	lo	sabía;	ansiaba
nuevos	deseos	para	dar	uno	nuevo	comienzo	a	 la	vida	cuando,	al	volver	 la	cabeza,
vio,	a	su	lado,	en	la	acera	que	bordeaba	los	planteles,	un	espectáculo	que	la	desgarró
con	un	golpe	supremo.

Saccard	y	Maxime	caminaban	a	pasos	menudos,	uno	del	brazo	del	otro.	El	padre
había	 debido	 de	 ir	 a	 visitar	 al	 hijo,	 y	 ambos	 habían	 bajado	 desde	 la	 avenida	 de	 la
Emperatriz	al	lago,	charlando.

—Entiéndeme	—repetía	 Saccard—,	 eres	 un	memo…	Cuando	 uno	 tiene	 dinero
como	tú,	no	hay	que	dejarlo	dormir	en	el	fondo	de	un	cajón.	Se	puede	ganar	un	cien
por	cien	en	el	negocio	que	te	digo.	Es	una	inversión	segura.	¡Sabes	perfectamente	que
yo	no	quiero	darte	el	pego!

Pero	 el	 joven	 parecía	 aburrido	 de	 esta	 insistencia.	 Sonreía	 con	 aire	 gracioso,
miraba	los	carruajes.

—Fíjate	 en	 esa	 mujercita	 de	 allá,	 la	 de	 violeta	 —dijo	 de	 pronto—.	 Es	 una
lavandera	que	ese	animal	de	Mussy	ha	lanzado.

Miraron	 a	 la	 mujer	 de	 violeta.	 Después,	 Saccard	 sacó	 un	 puro	 del	 bolsillo	 y,
dirigiéndose	a	Maxime,	que	fumaba:

—Dame	fuego.	—Entonces	se	detuvieron	un	 instante,	 frente	a	frente,	acercando
sus	rostros.	Cuando	el	puro	estuvo	encendido—:	Mira	—continuó	el	padre	cogiendo
a	su	hijo	del	brazo,	apretándolo	estrechamente—,	serías	un	imbécil	si	no	me	hicieras
caso.	¿Qué?	¿Entendido?	¿Me	traerás	mañana	los	cien	mil	francos?

—Sabes	 perfectamente	 que	 ya	 no	 voy	 por	 tu	 casa	 —respondió	 Maxime,
frunciendo	los	labios.

—Bah!	¡Tonterías!	¡Eso	tiene	que	acabar	de	una	vez!
Y	 mientras	 daban	 unos	 pasos	 en	 silencio,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Renée,

sintiéndose	desfallecer,	hundía	la	cabeza	en	el	acolchado	del	cupé,	para	no	ser	vista,
un	rumor	creció,	corrió	a	lo	largo	de	la	fila	de	carruajes.	En	las	aceras,	los	peatones	se
paraban,	 se	 daban	 la	 vuelta,	 boquiabiertos,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 algo	 que	 se
aproximaba.	 Hubo	 un	 ruido	 de	 ruedas	 más	 vivo,	 las	 carrozas	 se	 apartaron
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respetuosamente,	y	aparecieron	dos	batidores	vestidos	de	verde,	con	gorros	redondos
en	los	que	saltaban	borlas	de	oro,	con	los	hilos	cayendo	en	cascada.	Corrían,	un	poco
inclinados,	al	trote	de	sus	grandes	bayos.	Detrás	de	ellos	dejaban	un	vacío.	Entonces,
en	ese	vacío,	apareció	el	emperador.

Iba	en	el	 fondo	de	un	 landó,	 solo	en	el	asiento.	Vestido	de	negro,	con	su	 levita
abotonada	 hasta	 la	 barbilla,	 llevaba	 una	 chistera	 muy	 alta,	 ligeramente	 ladeada,	 y
cuya	seda	relucía.	Frente	a	él,	ocupando	el	otro	asiento,	dos	caballeros,	vestidos	con
esa	elegancia	correcta	que	estaba	bien	vista	en	las	Tullerías,	iban	muy	serios,	con	las
manos	 en	 las	 rodillas,	 con	 el	 aire	mudo	 de	 dos	 invitados	 a	 una	 boda	 a	 quienes	 se
pasea	entre	la	curiosidad	de	la	muchedumbre.

Renée	encontró	envejecido	al	emperador.	Bajo	los	gruesos	bigotes	engomados,	la
boca	se	abría	con	mayor	blandura.	Los	párpados	eran	más	pesados,	hasta	el	punto	de
cubrir	a	medias	los	ojos	mortecinos,	cuyo	gris	amarillento	se	nublaba	más.	Y	sólo	la
nariz	seguía	conservando	su	seca	línea	en	medio	del	rostro	vago.

Mientras	 tanto,	 las	damas	de	 los	coches	sonreían	discretamente,	 los	peatones	se
señalaban	al	príncipe.	Un	hombre	gordo	afirmaba	que	el	emperador	era	el	caballero
que	 daba	 la	 espalda	 al	 cochero,	 a	 la	 izquierda.	 Algunas	 manos	 se	 alzaron	 en	 un
saludo.	Pero	Saccard,	que	se	había	quitado	el	sombrero	antes	incluso	de	que	hubieran
pasado	los	batidores,	esperó	a	que	el	coche	imperial	se	encontrara	exactamente	frente
a	él	y,	entonces,	gritó	con	su	gruesa	voz	provenzal:

—¡Viva	el	emperador!
El	 emperador,	 sorprendido,	 se	 volvió;	 reconoció,	 sin	 duda,	 al	 entusiasta,	 le

devolvió	el	saludo	sonriente.	Y	todo	desapareció	en	el	sol,	los	carruajes	volvieron	a
juntarse,	Renée	ya	no	vio,	por	encima	de	las	crines,	entre	las	espaldas	de	los	lacayos,
más	que	los	gorros	verdes	de	los	batidores,	que	saltaban	con	sus	borlas	de	oro.

Se	quedó	un	momento	con	los	ojos	muy	abiertos,	llenos	de	esta	aparición,	que	le
recordaba	otra	hora	de	su	vida.	Le	parecía	que	el	emperador,	al	mezclarse	con	la	fila
de	carruajes,	acababa	de	poner	en	ella	el	último	rayo	necesario	y	de	dar	un	sentido	a
este	 desfile	 triunfal.	 Ahora	 era	 la	 gloria.	 Todas	 aquellas	 ruedas,	 todos	 aquellos
hombres	 condecorados,	 todas	 aquellas	 mujeres	 que	 se	 exhibían	 lánguidamente,	 se
marchaban	entre	el	relámpago	y	el	fragor	del	 landó	imperial.	Esta	sensación	resultó
tan	aguda	y	dolorosa	que	la	joven	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	escapar	de	aquel
triunfo,	de	aquel	grito	de	Saccard	que	resonaba	aún	en	sus	oídos,	de	la	vista	del	padre
y	del	hijo,	del	brazo,	charlando	y	andando	a	menudos	pasos.	Buscó,	con	las	manos	en
el	 pecho,	 como	 abrasada	 por	 un	 fuego	 interior;	 y	 con	 una	 repentina	 esperanza	 de
alivio,	de	saludable	frescor,	se	inclinó	y	dijo	al	cochero:

—¡Al	palacete	Béraud!
El	patio	 tenía	su	frialdad	de	claustro.	Renée	dio	 la	vuelta	bajo	 las	arcadas,	 feliz

con	 la	 humedad	 que	 caía	 sobre	 sus	 hombros.	 Se	 acercó	 al	 pilón	 verde	 de	musgo,
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pulido	en	los	bordes	por	el	desgaste;	miró	la	cabeza	del	león	semiborrada,	las	fauces
entreabiertas,	que	arrojaban	un	hilillo	de	agua	por	un	tubo	de	hierro.	Cuántas	veces,
ella	 y	 Christine,	 habían	 cogido	 aquella	 cabeza	 entre	 sus	 brazos	 de	 crías,	 para
agacharse,	 para	 llegar	 hasta	 el	 hilo	 de	 agua,	 cuyo	 chorro	 helado	 les	 gustaba	 sentir
sobre	sus	manitas.	Después	subió	la	gran	escalera	silenciosa,	vislumbró	a	su	padre	al
fondo	 de	 la	 sucesión	 de	 inmensas	 estancias;	 enderezaba	 su	 alta	 talla,	 se	 hundía
lentamente	en	las	sombras	de	la	vieja	morada,	de	esta	soledad	altanera,	en	la	que	se
había	 enclaustrado	 totalmente	después	de	 la	muerte	de	 su	hermana;	 y	pensó	 en	 los
hombres	del	Bosque,	 en	 aquel	 otro	viejo,	 el	 barón	de	Gouraud,	 que	hacía	 rodar	 su
carne	 al	 sol,	 sobre	 almohadas.	 Subió	 aún	 más,	 avanzó	 por	 los	 pasillos,	 por	 las
escaleras	de	servicio,	hizo	el	viaje	de	la	habitación	de	las	niñas.	Cuando	llegó	arriba
del	todo,	encontró	la	llave	en	el	clavo	habitual,	una	gruesa	llave	herrumbrosa,	donde
las	arañas	habían	hilado	su	tela.	La	cerradura	lanzó	un	grito	quejoso.	¡Qué	triste	era	el
cuarto	de	 las	niñas!	Se	 le	puso	un	nudo	en	 la	garganta	al	encontrarlo	 tan	vacío,	 tan
gris,	tan	mudo.	Cerró	la	puerta	de	la	pajarera,	que	había	quedado	abierta,	con	la	vaga
idea	de	que	por	esa	puerta	debían	de	haber	alzado	el	vuelo	las	alegrías	de	su	infancia.
Delante	de	las	 jardineras,	 llenas	aún	de	una	tierra	endurecida	y	resquebrajada	como
barro	seco,	se	detuvo,	rompió	con	los	dedos	un	tallo	de	rododendro;	aquel	esqueleto
de	planta,	canijo	y	blanco	de	polvo,	era	cuanto	quedaba	de	sus	vivos	canastillos	de
verdor.	Y	la	estera,	la	propia	estera,	desteñida,	comida	por	las	ratas,	se	extendía	con
una	melancolía	de	 sudario	que	 espera	desde	hace	 años	 la	muerte	prometida.	En	un
rincón,	 en	medio	 de	 aquella	muda	desesperación,	 de	 aquel	 abandono	 cuyo	 silencio
lloraba,	encontró	una	de	sus	viejas	muñecas;	todo	el	serrín	se	había	escurrido	por	un
agujero,	y	la	cabeza	de	porcelana	seguía	sonriendo	con	sus	labios	de	esmalte,	encima
de	aquel	cuerpo	blando,	agotado	al	parecer	por	locuras	de	muñeca.

Renée	se	ahogaba,	en	medio	de	aquel	aire	podrido	de	su	primera	edad.	Abrió	la
ventana,	miró	el	 inmenso	paisaje.	Allí	nada	estaba	ensuciado.	Encontró	 las	alegrías
eternas,	la	eterna	juventud	del	aire	libre.	Detrás	de	ella,	el	sol	debía	de	estar	bajando;
no	 veía	 sino	 los	 rayos	 del	 astro	 en	 su	 puesta,	 que	 amarilleaban	 con	 suavidades
infinitas	 aquel	 trozo	 de	 ciudad	 que	 ella	 conocía	 tan	 bien.	 Era	 como	 una	 canción
postrera	del	día,	un	alegre	estribillo	que	se	dormía	lentamente	sobre	todas	las	cosas.
Abajo,	 la	estacada	brillaba	con	 resplandores	de	 llamas	 leonadas,	mientras	el	puente
de	Constantino	recortaba	el	negro	encaje	de	sus	cordajes	de	hierro	sobre	la	blancura
de	 sus	 pilares.	Después,	 a	 la	 derecha,	 las	 umbrías	 del	Mercado	 de	 los	Vinos	 y	 del
jardín	 Botánico	 formaban	 una	 gran	 charca,	 de	 aguas	 estancadas	 y	musgosas,	 cuya
superficie	verdosa	 iba	a	anegarse	en	 las	brumas	del	cielo.	A	 la	 izquierda,	el	muelle
Henri	IV	y	el	muelle	de	La	Rapée	alineaban	la	misma	hilera	de	casas,	esas	casas	que
las	chiquillas,	veinte	años	antes,	habían	visto	allí,	con	las	mismas	manchas	pardas	de
los	cobertizos,	las	mismas	chimeneas	rojizas	de	las	fábricas.	Y,	sobre	los	árboles,	el
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tejado	 pizarroso	 de	La	Salpètrière,	 azuleado	 por	 el	 adiós	 del	 sol,	 se	 le	 apareció	 de
repente	como	un	viejo	amigo.	Pero	lo	que	la	calmaba,	lo	que	ponía	un	frescor	en	su
pecho,	eran	las	largas	riberas	grises;	era,	sobre	todo,	el	Sena,	el	gigante	que	miraba
llegar	 desde	 el	 extremo	 del	 horizonte,	 derecho	 hacia	 ella,	 como	 en	 los	 dichosos
tiempos	 en	 que	 tenía	miedo	de	 verlo	 crecer	 y	 subir	 hasta	 la	 ventana.	Recordaba	 la
ternura	que	 les	 inspiraba	 el	 río,	 su	 amor	 a	 la	 corriente	 colosal,	 al	 temblor	de	 aquel
agua	rugiente,	que	se	desplegaba	como	un	lienzo	a	sus	pies,	se	abría	a	su	alrededor,
detrás	de	ellas,	en	dos	brazos	que	no	veían,	y	cuya	grande	y	pura	caricia	sentían	aún
más.	Eran	ya	coquetas,	y	decían,	los	días	de	cielo	claro,	que	el	Sena	se	había	puesto
su	hermoso	traje	de	seda	verde	moteado	de	llamas	blancas;	y	las	corrientes	donde	el
agua	se	rizaba	ponían	en	el	traje	encañonados	de	satén,	mientras	a	lo	lejos,	más	allá
del	cinturón	de	los	puentes,	placas	de	luz	desplegaban	paños	de	tela	del	color	del	sol.

Y	 Renée,	 alzando	 los	 ojos,	 miró	 el	 vasto	 panorama	 que	 se	 perdía,	 de	 un	 azul
tierno,	fundido	poco	a	poco	en	el	borroso	crepúsculo.	Pensaba	en	la	ciudad	cómplice,
en	el	resplandor	de	las	noches	del	bulevar,	en	las	tardes	ardientes	del	Bosque,	en	los
días	macilentos	y	crudos	de	 los	grandes	palacetes	nuevos.	Después,	 cuando	bajó	 la
cabeza	 y	 volvió	 a	 ver	 con	 una	 mirada	 el	 apacible	 horizonte	 de	 su	 infancia,	 aquel
rincón	de	ciudad	burguesa	y	obrera	donde	soñaba	con	una	vida	de	paz,	una	suprema
amargura	acudió	a	sus	labios.	Con	las	manos	unidas,	sollozó	en	la	noche	que	caía.

El	invierno	siguiente,	cuando	Renée	murió	de	una	meningitis	aguda,	fue	su	padre
quien	pagó	sus	deudas.	La	cuenta	de	Worms	ascendía	a	doscientos	cincuenta	y	siete
mil	francos.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	219



Émile	Zola,	nació	en	París,	el	2	de	abril	de	1840,	hijo	de	un	ingeniero	civil	italiano.
Tras	la	muerte	de	su	padre,	la	familia	vivió	en	la	pobreza.	Su	primer	trabajo	fue	el	de
empleado	 en	 una	 editorial.	 A	 partir	 de	 1865	 se	 ganó	 la	 vida	 escribiendo	 poemas,
relatos	y	 crítica	de	 arte	y	 literatura.	Su	primera	novela	 importante,	Thérèse	Raquin
(1867),	es	un	detallado	estudio	psicológico	del	asesinato	y	la	pasión.

Más	 tarde,	 inspirado	 por	 los	 experimentos	 científicos	 sobre	 la	 herencia	 y	 el
entorno,	Zola	decidió	escribir	una	novela	que	ahondara	en	las	profundidades	de	todos
los	 aspectos	de	 la	 vida	humana,	 que	documentara	 los	males	 sociales,	 al	margen	de
cualquier	 sensibilidad	 política.	 Asignó	 a	 esta	 nueva	 escuela	 de	 ficción	 literaria	 el
nombre	de	naturalismo	y	escribió	una	serie	de	veinte	novelas	entre	1871	y	1893,	bajo
el	título	genérico	de	Les	Rougon-Macquart,	con	el	fin	de	ilustrar	sus	teorías	a	través
de	 una	 saga	 familiar.	 Tras	 una	 ardua	 investigación	 produjo	 un	 sorprendente	 y
completo	 retrato	de	 la	 vida	 francesa,	 especialmente	 la	 parisina,	 de	 finales	 del	 siglo
XIX.	Sin	embargo,	fue	calificado	de	obsceno	y	criticado	por	exagerar	la	criminalidad
y	el	comportamiento	a	menudo	patológico	de	las	clases	más	desfavorecidas.

Algunos	 de	 los	 libros	 que	 se	 ocupan	 de	 las	 cinco	 generaciones	 de	 la	 familia
Rougon-Macquart,	alcanzaron	una	gran	popularidad.	Entre	 las	novelas	de	esta	serie
destacan	 La	 taberna	 (1877),	 un	 estudio	 sobre	 el	 alcoholismo;	 Nana,	 basada	 en	 la
prostitución;	Pot-bouille	(1882),	un	análisis	sobre	las	pretensiones	de	la	clase	media;
Germinal	 (1885),	un	 relato	 sobre	 las	condiciones	de	vida	de	 los	mineros;	La	bestia
humana	 (1890),	 una	 novela	 que	 analiza	 las	 tendencias	 homicidas;	 y	 El	 desastre
(1892),	un	relato	sobre	la	caída	del	Segundo	Imperio.	Estos	libros,	que	el	propio	Zola
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consideraba	 documentos	 sociales,	 influyeron	 enormemente	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
novela	naturalista.

Sus	 obras	 posteriores,	 escritas	 a	 partir	 de	 1893,	 son	 menos	 objetivas,	 más
evangelizantes	y,	en	consecuencia,	menos	logradas	como	novelas.	Entre	éstas	figura
la	 serie	 Las	 tres	 ciudades	 (3	 volúmenes,	 1894-1898),	 que	 incluye	 Lourdes	 (1894),
Roma	(1896)	y	París	(1898).	Zola	escribió	también	varios	libros	de	crítica	literaria	en
los	 que	 ataca	 a	 sus	 enemigos,	 los	 escritores	 románticos.	 El	 mejor	 de	 sus	 escritos
críticos	 es	 el	 ensayo	La	novela	 experimental	 (1880)	y	 la	 colección	de	 ensayos	Los
novelistas	naturalistas	(1881).

En	enero	de	1898,	Zola	se	vio	envuelto	en	el	caso	Dreyfus,	cuando	escribió	una
carta	 abierta	 que	 se	 publicó	 en	 el	 diario	 parisino	 L'Aurore.	 Es	 la	 famosa	 carta
conocida	como	J'accuse	 (Yo	acuso),	en	 la	que	Zola	arremete	contra	 las	autoridades
francesas	 por	 perseguir	 al	 oficial	 de	 artillería	 judío	 Alfred	 Dreyfus,	 acusado	 de
traición.	Tras	la	publicación	de	esta	carta,	Zola	fue	desterrado	a	Inglaterra	durante	un
año.

Murió	 en	 París,	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1902,	 intoxicado	 por	 el	 monóxido	 de
carbono	que	producía	una	chimenea	en	mal	estado.
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Notas
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[1]	Stapper	debe	de	ser	una	mala	transcripción	de	stepper,	anglicismo	que	aparece	en
francés	a	partir	de	1862	y	que	designa	un	caballo	trotón	de	marcha	viva,	que	levanta
mucho	las	patas	delanteras,	lanzándolas	muy	hacia	delante.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	La	actual	avenida	Noch.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	La	avenida	de	la	Reina	Hortensia,	que	llevaba	el	nombre	de	la	madre	de	Napoleón
III,	 era	 la	 actual	 avenida	Hoche,	 que	 va	 desde	 la	 plaza	 de	 l’Etoile	 hasta	 el	 parque
Monceau.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Los	edificios	construidos	entre	1852	y	1857	para	terminar	el	Palacio	del	Louvre.
(N.	del	T.)	<<
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[5]	La	prensa	había	sido	sometida	a	una	rigurosa	represión	por	unos	decretos-ley	de
Febrero	de	1852,	que	estuvieron	en	vigor	hasta	1868.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Desde	 antes	 del	 Segundo	 Imperio	 estaban	 en	 estudio	 ciertos	 proyectos	 de
remodelación	 urbanística	 de	 París,	 pero	 sólo	 en	 1853,	 cuando	 Haussmann	 fue
nombrado	prefecto	del	Sena,	se	aceleró	su	realización.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Las	 «comisiones	 mixtas»,	 creadas	 a	 finales	 de	 diciembre	 de	 1852,	 incluían	 un
magistrado,	un	funcionario	de	la	prefectura	y	un	oficial.	Decidían	la	suerte	de	quienes
se	habían	opuesto	al	golpe	de	Estado	y	podían	condenar	al	acusado,	sin	posibilidad	de
defensa	ni	de	recurso,	a	penas	que	iban	desde	la	libertad	vigilada	hasta	la	deportación.
(N.	del	T.)	<<
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[8]	 La	 colina	 de	 Montmartre	 estaba	 en	 las	 afueras	 de	 París	 en	 el	 momento	 de	 la
narración,	en	un	marco	todavía	campestre.	Sólo	en	1858	pasará	a	formar	parte	de	la
ciudad,	convirtiéndose	en	el	distrito	XVIII.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	El	gran	crucero	(la	grande	croisée)	estaba	formado	por	la	avenida	de	los	Campos
Elíseos	 y	 la	 calle	 de	 Rivoli,	 de	 este	 a	 oeste,	 y	 los	 bulevares	 de	 Estrasburgo,
Sebastopol	y	Saint-Michel,	de	norte	a	sur.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	La	barrera	de	Le	Trône	era	la	actual	Plaza	de	la	Nación.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	La	antigua	Place	Royale	es	la	actual	Plaza	de	los	Vosgos,	en	el	Marais.	(N.	del	T.)
<<
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[12]	La	estacade	era	una	barrera	de	altas	estacas	que	protegía	la	ciudad	de	los	hielos
del	Sena.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	 La	 pasarela	 de	 Constantino	 enlazaba	 L'île	 Saint	 Louis	 con	 el	 muelle	 de	 Saint
Bernard.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Se	 trata	del	 antiguo	Colegio	Borbón,	 en	 la	 actualidad	Liceo	Condorcet	 entre	 la
calle	Caumartin	y	la	de	Le	Havre.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Le	Moniteur	Universal,	diario	casi	oficial	del	gobierno.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	 El	 bal	 Mabille	 era	 un	 baile	 popular	 al	 aire	 libre,	 cerca	 del	 rond-point	 de	 los
Campos	Elíseos.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	 Alexis	 Piron	 (1689-1773),	 poeta	 y	 autor	 de	 sátiras	 y	 de	 canciones	 a	 veces
licenciosas.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	El	actual	bulevar	Voltaire.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	 Los	 bailes	 de	 la	 ópera	 precedían	 en	 unos	 días	 a	 las	 fiestas	 de	Carnaval	 y	 eran
bailes	populares.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	La	prisión	de	la	calle	de	Clichy,	donde	se	encarcelaba	a	los	deudores	insolventes.
La	cárcel	por	deudas	sólo	fue	abolida	en	1867.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Adelaide	Ristori	(1822-1906),	famosa	intérprete	del	repertorio	romántico	francés
y	alemán,	presentó	en	varias	ocasiones	en	París	una	traducción	al	italiano	de	la	Fedra
de	Racine.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	«Salíamos	apenas	de	las	puertas	de	Trecena,	/	él	iba	en	su	carro…»,	Fedra,	acto
V,	escena	VI.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	La	actual	Plaza	de	la	República.	(N.	del	T.)	<<
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