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La jauria es la segunda de las novelas que forman el ciclo Rougon-Macquart,
con el cual Zola quiso retratar la Francia del Segundo Imperio, realizando un
fresco de sus costumbres y su sociedad al estilo del que Balzac realizara con
su «Comedia humana». El autor ambicionaba, ademas, reflejar la marca que
la herencia imprime en todos los hombres, al centrar su historia en los
avatares de una unica familia, cuyos rasgos distintivos seguiria a través de
las distintas generaciones.
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Prologo

En la Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio, La jauria es la
nota del oro y de la carne. El artista que llevo dentro se negaba a dejar en la sombra
este resplandor de los excesos de la vida que ilumin6 todo el reino con una luz
sospechosa de lugar de perdicién. Un punto de la Historia que he emprendido habria
quedado a oscuras.

He querido mostrar el agotamiento prematuro de una raza que vivio demasiado
deprisa y que desemboc6 en el hombre-mujer de las sociedades podridas; la
especulacion furiosa de una época, encarnada en un temperamento sin escrupulos,
propenso a las aventuras; el desequilibrio nervioso de una mujer en quien un
ambiente de lujo y de vergilienza centuplica los apetitos nativos. Y con estas tres
monstruosidades sociales, he tratado de escribir una obra de arte y de ciencia que
fuera al mismo tiempo una de las paginas mas extrafias de nuestras costumbres.

Si me creo en el deber de explicar La jauria, esta pintura auténtica del
derrumbamiento de una sociedad, es porque su aspecto literario y cientifico ha sido
tan mal comprendido en el periodico donde intenté dar esta novela, que me ha sido
preciso interrumpir la publicacion y dejar el experimento a medias.

EMILE ZOLA
Paris, 15 de noviembre de 1871
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Capitulo 1

A la vuelta, entre la aglomeracion de carruajes que regresaban por la orilla del lago, la
calesa tuvo que marchar al paso. En cierto momento el atasco fue tal que incluso
debio detenerse.

El sol se ponia en un cielo de octubre, de un gris claro, estriado en el horizonte
por menudas nubes. Un ultimo rayo, que caia de los macizos lejanos de la cascada,
enfilaba la calzada, bafiando con una luz rojiza y palida la larga sucesion de carruajes
inmovilizados. Los resplandores de oro, los reflejos vivos que lanzaban las ruedas
parecian haberse fijado a lo largo de las molduras de un amarillo pajizo de la calesa,
cuyos paneles azul fuerte reflejaban trozos del paisaje circundante. Y, en lo alto, de
plano en la claridad rojiza que los iluminaba por detras, y que hacia relucir los
botones de cobre de sus capotes semidoblados, que caian del pescante, el cochero y el
lacayo, con sus libreas azul oscuro, sus calzones crema y sus chalecos de rayas negras
y amarillas, estaban erguidos, graves y pacientes, como sirvientes de una gran casa a
quienes un atasco de carruajes no consigue enojar. Sus sombreros, adornados con una
escarapela negra, tenian una gran dignidad. Solo los caballos, un soberbio tronco de
bayos, resoplaban con impaciencia.

—Vaya —dijo Maxime—, Laure de Aurigny, alla, en ese cupé... Fijate, Renée.

Renée se incorporé levemente, guifio los ojos, con el exquisito mohin que la
obligaba a adoptar la debilidad de su vista.

—La creia huida —dijo—. Se ha cambiado el color del pelo, ¢ verdad?

—Si —prosiguié Maxime riendo—, su nuevo amante detesta el rojo.

Renée, inclinada hacia delante, con la mano apoyada en la portezuela baja de la
calesa, miraba, despierta del triste suefio que desde hacia una hora la tenia en silencio,
tendida en el fondo del carruaje como en una tumbona de convaleciente. Llevaba,
sobre un traje de seda malva, con sobrefalda y tinica, guarnecido con anchos volantes
plisados, un corto gaban de pafio blanco, con vueltas de terciopelo malva, que le daba
un aire muy audaz. Sus extrafios cabellos de un leonado palido, un color que
recordaba el de la mantequilla fina, estaban apenas ocultos bajo un diminuto
sombrero adornado con un manojo de rosas de Bengala. Seguia guifiando los ojos,
con su aspecto de muchacho impertinente, su frente pura cruzada por una gran arruga,
su boca con el labio superior que sobresalia, como el de un nifio enfurrufiado.
Después, como veia mal, cogiéo sus quevedos, unos quevedos de hombre, con
montura de concha, y sosteniéndolos en la mano, sin colocarselos en la nariz,
examinO a la gruesa Laure de Aurigny a sus anchas, con un aire completamente
tranquilo.

Los carruajes seguian sin avanzar. En medio de las manchas lisas, de un tono
oscuro, que formaban la larga fila de cupés, muy numerosos en el Bosque esa tarde
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de otofio, brillaban la esquina de un espejo, el bocado de un caballo, el asa plateada
de un farol, los galones de un lacayo muy tieso en su pescante. Aqui y alla, en un
landé descubierto, resplandecia un trozo de tela, un trozo de atavio femenino, seda o
terciopelo. Poco a poco habia caido un gran silencio sobre todo aquel alboroto
apagado, inmovilizado. Se oian, desde el fondo de los carruajes, las conversaciones
de los peatones. Habia intercambios de miradas mudas, de portezuela a portezuela; y
nadie charlaba ya, en aquella espera interrumpida s6lo por los crujidos de los arneses
y el impaciente golpeteo de los cascos de un caballo. A lo lejos, morian las confusas
voces del Bosque.

Pese a lo avanzado de la temporada, todo Paris estaba alli: la duquesa de Sternich,
en carretela; la sefiora De Lauwerens, en victoria correctisimamente enganchada; la
baronesa de Meinhold, en un encantador cab tirado por un bayo oscuro; la condesa
Vanska, con sus poneys pios; la sefiora Daste, y sus famosos stappers!'! negros; la
sefiora de Guende y la sefiorita Teissiere, en cupé; la pequefia Sylvia, en un lando azul
fuerte. Y también don Carlos, de luto, con sus lacayos antiguos y solemnes; el baja
Selim, con su fez y sin su gobernador; la duquesa de Rozan, en calesin, con sus
lacayos empolvados de blanco; el conde de Chibray, en dogcart, mister Simpson, en
berlina del mas hermoso aspecto; toda la colonia americana. Y por ultimo dos
académicos, en simon.

Los primeros carruajes se pusieron en marcha y, poco a poco, toda la fila pronto
empezO a rodar suavemente. Fue como un despertar. Mil claridades danzantes se
encendieron, rapidos destellos se cruzaron en las ruedas, de los arneses sacudidos por
los caballos brotaron chispas. Sobre el suelo, sobre los arboles, corrian anchos
reflejos de espejo. El chisporroteo de los arneses y las ruedas, el resplandor de los
paneles barnizados, en los cuales ardia la brasa roja del sol poniente, las notas vivas
que lanzaban las brillantes libreas encaramadas en pleno cielo y los ricos atavios que
desbordaban las portezuelas, se encontraron asi arrastrados en un fragor sordo,
continuo, ritmado por el trote de los troncos. Y el desfile prosiguié, con los mismos
ruidos, con los mismos resplandores, sin cesar y de un solo impulso, como si los
primeros carruajes hubiesen tirado de todos los demas a la zaga.

Renée habia cedido a la ligera sacudida de la calesa al reanudar la marcha, y,
dejando caer los quevedos, de nuevo se habia reclinado a medias sobre los cojines.
Atrajo frioleramente hacia si una esquina de la piel de oso que llenaba el interior del
carruaje como un manto de nieve sedosa. Sus manos enguantadas se perdieron en la
suavidad del largo pelo rizado. Empezaba a soplar un cierzo. La tibia tarde de octubre
que, al darle al Bosque un rebrote de primavera, habia llevado a la alta sociedad a
salir en coche descubierto, amenazaba con rematarse en un atardecer de aguda
frescura.

Por un momento, la joven sigui6 aovillada, recobrando el calor de su rincon,

www.lectulandia.com - Pagina 7



abandonandose al balanceo voluptuoso de todas aquellas ruedas que giraban delante
de ella. Después, alzando la cabeza hacia Maxime, cuyas miradas desnudaban
tranquilamente a las mujeres que se exhibian en los cupés y los landés vecinos:

—¢De veras encuentras bonita —pregunto— a esa Laure de Aurigny? jHaciais
unos elogios, el otro dia, cuando se anunci6 la venta de sus diamantes!... A proposito,
¢no has visto el collar y el tembleque que tu padre me compré en esa venta?

—Hace bien las cosas, desde luego —dijo Maxime sin responder, con una risa
maligna—. Encuentra el modo de pagar las deudas de Laure y de regalar diamantes a
su esposa.

La joven se encogi6 levemente de hombros.

—iSinvergilienza! —murmuro sonriendo.

Pero el joven se habia inclinado, siguiendo con los ojos a una dama cuyo traje
verde le interesaba. Renée habia reposado la cabeza, los ojos semicerrados, mirando
perezosamente a los dos lados de la avenida, sin ver. A la derecha, se deslizaban
despacito planteles y arboles jovenes de hojas enrojecidas, de ramas menudas; a
veces, por la via reservada a los jinetes, pasaban caballeros de esbelto talle, cuyas
monturas, en su galope, levantaban nubecitas de fina arena. A la izquierda, debajo de
las estrechas franjas de césped en descenso, cortadas por parterres y macizos, el lago
dormia, con una limpieza de cristal, sin una espuma, como tallado netamente en las
orillas por la laya de los jardineros; y, al otro lado de este espejo claro, las dos islas,
entre las que el puente que las une trazaba una barra gris, alzaban sus amables
acantilados, alineaban sobre el cielo palido las lineas teatrales de sus abetos, de sus
arboles de follaje perenne cuyas frondas negras reflejaban las aguas, como flecos de
cortinas sabiamente plegados al borde del horizonte. Aquel rincon de la naturaleza,
aquel decorado que parecia recién pintado, se bafiaba en una sombra ligera, en un
vapor azulado que acababa de dar a la lontananza un encanto exquisito, un aire de
adorable falsedad. En la otra ribera, el Chalet de las Islas, como barnizado la vispera,
tenia el lustre de un juguete nuevo; y las cintas de arena amarilla, las estrechas
avenidas del jardin, que serpentean entre el césped y giran en torno al lago, bordeadas
por ramas de fundicion que imitan rusticas maderas, contrastaban mas extrafiamente,
en esa hora ultima, con el verde tierno del agua y de la hierba.

Acostumbrada a los reposados encantos de estas perspectivas, Renée, embargada
de nuevo por el hastio, habia bajado completamente los parpados, sin mirar mas que
sus dedos ahusados y finos, que enrollaban los largos pelos de la piel de oso. Pero se
produjo una sacudida en el trote regular de la fila de carruajes. Y alzando la cabeza,
saludo a dos jovenes recostadas una junto a otra, con amorosa languidez, en una
carretela que abandonaba con gran estruendo la orilla del lago para alejarse por una
avenida lateral. La marquesa de Espanet, cuyo esposo, entonces ayudante de campo
del emperador, acababa de adherirse ruidosamente, entre el escandalo de la antigua
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nobleza reticente, era una de las mas ilustres mundanas del Segundo Imperio; la otra,
la sefiora Haffner, se habia casado con un famoso industrial de Colmar, veinte veces
millonario, y a quien el Imperio estaba convirtiendo en un politico. Renée, que habia
conocido en el internado a las dos inseparables, como se las denominaba finamente,
las llamaba por su nombre de pila: Adeline y Suzanne. Y cuando, tras haberles
sonreido, iba a ovillarse de nuevo, una risa de Maxime la obligé a volverse.

—No, de veras, estoy triste, no te rias, es serio —decia, viendo al joven que la
contemplaba divertido, burlandose de su actitud absorta.

Maxime adopt6 un tono de voz chusco:

—iTenemos grandes pesares, estamos celosas!

Ella pareci6 muy sorprendida.

—¢Y0? —dijo—. Celosa ¢por qué? —Luego agregd, con su mueca de desdén,
como acordandose—: Ah, si, jesa gorda de Laurel! No pienso para nada en eso, mira.
Si Aristide, como todos queréis darme a entender, ha pagado las deudas de esa chica
y le ha evitado asi un viaje al extranjero, es que le gusta el dinero menos de lo que yo
creia. Eso le devolvera el favor de las damas... Pobrecito, yo le dejo bien libre. —
Sonreia, decia «pobrecito» en un tono lleno de amistosa indiferencia. Y, subitamente,
tristisima de nuevo, paseando a su alrededor esa mirada desesperada de las mujeres
que no saben a qué diversion entregarse, murmuro—: jOh! ya quisiera... Pero no, no
estoy celosa, nada celosa. —Se detuvo, vacilante—. Ya ves, me aburro —dijo por fin
con voz brusca.

Entonces enmudecio, con los labios apretados. La fila de carruajes seguia pasando
a lo largo del lago, con un trote regular, con un ruido especial de catarata lejana.
Ahora, a la izquierda, entre el agua y la calzada, se alzaban bosquecillos de arboles
verdes, de troncos delgados y rectos, que formaban curiosos haces de columnitas. A
la derecha, habian cesado los planteles, los arboles jovenes; el Bosque se habia
abierto en anchos céspedes, en inmensas alfombras de hierba, salpicadas aqui y alla
por un grupo de grandes arboles; los lienzos verdes se sucedian, con leves
ondulaciones, hasta la puerta de La Muette, cuya verja baja se distinguia a lo lejos,
semejante a un trozo de encaje negro extendido a ras del suelo; y, en las pendientes,
en los parajes donde las ondulaciones se ahondaban, la hierba era completamente
azul. Renée miraba, con los ojos fijos, como si este ensanchamiento del horizonte,
estas praderas mullidas, bafiadas por el aire de la tarde, le hubieran hecho sentir mas
vivamente el vacio de su ser.

Al cabo de un silencio, repitio, con acento de sorda colera:

—iOh!, me aburro, me aburro mortalmente.

—c:Sabes que no resultas muy divertida? —dijo tranquilamente Maxime—. Estas
con tus nervios, claro.

La joven se volvio a echar hacia el fondo del carruaje.
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—Si, estoy con mis nervios —respondi6 secamente. Después se puso maternal—.
Me estoy haciendo vieja, mi querido muchacho; pronto tendré treinta afios. Es
terrible. No le saco gusto a nada... A los veinte afios, ti no puedes saber...

—¢Es que me has traldo para confesarte? —interrumpié el joven—. Seria
endemoniadamente largo.

Ella acogio esta impertinencia con una débil sonrisa, como un desplante de nifio
mimado a quien todo se le consiente.

—No sé cémo te quejas —continu6 Maxime—; gastas mas de cien mil francos al
aflo en ropa, vives en un palacete espléndido, tienes caballos soberbios, tus caprichos
son ley, y los periodicos hablan de cada uno de tus nuevos vestidos como de un
acontecimiento de suma importancia; las mujeres te envidian, los hombres darian
diez afios de su vida por besarte la punta de los dedos... ;No es cierto?

Ella hizo, con la cabeza, una sefial afirmativa, sin responder. Con los ojos bajos,
se habia puesto otra vez a rizar los pelos de la piel de oso.

—Vamos, no seas modesta —prosigui6 Maxime—; confiesa francamente que
eres uno de los pilares del Segundo Imperio. Entre nosotros, podemos decirnos estas
cosas. En todas partes, en las Tullerias, entre los ministros, entre los simples
millonarios, abajo y arriba, reinas como soberana. No hay placer que no hayas
disfrutado a fondo y, si me atreviera, si el respeto que te debo no me retuviese,
diria... —Se detuvo unos segundos, riendo; luego rematd impertinente su frase—.
Diria que has mordido todas las manzanas.

Ella no pestafieo.

—iY te aburres! —prosiguio el joven con una vivacidad comica—. jPues es un
crimen!... ;Qué quieres? ;Con qué suefas?

Ella se encogié de hombros, para decir que no lo sabia. Aunque agachara la
cabeza, Maxime la vio entonces tan seria, tan sombria, que enmudeci6. Miré la fila
de carruajes que, al llegar al extremo del lago, se ensanchaba, llenaba la amplia
encrucijada. Los coches, menos apretados, giraban con una gracia soberbia; el trote
mas rapido de los troncos sonaba con fuerza sobre la tierra dura.

La calesa, al dar un gran rodeo para meterse en la fila, hizo una oscilaciéon que
impregné a Maxime de vaga voluptuosidad. Entonces, cediendo a las ganas de
abrumar a Renée:

—Vaya —dijo—, jmerecerias ir en simon! jTe estaria bien empleado!... jEh!
mira esa gente que vuelve a Paris, esa gente que esta a tus pies. Te saludan como a
una reina, y poco falta para que tu buen amigo, el sefior De Mussy, te envie besos.

En efecto, un jinete saludaba a Renée. Maxime habia hablado en un tono
hipdcritamente burldn. Pero Renée apenas se volvio, se encogio de hombros. Esta vez
el joven hizo un gesto desesperado.

—En serio —dijo—, ¢hemos llegado tan lejos?... Pero, Dios mio, lo tienes todo,
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¢qué mas quieres?

Renée levant6 la cabeza. Habia en sus ojos una calida claridad, un ardiente deseo
de curiosidad insatisfecha.

—AQuiero otra cosa —respondi6 a media voz.

—Pero, puesto que lo tienes todo —prosigui6 Maxime riendo—, otra cosa no es
nada... Otra cosa, ;qué?

—¢Qué? —repitio ella...

Y no continu6. Se habia vuelto del todo, contemplaba el extrafio cuadro que se
borraba a sus espaldas. Casi se habia hecho de noche; un lento crepusculo caia como
una ceniza fina. El lago, visto de frente, a la luz palida que se arrastraba atin sobre el
agua, se redondeaba, como una inmensa lamina de estafio; en las dos orillas, los
bosques de arboles verdes, cuyos troncos delgados y rectos parecen salir del lienzo
durmiente, adoptaban, a esa hora, una apariencia de columnatas violaceas, dibujando
con su arquitectura regular las estudiadas curvas de las riberas; detras, al fondo,
ascendian macizos, grandes follajes confusos, anchas manchas negras cerraban el
horizonte. Habia alla, tras esas manchas, un resplandor de brasa, una puesta de sol
semiapagada que no incendiaba sino un extremo de la inmensidad gris. Por encima de
aquel lago inmovil, de aquella vegetacion baja, de aquella perspectiva tan
singularmente chata, el hueco del cielo se abria, infinito, mas profundo y mas ancho.
El gran trozo de cielo sobre aquel rinconcito de naturaleza producia un
estremecimiento, una tristeza vaga; y se desprendia de aquellas alturas palidecientes
tal melancolia de otofio, una noche tan dulce y tan afligida, que el Bosque, envuelto
poco a poco en un sudario de sombras, perdia sus gracias mundanas, agrandado, lleno
por entero del poderoso encanto de los bosques. El trote de los carruajes, cuyos
colores vivos apagaban las tinieblas, se alzaba, semejante a lejanas voces de hojas y
aguas corrientes. Todo iba muriéndose. En el desdibujamiento universal, en el centro
del lago, la vela latina de la gran barca de paseo se destacaba, neta y vigorosa, sobre
el resplandor de brasa del ocaso. Y no se veia sino esa vela, ese triangulo de tela
amarilla, desmesuradamente ampliado.

Renée, en su saciedad, experimentdé una singular sensacion de deseos
inconfesables al ver aquel paisaje que ya no reconocia, aquella naturaleza tan
artisticamente mundana a la que la gran oscuridad estremecida convertia en un
bosque sagrado, uno de esos claros ideales en el fondo de los cuales los antiguos
dioses ocultaban sus amores gigantescos, sus adulterios y sus incestos divinos. Y a
medida que la calesa se alejaba, le parecia que el crepusculo arrastraba detras de ella,
en sus velas trémulas, la tierra del suefio, la alcoba vergonzosa y sobrehumana donde
hubiera saciado al fin su corazén enfermo, su carne cansada.

Cuando el lago y los bosquecillos, desvanecidos en las sombras, no fueron, a ras
del cielo, sino una barra negra, la joven se volvié bruscamente y, con una voz en la
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que habia lagrimas de despecho, reanudo su frase interrumpida:

—¢Qué?... Otra cosa, jcaray! Quiero otra cosa. ;Te crees que lo sé? Si lo
supiera... Pero, ya ves, estoy harta de bailes, harta de cenas, harta de fiestas como
ésta. Es siempre lo mismo. Es mortal... Los hombres son unos pelmazos, joh, si!,
unos pelmazos...

Maxime se echo6 a reir. Bajo los modales aristocraticos de la mujer de mundo se
traslucian ardores. Ya no parpadeaba; la arruga de su frente se ahondaba duramente;
su labio de nifio enfurrufiado sobresalia, calido, en pos de esos goces que deseaba sin
poder darles un nombre. Renée vio la risa de su compafiero, pero estaba demasiado
agitada para callarse; semiacostada, dejandose llevar por el balanceo del coche,
continud con frasecitas secas:

—No cabe duda, si, sois unos pelmazos... No lo digo por ti, Maxime; eres
demasiado joven... jPero si yo te contara cuanto me pesé Aristide al principio! ;Y los
otros, también!, los que me han amado... Somos buenos amigos, tu lo sabes, contigo
no me cohibo; pues bien, de veras, hay dias en que estoy tan cansada de vivir mi vida
de mujer rica, adorada, saludada, que quisiera ser una Laure de Aurigny, una de esas
damas que viven como un hombre soltero. —Y como Maxime riera mas alto, insistio
—: Si, una Laure de Aurigny. Debe de ser menos soso, menos siempre lo mismo. —
Callé unos instantes, como para imaginarse la vida que llevaria, si fuera Laure.
Luego, en tono desalentado—: Después de todo —prosiguio— esas damas deben de
tener sus problemas, también ellas. Nada es divertido, decididamente. Es como para
morirse... Ya lo decia yo, haria falta otra cosa; ya entiendes, no adivino qué; pero
otra cosa, alguna cosa que no le ocurriera a nadie, que no se encontrara todos los dias,
que fuera un goce raro, desconocido.

Su voz se habia hecho mas lenta. Pronuncio estas ultimas palabras buscando,
abandonandose a una honda ensofiacion. La calesa subia entonces por la alameda que
lleva a la salida del Bosque. La sombra crecia; las matas corrian, a los dos lados,
como muros grisaceos; las sillas de hierro, pintadas de amarillo, donde se exhibe, las
tardes de buen tiempo, la burguesia endomingada, se deslizaban a lo largo de las
aceras, todas vacias, con la melancolia negra de esos muebles de jardin sorprendidos
por el invierno; y el fragor, el ruido sordo y cadencioso de los carruajes que
regresaban, pasaba como un triste lamento por la alameda desierta.

Sin duda Maxime se dio cuenta de que resultaba de mal tono opinar que la vida
era bella. Aunque atin fuera lo bastante joven para entregarse a un impulso de dichosa
admiracion, tenia un egoismo demasiado grande, una indiferencia demasiado
chancera, sentia ya demasiado cansancio real para no declararse descorazonado,
hastiado, acabado. De ordinario, solia enorgullecerse de esta confesion.

Se recostd como Renée, adopt6 una voz doliente.

—iVayal! tienes razon —dijo—; es agobiante. Mira, jno me divierto mucho mas
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que tu! También he sofiado a menudo con otra cosa... Nada tan idiota como viajar.
Ganar dinero, prefiero despilfarrarlo, aunque no siempre sea tan divertido como uno
imagina al principio. Amar, ser amado, en seguida estd uno hasta la coronilla,
¢verdad? jAh, si, hasta la coronilla!... —Como la joven no respondia, él continuo,
para sorprenderla con una grave impiedad—: A mi me gustaria ser amado por una
monja. ¢Eh? jQuiza fuera curioso!... ;Nunca has tenido el suefio, ti, de amar a un
hombre en el que no podrias pensar sin cometer un crimen?

Pero ella permanecia sombria, y Maxime, viendo que seguia callada, creyé que no
lo escuchaba. Con la nuca apoyada contra el borde acolchado de la calesa, parecia
dormir con los ojos abiertos. Pensaba, inerte, entregada a los suefios que la tenian tan
abatida, y, a veces, ligeros latidos nerviosos agitaban sus labios. Estaba blandamente
invadida por la sombra del creptisculo; todo cuanto esa sombra contenia de indecisa
tristeza, de discreta voluptuosidad, de esperanza inconfesada, la impregnaba, la
bafiaba en una especie de atmosfera languida y morbosa. Sin duda, mientras miraba
fijamente la espalda curva del lacayo sentado en el pescante, pensaba en las alegrias
de la vispera, en las fiestas que encontraba tan sosas, de las que ya no queria saber
nada; veia su vida pasada, la satisfaccion inmediata de sus apetitos, el hastio del lujo,
la monotonia aplastante de las mismas ternuras y las mismas traiciones. L.uego, como
una esperanza, se alzaba en ella, con estremecimientos de deseo, la idea de esa «otra
cosa» que su espiritu en tension no podia hallar. Y en eso su ensofiacion se
extraviaba. Hacia esfuerzos, pero siempre la palabra buscada se zafaba en el
anochecer, se perdia entre el fragor continuo de los carruajes. El balanceo flexible de
la calesa era una vacilacién mas que le impedia formular su deseo. Y una tentacién
inmensa ascendia de ese vacio, de esos arbustos que la sombra adormecia en los dos
bordes de la alameda, de ese ruido de ruedas y de esa oscilacién muelle que la llenaba
de un entumecimiento delicioso. Mil pequefios soplos pasaban por su carne: ensuefios
inconclusos, voluptuosidades innominables, confusos deseos, todo cuanto un retorno
del Bosque, a la hora en que el cielo palidece, puede infundir de exquisito y
monstruoso en el corazon cansado de una mujer. Tenia las dos manos hundidas en la
piel de oso, sentia mucho calor con el gaban de pafio blanco, con vueltas de
terciopelo malva. Al alargar un pie, para relajarse en su bienestar, rozé con el tobillo
la pierna tibia de Maxime, quien ni siquiera repar6 en ese contacto. Una sacudida la
sacO de su dormitar. Alzo la cabeza, mirando extrafiamente con sus ojos grises al
joven arrellanado con toda elegancia.

En ese momento, la calesa salié del Bosque. La avenida de la Emperatriz/?! se
extendia muy recta en el crepusculo, con las dos lineas verdes de sus barreras de
madera pintada, que iban a juntarse en el horizonte. En la contracalle reservada a los
jinetes, un caballo blanco, a lo lejos, ponia una mancha clara que horadaba la sombra
gris. Habia, al otro lado, a lo largo de la calzada, aqui y alla, paseantes rezagados,
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grupos de puntos negros, que se dirigian lentamente hacia Paris. Y, arriba del todo, al
final de la cola hormigueante y confusa de carruajes, el Arco de Triunfo, colocado al
sesgo, blanqueaba sobre un vasto lienzo de cielo de color hollin.

Mientras la calesa subia con trote mas vivo, Maxime, encantado por el aspecto
inglés del paisaje, miraba, a los dos lados de la avenida, los palacetes, de arquitectura
caprichosa, cuyos céspedes descendian hasta las contracalles; Renée, en su
ensofnacion, se divertia viendo, en el borde del horizonte, encenderse una a una las
farolas de gas de la plaza de I'Ftoile, y a medida que esos resplandores vivos
manchaban el ocaso con llamitas amarillas, creia oir llamadas secretas, le parecia que
el Paris resplandeciente de las noches de invierno se iluminaba para ella, le preparaba
el goce desconocido que sofiaba con satisfacer.

La calesa cogi6 la avenida de la Reina Hortensial!, y fue a detenerse al final de la
calle Monceau, a unos pasos del bulevar Malesherbes, delante de un gran palacete
situado entre un patio y un jardin. Las dos verjas cargadas de adornos dorados, que
daban al patio, estaban flanqueadas cada una por un par de faroles, en forma de urna,
igualmente cubiertos de dorados, y en los cuales ardian anchas llamas de gas. Entre
las dos verjas, el portero ocupaba un elegante pabellon, que recordaba vagamente un
templete griego.

Guando el carruaje iba a entrar en el patio, Maxime salto agilmente al suelo.

—Ya sabes —le dijo Renée, reteniéndolo por una mano—, nos sentamos a la
mesa a las siete y media. Tienes mas de una hora para ir a vestirte. No te hagas
esperar. —Y afiadié con una sonrisa—: Estaran los Mareuil... Tu padre desea que te
muestres muy galante con Louise.

Maxime se encogié de hombros.

—iMenuda pejiguera! —murmuré con voz desabrida—. Me parece bien casarme,
pero hacerle la corte es demasiado idiota... jAh!, serias muy amable, Renée, si me
librases de Louise esta noche. —Adopt6 su aire gracioso, la mueca y el acento que
imitaba de Lassouche cada vez que iba a soltar una de sus bromas habituales—:
¢Quieres, mi querida madrastra?

Renée le sacudié la mano como a un amigo. Y en tono rapido, con una audacia
nerviosa de chanza:

—iEh! De no haberme casado con tu padre, creo que me harias la corte.

Al joven debié de parecerle comiquisima esta idea, pues ya habia doblado la
esquina del bulevar Malesherbes y seguia riéndose.

La calesa entro y fue a detenerse ante la escalinata.

Esta escalinata, de peldafios anchos y bajos, estaba resguardada por una vasta
marquesina de cristales, bordeada por un festén de flecos y borlas de oro. Las dos
plantas del palacete se elevaban sobre las antecocinas, de las que se divisaban, casi a
ras del suelo, los tragaluces cuadrados provistos de cristales esmerilados. En lo alto
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de la escalinata, la puerta del vestibulo avanzaba, flanqueada por delgadas columnas
adosadas al muro, formando asi una especie de saledizo taladrado en cada piso por un
vano redondeado, y que subia hasta el tejado, donde lo remataba una delta. A cada
lado, las plantas tenian cinco ventanas, alineadas regularmente en la fachada,
rodeadas por un simple marco de piedra. El tejado, abuhardillado, estaba cortado a
escuadra, con anchos paneles casi rectos.

Pero, del lado del jardin, la fachada era mucho mas suntuosa. Una regia escalinata
conducia a una estrecha terraza que ocupaba la planta baja cuan larga era; la
barandilla de esa terraza, del estilo de las del parque Monceau estaba ain mas
recargada de oro que la marquesina y los faroles del patio. Después el palacete era de
mas altura: tenia en las esquinas dos pabellones, una especie de torres semiembutidas
en el cuerpo del edificio, que formaban en el interior habitaciones redondas. En el
medio, otra torrecita, mas hundida, se abultaba ligeramente. Las ventanas, altas y
estrechas en los pabellones, mas espaciadas y casi cuadradas en las partes planas de la
fachada, tenian, en la planta baja, balaustradas de piedra, y barandillas de hierro
forjado y dorado en los pisos superiores. Era un despliegue, una profusion, un
aplastamiento de riquezas. El palacete desaparecia bajo las esculturas. Alrededor de
las ventanas, a lo largo de las cornisas, corrian volutas de ramas y flores; habia
balcones semejantes a cestas frondosas, sostenidos por mujeronas desnudas, con las
caderas ladeadas, las puntas de los senos hacia adelante; y ademas, aqui y alla, habia
pegados escudos de fantasia, racimos, rosas, todas las eflorescencias posibles de la
piedra y del marmol. A medida que ascendia la vista, el hotel florecia mas y mas.
Alrededor del tejado, reinaba una balaustrada sobre la cual estaban colocadas, de
trecho en trecho, urnas donde ardian llamas de piedra. Y alla, entre los ojos de buey
de las buhardillas, que se abrian en un revoltijo increible de frutas y follajes, se
desplegaban las piezas capitales de esta decoracion asombrosa, los frontones de los
pabellones, en medio de los cuales reaparecian las mujeronas desnudas, jugando con
manzanas, adoptando posturas, entre pufiados de juncos. El tejado, recargado con
estos adornos, coronado todavia por galerias de plomo recortado, por dos pararrayos
y por cuatro enormes chimeneas simétricas, esculpidas como el resto, parecia el
remate de este fuego de artificio arquitecténico.

A la derecha se encontraba un vasto invernadero, soldado al propio costado del
palacete, que comunicaba con la planta baja por las puertas acristaladas de un salon.
El jardin, que una reja baja, enmascarada por un seto, separaba del parque Monceau,
tenia un declive bastante fuerte. Demasiado pequefio para la vivienda, tan estrecho
que una franja de césped y unos cuantos macizos de arboles verdes lo llenaban, era
simplemente como una loma, como un pedestal de verdor sobre el cual se plantaba
orgullosamente el palacete con traje de gala. Visto desde el parque, por encima de
aquel césped cuidado, de aquellos arbustos cuyo follaje charolado relucia, este gran
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edificio, nuevo aun y muy blanco, tenia la cara livida, la importancia rica y necia de
una advenediza, con su pesado sombrero de pizarra, sus barandillas doradas, su
desbordamiento de esculturas. Era una imitacién en pequefio del nuevo Louvrel*), una
de las muestras mas caracteristicas del estilo Napoledn III, ese bastardo opulento de
todos los estilos. Las tardes de verano, cuando el sol oblicuo iluminaba el oro d e las
barandillas sobre la fachada clara, los paseantes del parque se detenian, miraban las
cortinas de seda roja colgadas en las ventanas de la planta baja; y, a través de cristales
tan amplios y tan transparentes que parecian, como los escaparates de los grandes
almacenes modernos, puestos alli para exhibir hacia el exterior el fasto de dentro,
esas familias de pequefios burgueses vislumbraban esquinas de muebles, trozos de
telas, fragmentos de resplandeciente riqueza, cuya vision los dejaba clavados de
admiracion y de envidia en medio de las avenidas.

Pero a esas horas la sombra caia de los arboles, la fachada dormia. Al otro lado,
en el patio, el lacayo habia ayudado respetuosamente a Renée a bajar del carruaje.
Las caballerizas, a listas de ladrillos rojos, abrian, a la derecha, sus anchas puertas de
roble bruiiido, al fondo de una cochera acristalada. A la izquierda, como para hacer
juego, habia, pegado al muro de la casa vecina, un nicho muy adornado, en el cual un
chorro de agua corria perpetuamente de una concha que dos Amores sostenian con
los brazos extendidos. La joven permanecio un instante al pie de la escalinata, dando
ligeros golpecitos a su falda, que no queria bajar. El patio, que acababan de cruzar los
ruidos del tronco, recobré su soledad, su silencio aristocratico, interrumpido por la
eterna cancion del agua. Y todavia solas, en la masa negra del palacete, donde la
primera de las grandes cenas del otofio iba pronto a encender las arafias, llameaban
las ventanas bajas, como un ascua, arrojando sobre el adoquinado del patio, regular y
neto como un tablero de ajedrez, vivos resplandores de incendio.

Cuando Renée empujaba la puerta del vestibulo, se encontré frente al ayuda de
camara de su marido, que bajaba a la antecocina, llevando un hervidor de plata. Era
un soberbio ejemplar, todo vestido de negro, alto, fuerte, de cara blanca, con las
correctas patillas de un diplomatico inglés, el aire reservado y digno de un
magistrado.

—Baptiste —pregunto la joven—, ;ha regresado mi marido?

—Si, sefiora, se esta vistiendo —respondio el sirviente con una inclinacion de
cabeza que le habria envidiado un principe que saludase a la muchedumbre.

Renée subid lentamente la escalera, quitandose los guantes. El vestibulo era de un
lujo enorme. Al entrar, se experimentaba una leve sensacion de ahogo. Las espesas
alfombras que cubrian el suelo y que subian por los peldafios, los anchos cortinajes de
terciopelo rojo que tapaban las paredes y las puertas, recargaban la atmdsfera con un
silencio, con un aroma tibio de capilla. De lo alto colgaban reposteros, y el techo,
muy elevado, estaba adornado con rosetones salientes, colocados sobre un enrejado
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de varillas de oro. La escalera, cuya doble balaustrada de marmol blanco tenia un
pasamanos de terciopelo rojo, se abria en dos ramales, ligeramente torcidos, y entre
los cuales se encontraba, al fondo, la puerta del gran salon. En el primer rellano, un
inmenso espejo ocupaba toda la pared. Debajo, al pie de los ramales de la escalera,
sobre pedestales de marmol, dos mujeres de bronce dorado, desnudas hasta la cintura,
llevaban grandes lamparas de cinco mecheros, cuya viva claridad se suavizaba
mediante globos de cristal esmerilado. Y a ambos lados, se alineaban admirables
tiestos de maydlica, en los cuales florecian plantas exoticas.

Renée subia, y, a cada peldafio, crecia en el espejo; se preguntaba, con esa duda
de las actrices mas aplaudidas, si seria realmente deliciosa, como le decian.

Después, cuando entr6 en sus habitaciones, que estaban en la primera planta y
cuyas ventanas daban al parque Monceau, llamé a Céleste, su doncella, y le dijo que
la vistiera para la cena. Esto durd sus buenos cinco cuartos de hora. Cuando estuvo
colocada la ultima horquilla, como hacia mucho calor en la habitacion, abrié una
ventana, se acodo, se abstrajo. A sus espaldas, Céleste se movia discretamente,
ordenando uno a uno los objetos de tocador.

Abajo, en el parque, corria un mar de sombras. Las masas de color de tinta de las
altas frondas, sacudidas por bruscas rafagas, tenian un amplio balanceo de flujo y
reflujo, con ese ruido de hojas secas que recuerda el romper de las olas en una playa
de guijarros. Solamente, rayando a veces aquel remolino de tinieblas, los dos ojos
amarillos de un carruaje aparecian y desaparecian entre los macizos, a lo largo del
paseo principal que va desde la avenida de la Reina Hortensia al bulevar
Malesherbes. Renée, frente a aquellas melancolias del otofio, sinti6 que todas sus
tristezas ascendian de nuevo a su corazon. Volvio a verse nifia en la casa de su padre,
en el palacete silencioso de L'Ile-Saint-Louis, donde desde hacia dos siglos los
Béraud Du Chatel encerraban su negra seriedad de magistrados. Luego penso en la
varita magica de su matrimonio, en aquel viudo que se habia vendido para casarse
con ella, y que habia trocado su apellido de Rougon por ese apellido Saccard cuyas
dos secas silabas habian sonado en sus oidos, las primeras veces, con la brutalidad de
dos raquetas al recoger el oro; €l la cogia, €l la lanzaba a esta vida sin tregua, donde
su pobre cabeza se trastornaba un poco mas cada dia. Entonces se puso a pensar, con
alegria pueril, en las buenas partidas de volante que habia jugado antafio con
Christine, su hermana menor. Y, una mafiana cualquiera, despertaria del suefio de
goce que tenia desde hacia diez afios, loca, ensuciada por una de las especulaciones
de su marido, en la cual se ahogaria él mismo. Fue como un presentimiento rapido.
Los arboles se lamentaban en voz mas alta. Renée, turbada por estos pensamientos de
vergiienza y de castigo, cedio a los instintos de la antigua y honrada burguesia que
dormian en su interior; prometié a la noche negra enmendarse, no gastar tanto en
ropa, buscar algin juego inocente que la distrajera, como en los dias felices del
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internado, cuando las alumnas cantaban: No iremos mds al bosque, girando
suavemente bajo los platanos. En ese momento, Céleste, que habia bajado, entré y
murmuro al oido de su ama:

—El sefior ruega a la sefiora que baje. Hay ya varias personas en el salon.

Renée se estremecio. No habia notado el aire vivo que helaba sus hombros. Al
pasar ante su espejo, se detuvo, se mir6 con un movimiento maquinal. Tuvo una
sonrisa involuntaria, y bajo.

En efecto, casi todos los convidados habian llegado. Estaban abajo su hermana
Christine, una jovencita de veinte afios, muy sencillamente vestida de muselina
blanca; su tia Elisabeth, la viuda del notario Aubertot, de raso negro, una viejecita de
sesenta afnos, de una amabilidad exquisita; la hermana de su marido, Sidonie Rougon,
mujer flaca, zalamera, de edad incierta, con un rostro de cera blanda, y a quien un
vestido de un color apagado borraba todavia mas; ademas los Mareuil, el padre, el
sefior De Mareuil, que acababa de quitarse el luto por su mujer, un hombre alto y
guapo, vacio, serio, de un asombroso parecido con Baptiste, el ayuda de camara, y la
hija, la pobre Louise, como la llamaban, una chiquilla de diecisiete afos, canija,
ligeramente jorobada, que llevaba con gracia enfermiza un vestido de fular blanco
con lunares rojos; ademas, todo un grupo de hombres serios, gente muy condecorada,
funcionarios de cabezas palidas y mudas, y, algo mas lejos, otro grupo, jovenes con
pinta de viciosos, con los chalecos ampliamente abiertos, rodeando a cinco o seis
sefioras de gran elegancia, entre las cuales reinaban las inseparables, la marquesita de
Espanet, de amarillo, y la rubia la sefiora Haffner, de violeta. El sefior De Mussy, el
jinete a cuyo saludo Renée no habia contestado, estaba alli igualmente, con el
semblante inquieto de un amante que siente llegar su despedida. Y en medio de las
largas colas desplegadas sobre la alfombra, dos contratistas, dos albafiiles
enriquecidos, Mignon y Charrier, con quienes Saccard tenia que rematar un negocio
al dia siguiente, paseaban pesadamente sus fuertes botas, las manos a la espalda,
reventando en sus fraques.

Aristide Saccard, de pie junto a la puerta, mientras peroraba ante el grupo de los
hombres graves, con su gangueo y su locuacidad de meridional, encontraba el modo
de saludar a las personas que llegaban. Les estrechaba la mano, les dirigia frases
amables. Bajito, con cara de gardufia, se doblaba como una marioneta; y, de toda su
persona menuda, astuta, negruzca, lo que mejor se veia era la mancha roja de la cinta
de la Legion de Honor, que llevaba anchisima.

Cuando Renée entro, se produjo un murmullo de admiracion. Estaba realmente
divina. Sobre una primera falda de tul, guarnecida, atras, por una oleada de volantes,
llevaba una tunica de raso verde tierno, bordeada por un ancho encaje de Inglaterra,
recogida y sujeta por grandes manojos de violetas; un solo volante guarnecia el frente
de la falda, donde ramitos de violetas, unidos por guirnaldas de hiedra, fijaban un
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ligero drapeado de muselina. El encanto de la cabeza y del corpifio era adorable,
rematando esas faldas de una amplitud regia y de una riqueza un poco recargada.
Escotada hasta la punta de los senos, los brazos al aire con manojos de violetas sobre
los hombros, la joven parecia salir completamente desnuda de su funda de tul y de
raso, semejante a una de esas ninfas cuyo torso se desprende de los robles sagrados; y
su pecho blanco, su cuerpo agil estaba ya tan dichoso con su semilibertad, que la
mirada esperaba siempre ver el corpifio y las faldas deslizarse, como el traje de una
bafiista, loca con su carne. Su peinado alto, sus finos cabellos amarillos recogidos en
forma de casco, y entre los cuales corria una rama de hiedra, retenida por un lazo de
violetas, aumentaban ain mas su desnudez, al descubrir su nuca que unos abuelos,
semejantes a hilos de oro, ambaraban ligeramente. Llevaba, al cuello, un collar de
colgantes, de unas aguas admirables, y, sobre la frente, un tembleque hecho de hebras
de plata, consteladas de diamantes. Permaneci6 asi unos segundos en el umbral, de
pie con su magnifico vestido, con los hombros tornasolados por la claridad calida.
Como habia bajado de prisa, jadeaba un poco. Sus ojos, que la negrura del parque
Monceau habia llenado de sombras, parpadeaban ante la brusca oleada de luz, le
daban ese aire vacilante de los miopes, que en ella era un atractivo.

Al divisarla, la marquesita se levanté vivamente, corrio hacia ella, le cogio las dos
manos; y, examinandola de pies a cabeza, murmuraba con voz aflautada: —jAh!
iQué hermosura, qué hermosura...!

Mientras tanto hubo un gran revuelo, todos los convidados acudieron a saludar a
la hermosa sefiora Saccard, como llamaban a Renée en sociedad. Ella dio la mano a
casi todos los hombres. Después besé a Christine, pidiéndole noticias de su padre,
quien no venia jamas al palacete del parque Monceau. Y siguio en pie, sonriente,
saludando auin con la cabeza, los brazos blandamente curvados, ante el corro de
damas que miraban curiosas el collar y el tembleque.

La rubia sefiora Haffner no pudo resistir la tentacion; se acercd, mir6 largamente
las joyas, y dijo con voz envidiosa:

—¢:Son el collar y el tembleque, verdad?

Renée hizo un ademan afirmativo. Entonces todas las mujeres se deshicieron en
elogios; las joyas eran preciosas, divinas; luego acabaron hablando, con una
admiracion llena de envidia, de la venta de Laure de Aurigny, en la que Saccard las
habia comprado para su esposa; se quejaron de que aquellas mujerzuelas se llevaban
las cosas mas bonitas, pronto no habria ya diamantes para las mujeres honradas. Y, en
sus quejas, se traslucia el deseo de sentir sobre su piel desnuda una de esas joyas que
todo Paris habia visto sobre los hombros de una ilustre impura, y que les contarian
acaso al oido los escandalos de las alcobas donde se detenian con tanta complacencia
sus suefios de grandes damas. Conocian los elevados precios, citaron un soberbio chal
de cachemira, blondas magnificas. El tembleque habia costado quince mil francos, el
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collar cincuenta mil francos. La sefiora de Espanet estaba entusiasmada con estas
cifras. Llamo a Saccard, le grito:

—iVenga a que lo feliciten! Ahi tienen a un buen marido!

Aristide Saccard se acercod, se inclind, se hizo el modesto. Pero su rostro
gesticulante delataba una viva satisfaccion. Y miraba con el rabillo del ojo a los dos
contratistas, los dos albafiiles enriquecidos, plantados a unos pasos, y ola cémo
sonaban las cifras de quince mil y de cincuenta mil francos con visible respeto.

En ese momento, Maxime, que acababa de entrar, adorablemente entallado por su
frac, se apoy6 con familiaridad en el hombro de su padre y le habl6 en voz baja,
como a un amigo de su edad, sefialandole con la mirada a los albafiiles. Saccard
esbozo la sonrisa discreta de un actor aplaudido.

Llegaron todavia algunos convidados. Habia al menos unas treinta personas en el
salén. Las conversaciones se reanudaron, durante los momentos de silencio se oian,
tras las paredes, leves rumores de vajilla y de cuberteria. Por fin Baptiste abri6 una
puerta de dos hojas y, majestuosamente dijo la frase sacramental:

—La sefiora esta servida.

Entonces, lentamente, comenzo el desfile. Saccard dio el brazo a la marquesita;
Renée cogio el de un anciano caballero, un senador, el barén de Gouraud, ante quien
todo el mundo se rebajaba con gran humildad; en cuanto a Maxime, se vio obligado a
ofrecer su brazo a Louise de Mareuil; detras venia el resto de los convidados, en
procesion, y, al final de todos, los dos contratistas, con las manos caidas.

El comedor era una vasta pieza cuadrada, cuyos revestimientos de peral
ennegrecido y barnizado alcanzaban la altura de un hombre, adornados con delgados
filetes de oro. Los cuatro grandes paneles los habian previsto seguramente para
recibir pinturas de bodegones, pero habian quedado vacios, pues sin duda el
propietario del palacete retrocedié ante un gasto puramente artistico. Se limitaron a
tapizarlos con terciopelo verde oscuro. El mobiliario, las cortinas y los portiers de la
misma tela, daban a la estancia un caracter sobrio y grave, calculado para concentrar
en la mesa todos los esplendores de la luz.

Y en ese momento, en efecto, en medio de la ancha alfombra persa, de tintas
oscuras, que ahogaba el ruido de los pasos, bajo la cruda claridad de la arafia, la
mesa, rodeada de sillas con respaldos negros, con filetes de oro, que la enmarcaban
con una linea oscura, era como un altar, como una capilla ardiente, donde, sobre la
blancura deslumbrante del mantel, ardian las llamas claras de los cristales y de las
piezas de la cuberteria. Por encima de los respaldos tallados, en una sombra flotante,
se distinguian apenas los revestimientos de las paredes, un gran aparador bajo,
terciopelos que arrastraban. Forzosamente los ojos volvian a la mesa, se llenaban con
aquel deslumbramiento. Un admirable centro de plata mate, cuyas cinceladuras
relucian, ocupaba el medio; era una banda de faunos que raptaban a unas ninfas; y,
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por encima del grupo, saliendo de un ancho cuerno, un enorme ramo de flores
naturales caia en racimos. En los dos extremos, unos jarrones contenian igualmente
ramos de flores; dos candelabros, emparejados con el grupo del centro, hechos cada
uno con un satiro corriendo, que llevaba en uno de sus brazos una mujer desmayada,
y sujetaba con el otro un hachén de diez velas, sumaban el brillo de sus bujias al
resplandor de la arafia central. Entre estas piezas principales, los calientaplatos,
grandes y pequefios, se alineaban simétricamente, cargados con el primer servicio,
flanqueados por conchas que contenian entremeses, separados por cestas de
porcelana, jarrones de cristal, platos llanos, fruteros repletos, que contenian la parte
de los postres que estaba ya en la mesa. A lo largo del cordon de los platos, el ejército
de los vasos, las jarras de agua y vinos, los pequenos saleros, todo el cristal del
servicio era fino y ligero como muselina, sin una cinceladura, y tan transparente que
no daba la menor sombra. Y el centro de mesa, las grandes piezas parecian fuentes de
fuego; a lo largo del brufiido flanco de los calientaplatos corrian destellos; los
tenedores, las cucharas, los cuchillos de mango de nacar, formaban rayas de llamas;
arco iris encendian los vasos; y, en medio de esta lluvia de chispas, en esta masa
incandescente, las jarras de vino manchaban de escarlata el mantel calentado al rojo
blanco.

Al entrar, los convidados, que sonreian a las damas que llevaban del brazo,
mostraron una expresion de discreta beatitud. Las flores llenaban de frescor el aire
tibio. Rondaban olores ligeros, mezclados con el perfume de las rosas. Y lo que
dominaba era el aroma aspero de los cangrejos de rio y el olor agridulce de los
limones.

Después, cuando todos hubieron encontrado su nombre, escrito en el reverso de la
tarjeta del mend, se oy6 un ruido de sillas, un gran frufri de faldas de seda. Los
hombros desnudos, constelados de diamantes, flanqueados por fraques que hacian
resaltar su palidez, sumaron sus blancuras lechosas al resplandor de la mesa.
Comenzo el servicio, entre sonrisitas intercambiadas por los vecinos, en un silencio a
medias que s6lo interrumpia aun el tintineo sordo de las cucharas. Baptiste
desempefiaba las funciones de jefe de comedor con sus actitudes graves de
diplomatico; tenia a sus 6rdenes, amén de los dos lacayos, cuatro ayudantes a quienes
contrataba solamente para las grandes cenas. A cada plato, que se llevaba, y que iba a
trinchar, al fondo de la estancia, en una mesa auxiliar, tres de los sirvientes daban
lentamente la vuelta a la mesa, con una bandeja en la mano, ofreciendo los manjares
por su nombre, a media voz. Los otros servian los vinos, vigilaban el pan y las jarras.
Los entremeses y los entrantes se marcharon y se pasearon lentamente asi, sin que la
risa cristalina de las damas se hiciera mas aguda.

Los convidados eran demasiado numerosos para que la conversacion pudiera
facilmente resultar general. Sin embargo, en el segundo servicio, cuando los asados y
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las ensaladas hubieron ocupado el lugar de los entremeses y los entrantes, y los
grandes vinos de Borgofia, el pommard, el chambertin, sucedieron al 1éoville y al
chateau-lafite, el ruido de las voces crecio, las carcajadas hicieron tintinear los ligeros
cristales. Renée, en el centro de la mesa, tenia a su derecha al barén de Gouraud, a su
izquierda al sefior Toutin-Laroche, ex fabricante de velas, a la saz6n concejal, director
del Crédito Viticola, miembro del consejo de vigilancia de la Sociedad General de los
Puertos de Marruecos, hombre flaco y eminente, a quien Saccard, sentado en frente,
entre la sefiora de Espanet y la sefiora Haffner, llamaba, con voz halagadora, bien «Mi
querido colega», bien «Nuestro gran administrador». A continuacion venian los
politicos: sefior Hupel de la Noue, un prefecto que pasaba ocho meses del afio en
Paris; tres diputados, entre los cuales el sefior Haffner exhibia su ancha cara
alsaciana; después el sefior De Saffré, un joven encantador, secretario de un ministro;
el sefior Michelin, jefe del servicio de vias y obras; y otros empleados superiores. El
sefior De Mareuil, candidato perpetuo a una diputacion, se pavoneaba frente al
prefecto, a quien echaba miradas afectuosas. En cuanto a sefior De Espanet, jamas
acompafiaba a su mujer en sociedad. Las sefioras de la familia estaban colocadas
entre los mas notables de estos personajes. Sin embargo Saccard se habia reservado a
su hermana Sidonie, a quien habia sentado mas lejos, entre los dos contratistas, el
sefior Charrier a la derecha, el sefior Mignon a la izquierda, como en un puesto de
confianza donde se trataba de vencer. La sefiora Michelin, la mujer del jefe de
servicio, una linda morena, torneadita, se encontraba al lado del sefior De Saffré, con
quien charlaba vivazmente en voz baja. Después, en los dos extremos de la mesa,
estaba la juventud, auditores del Consejo de Estado, hijos de padres poderosos,
pequefios millonarios en agraz, el sefior De Mussy, que lanzaba a Renée miradas
desesperadas, Maxime, con Louise de Mareuil a su derecha, y a quien su vecina
parecia estar conquistando. Poco a poco, se habian echado a reir muy alto. Fue de alli
de donde partieron las primeras explosiones de alegria.

Mientras tanto, el sefior Hupel de la Norte pregunt6 habilmente:

—Tendremos el placer de ver a Su Excelencia esta noche?

—No creo —respondio Saccard con un aire importante que ocultaba una secreta
contrariedad—. {Mi hermano esta tan ocupado!... Nos ha enviado a su secretario, el
sefior De Saffré, para presentarnos sus excusas.

El joven secretario, a quien la sefiora Michelin acaparaba decididamente, alz6 la
cabeza al oir pronunciar su nombre, y exclam6 al buen tuntin, creyendo que se
habian dirigido a él:

—SIi, si, se celebra una reunién de ministros a las nueve, en el Ministerio de
Justicia.

Durante ese tiempo, el sefior Toutin-Laroche, a quien habian interrumpido,
continuaba gravemente, como si estuviera perorando en el silencio atento del
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Concejo:

—Los resultados son soberbios. Este empréstito de la Villa perdurara como una
de las mejores operaciones financieras de la época. jAh!, sefiores...

Pero aqui su voz se vio de nuevo cubierta por unas carcajadas que estallaron
bruscamente en uno de los extremos de la mesa. Se oia, en medio de aquella rafaga
de alegria, la voz de Maxime, que remataba una anécdota:

—Esperen, que aun no he acabado. La pobre amazona fue recogida por un pe6n
caminero. Dicen que le da una brillante educacion para casarse con €l mas adelante.
Ella no quiere que un hombre que no sea su marido pueda presumir de haber visto
cierta sefial negra situada por encima de su rodilla.

Las carcajadas se reanudaron con mas fuerza; Louise reia francamente, mas alto
que los hombres. Y suavemente, entre esas risas, como sordo, un lacayo metia en ese
momento, entre cada convidado, su cabeza grave y palida, ofreciendo filetitos de pato
salvaje, en voz baja.

Aristide Saccard se enojo por la poca atencion que se le prestaba al sefior Toutin-
Laroche. Prosiguio, para demostrar que €l lo habia escuchado:

—Fl empréstito de la Villa...

Pero el sefior Toutin-Laroche no era hombre que perdiera el hilo de una idea:

—iAh!, sefiores —continué cuando las risas se hubieron calmado—, el dia de
ayer ha sido un gran consuelo para nosotros, para nuestra administracion, blanco de
tantos ataques. Se acusa al Concejo de llevar a la Villa a la ruina, y, ya lo ven, en
cuanto la Villa lanza un empréstito, todo el mundo nos aporta su dinero, incluso los
que chillan.

—Han hecho ustedes milagros —dijo Saccard—. Paris se ha convertido en la
capital del mundo.

—Si, es realmente prodigioso —interrumpio el sefior Hupel de la Noue—.
Imaginense que yo, que soy un viejo parisiense, ya no reconozco mi Paris. Ayer, me
he perdido yendo del ayuntamiento al Luxemburgo. jEs prodigioso, prodigioso! —
Hubo un silencio. Todos los hombres serios escuchaban ahora.

—La transformacion de Paris —continuo6 el sefior Toutin-Laroche— sera la gloria
del reinado. El pueblo es ingrato: deberia besar los pies del emperador. Yo lo decia
esta mafiana en el Concejo, donde se hablaba del gran éxito del empréstito: «Sefiores,
dejemos hablar a esos protestones de la oposicion: cambiar de arriba abajo Paris, es
fertilizarlo».

Saccard sonri6 cerrando los ojos, como para saborear mejor la finura de la frase.
Se inclin6 por detras de la espalda de la sefiora De Espanet, y le dijo al sefior Hupel
de la Noue, lo bastante alto para que lo oyeran:

—Tiene un ingenio admirable.

Mientras tanto, desde que se hablaba de las obras de Paris, el sefior Charrier
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alargaba el cuello, como para mezclarse en la conversacion. Su asociado Mignon se
ocupaba so6lo de Sidonie, que le daba mucho que hacer. Saccard, desde el comienzo
de la cena, vigilaba con el rabillo del ojo a los contratistas.

—La administracion —dijo—, jha encontrado tantas adhesiones! Todo el mundo
quiere contribuir a la gran obra. Sin las ricas compafiias que han acudido en su ayuda,
la Villa jamas habria podido actuar tan bien ni tan de prisa. —Se volvio y, con una
especie de brutalidad halagadora—: Los sefiores Mignon y Charrier saben algo de
esto, ellos que han tenido su parte en el trabajo, y que tendran su parte de gloria.

Los albaiiiles enriquecidos recibieron beatificamente esta frase en pleno pecho.
Mignon, a quien Sidonie decia melindrosa: «jAh, caballero, usted me halaga! No, el
rosa seria demasiado joven para mi...», la dejé en el medio de su frase para responder
a Saccard:

—Es usted demasiado amable; hemos hecho nuestros negocios.

Pero Charrier era mas pulido. Acabo su vaso de pommard y encontré la manera
de hacer una frase:

—ILas obras de Paris —dijo— han hecho vivir al obrero.

—Y diga también —prosiguio el sefior Toutin-Laroche— que han dado un
magnifico impulso a los asuntos financieros e industriales.

—Y no olviden el lado artistico; las nuevas vias son majestuosas —agrego el
sefior Hupel de la Noue, que se preciaba de tener gusto.

—Si, si, es un hermoso trabajo —murmuro el sefior De Mareuil, por decir algo.

—Y en cuanto a los gastos —declar6 gravemente el diputado Haffner, que sélo
abria la boca en las grandes ocasiones—, nuestros hijos los pagaran, y nada mas
justo.

Y como, al decir esto, miraba al sefior De Saffré, con quien la linda sefiora
Michelin parecia de morros desde hacia un instante, el joven secretario repitid, para
aparentar estar al corriente de lo que se decia:

—Nada mas justo, en efecto.

Todo el mundo habia dicho su frase, en el grupo que los hombres serios formaban
en el centro de la mesa. El sefior Michelin, el jefe de servicio, sonreia, asentia con la
cabeza; era, de ordinario, su manera de participar en una conversacion; tenia sonrisas
para saludar, para responder, para aprobar, para dar las gracias, para despedirse, toda
una linda coleccion de sonrisas que lo dispensaban casi siempre de servirse de la
palabra, lo cual juzgaba sin duda mas cortés y mas favorable para su ascenso.

Otro personaje habia estado igualmente mudo, el baron de Gouraud, que
masticaba lentamente como un buey de pesados parpados. Hasta entonces habia
parecido absorbido por el espectaculo de su plato. Renée, muy solicita con él, sdlo
obtenia ligeros gruiiidos de satisfaccion. Asi que se quedaron sorprendidos al verlo
alzar la cabeza y oirlo decir, secandose los labios grasientos:
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—Yo, que soy casero, cuando hago reparar y decorar un piso, aumento el alquiler.

La frase del sefior Haffner: «Nuestros hijos pagaran» habia conseguido despertar
al senador. Todo el mundo batié discretamente palmas, y el sefior De Saffré exclamo:

—iAh!, precioso, precioso, mandaré mafiana esa frase a los periodicos.

—Tienen ustedes toda la razén, caballeros, vivimos en una buena época —dijo el
sefior Mignon, como para concluir, entre las sonrisas y las admiraciones que la frase
del bar6n suscitaba—. Conozco a mas de uno que ha redondeado bonitamente su
fortuna. Ya ven, cuando se gana dinero, todo es hermoso.

Estas ultimas palabras helaron a los hombres serios. La conversacion se corto en
seco, y cada cual pareci6 evitar mirar a su vecino. La frase del albafiil alcanzaba a
aquellos sefiores, brusca como un elogio torpe. Michelin, que justamente
contemplaba a Saccard con aire amable, dej6 de sonreir, muy asustado por haber
tenido pinta por un instante de aplicar las palabras del contratista al duefio de la casa.
Este ultimo lanzo una ojeada a Sidonie, que acaparé de nuevo a Mignon, diciendo:
«Entonces, ¢le gusta el rosa, caballero?...». Después Saccard dirigio un largo
cumplido a la sefiora De Espanet; su semblante negruzco, de garduifia, tocaba casi los
hombros lechosos de la joven, que se echaba hacia atras entre risitas.

Estaban en los postres. Los lacayos andaban con pasos mas vivos en torno a la
mesa. Se produjo una pausa, mientras el mantel acababa de cargarse de frutas y
dulces. En uno de los extremos, del lado de Maxime, las risas se volvian mas claras;
se ola la voz agridulce de Louise decir: «Les aseguro que Sylvia llevaba un traje de
raso azul en su papel de Dindonnette»; y otra voz infantil afiadia: «Si, pero el traje
estaba adornado con encajes blancos». Ascendia un aire calido. Los rostros, mas
rosados, estaban como ablandados por una beatitud interior. Dos lacayos dieron la
vuelta a la mesa, sirviendo alicante y tokay.

Desde el comienzo de la cena, Renée parecia distraida. Cumplia sus deberes de
anfitriona con una sonrisa maquinal. A cada explosion de alegria que llegaba del
extremo de la mesa, donde Maxime y Louise, uno al lado del otro, bromeaban como
buenos amigos, lanzaba hacia ese lado una mirada brillante. Se aburria. Los hombres
serios la fastidiaban. La sefiora De Espanet y la sefiora Haffner le lanzaban miradas
desesperadas.

—Y las proximas elecciones, ;cOmo se anuncian? —preguntd bruscamente
Saccard al sefior Hupel de la Noue.

—Pues muy bien —respondio éste sonriente—; s6lo que aun no tengo los
candidatos designados para mi departamento. El Ministerio vacila, al parecer.

El sefior De Mareuil, quien, de una ojeada, habia agradecido a Saccard que
hubiera sacado este tema, parecia en ascuas. Enrojeci6 ligeramente, saludé cohibido,
cuando el prefecto, dirigiéndose a él, continu6:

—Me han hablado mucho de usted en la region, caballero. Sus grandes
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propiedades le granjean alla numerosos amigos, y su adhesion al emperador es bien
conocida. Tiene usted todas las posibilidades.

—Pap4, ¢verdad que la pequefia Sylvia vendia cigarrillos en Marsella, en 1849?
—gritd en ese momento Maxime desde el extremo de la mesa Y como Aristide
Saccard fingia no oir, el joven prosiguio con un tono mas bajo—: Mi padre la conoci6
muy especialmente.

Hubo algunas risas ahogadas. Entre tanto, mientras el sefior De Mareuil seguia
saludando, el sefior Haffner habia proseguido con voz sentenciosa:

—La adhesion al emperador es la Unica virtud, el Unico patriotismo, en estos
tiempos de democracia interesada. Quienquiera que ame al emperador ama a Francia.
Veriamos con sincera alegria como el caballero se convierte en colega nuestro.

—El caballero triunfara —dijo a su vez el sefior Toutin-Laroche—. Las grandes
fortunas deben agruparse en torno al trono.

Renée no aguantd mas. Frente a ella, la marquesa ahogaba un bostezo. Y como
Saccard iba a tomar de nuevo la palabra:

—Por favor, amigo mio, tengan un poco de piedad de nosotras —le dijo su mujer,
con una graciosa sonrisa—, dejen su desagradable politica.

Entonces el sefior Hupel de la Noue, galante como un prefecto, protest6 y dijo
que las damas tenian razon. E inicio el relato de una historia escabrosa que habia
ocurrido en su capital. La marquesa, la sefiora Haffner y las otras sefioras se rieron
mucho con ciertos detalles. El prefecto contaba de una forma muy picante, con
medias palabras, reticencias, inflexiones de voz, que imprimian un sentido muy
obsceno a los términos mas inocentes. Después se hablo del primer martes de la
duquesa, de una broma que habian gastado la vispera, de la muerte de un poeta y de
las ultimas carreras de otofio. El sefior Toutin-Laroche, amable a ratos, comparo a las
mujeres con rosas, y el sefior De Mareuil, en medio de la turbacion en que lo habian
sumido sus esperanzas electorales, encontrdé expresiones profundas sobre la nueva
forma de los sombreros. Renée seguia distraida.

Mientras tanto, los convidados ya no comian. Sobre la mesa parecia haber
soplado un viento calido, empafiando los vasos, desmigajando el pan, ennegreciendo
las mondas de fruta en los platos, rompiendo la hermosa simetria del servicio. Las
flores se ajaban, en los grandes cuernos de plata cincelada. Y los convidados se
abstraian por un instante, ante los restos de los postres, beatificos, sin animos para
levantarse. Un brazo sobre la mesa, medio inclinados, tenian la mirada viva, la vaga
postracion de esa embriaguez mesurada y decente de las personas de mundo, que se
emborrachan a poquitos. Las risas habian cesado, las palabras escaseaban. Habian
comido y bebido mucho, lo cual volvia atin mas seria a la pandilla de hombres
condecorados. Las sefioras, en el aire pesado de la sala, sentian trasudores que les
subian a la frente y la nuca. Esperaban que se pasara al salon, serias, un poco palidas,
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como si su cabeza diera ligeras vueltas. La sefiora De Espanet estaba muy rosada,
mientras que los hombros de la sefiora Haffner habian adquirido blancura de cera.
Mientras tanto, el sefior Hupel de la Noue examinaba el mango de un cuchillo; el
sefior Toutin-Laroche lanzaba todavia jirones de frases al sefior Haffner, que éste
acogia con cabeceos; el sefior De Mareuil sofiaba mirando al sefior Michelin, que le
sonreia astutamente. En cuanto a la linda sefiora Michelin, no hablaba hacia tiempo;
muy colorada, dejaba colgar bajo el mantel una mano que el sefior De Saffré debia de
tener en la suya, pues se apoyaba torpemente en el borde de la mesa, las cejas tensas,
con la mueca de un hombre que resuelve un problema de algebra. Sidonie habia
vencido, también: los sefiores Mignon y Charrier, acodados ambos y vueltos hacia
ella, parecian encantados de recibir sus confidencias; confesaba que adoraba los
productos lacteos y que tenia miedo de los aparecidos. Y el propio Aristide Saccard,
los ojos entornados, sumido en esa beatitud de un anfitrion que tiene conciencia de
haber embriagado honradamente a sus convidados, no pensaba en abandonar la mesa;
contemplaba, con respetuoso afecto, al barén de Gouraud, entorpecido, digiriendo,
alargando sobre el mantel blanco su mano derecha, una mano de viejo sensual, corta,
gruesa, manchada de placas violetas y cubierta de pelos rojos.

Renée apuré maquinalmente las pocas gotas de tokay que quedaban en el fondo
de su copa. Un fuego ascendia a su cara; los pelillos palidos de su frente y de su nuca,
rebeldes, se escapaban, como mojados por un soplo humedo. Tenia los labios y la
nariz nerviosamente afilados, el rostro mudo de un nifio que ha bebido vino puro. Si
ante las sombras del parque Monceau se le habian ocurrido buenos pensamientos
burgueses, esos pensamientos se ahogaban, en ese momento, en la excitacion de los
manjares, de los vinos, de las luces, de ese ambiente turbador por el cual pasaban
halitos y gozos calidos. Ya no intercambiaba tranquilas sonrisas con su hermana
Christine y su tia Elisabeth, modestas ambas, discretas, que hablaban apenas. Con
una mirada dura habia hecho bajar los ojos al pobre sefior De Mussy. En su aparente
distraccion, aunque ahora evitara volverse, apoyada en el respaldo de su silla, donde
el raso de su corpifio crujia suavemente, se le escapaba un imperceptible temblor de
hombros a cada nueva carcajada que le llegaba de la esquina donde Maxime y Louise
bromeaban, siempre igual de alto, en el ruido agonizante de las conversaciones.

Y detras de ella, en el limite de la sombra, dominando con su alta estatura la mesa
en desorden y los convidados desfallecidos, Baptiste se mantenia en pie, la carne
blanca, el semblante grave, con la actitud desdefiosa de un lacayo que ha atiborrado a
sus amos. Solo él, en la atmosfera cargada de embriaguez, bajo las claridades crudas
de la arafia que iban amarilleando, seguia correcto, con su cadena de plata al cuello,
los ojos frios, donde la vision de los hombros de las mujeres no encendia una llama,
su aire de eunuco sirviendo a parisienses de la decadencia y conservando la dignidad.

Por fin Renée se levantd, con un movimiento nervioso. Todos la imitaron.
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Pasaron al salon, donde estaba servido el café.

El gran salén del palacete era una vasta pieza alargada, una especie de galeria,
que iba de un pabell6n al otro y ocupaba toda la fachada del lado del jardin. Una
ancha puerta acristalada se abria sobre la escalinata. Esta galeria resplandecia de oro.
El techo, ligeramente cimbrado, tenia volutas caprichosas que rodeaban grandes
medallones dorados, relucientes como escudos. Rosetones, guirnaldas
resplandecientes bordeaban la boveda; filetes semejantes a chorros de metal fundido
recorrian las paredes, enmarcando los paneles, tapizados de seda roja; trenzas de
rosas, con ramos abiertos en lo alto, caian a lo largo de los espejos. Sobre el
entarimado, una alfombra de Aubusson desplegaba sus flores de purpura. Los
muebles de damasco de seda rojo, los portiers y las cortinas de la misma tela, el
enorme reloj de rocalla de la chimenea, los jarrones de China colocados sobre las
consolas, las patas de dos largas mesas adornadas con mosaicos de Florencia, hasta
las jardineras dispuestas en los vanos de las ventanas rezumaban oro, goteaban oro.
En las cuatro esquinas se alzaban cuatro grandes lamparas colocadas sobre pedestales
de marmol rojo, a los que las sujetaban cadenas de bronce dorado, que caian con
gracias simeétricas. Y, desde el techo, bajaban tres arafias de almendras de cristal,
rutilantes de gotas de luz azules y rosas: su claridad ardiente envolvia en llamas todo
el oro del salon.

Los hombres se retiraron pronto al salén de fumar. El sefior De Mussy vino a
coger familiarmente del brazo a Maxime, a quien habia conocido en el colegio,
aunque contara seis afios mas que él. Lo arrastro a la terraza, y en cuanto hubieron
encendido un cigarro, se quejo amargamente de Renée.

—Pero ¢qué le pasa, digame? La he visto ayer, estaba adorable. Y hoy me trata
como si todo hubiera acabado entre nosotros. ;Qué crimen he podido cometer? Seria
usted muy amable, mi querido Maxime, si la interrogara, si le dijera cuanto me hace
sufrir.

—iAh! ;Lo que es eso, no! —respondi6 Maxime riendo—. Renée esta con sus
nervios, no me interesa recibir el chaparron. Arrégleselas, resuelva sus asuntos usted
mismo. —Y agrego, tras haber exhalado lentamente el humo de su habano—: jLindo
papel pretende que desempefie!

Pero el sefior De Mussy hablé de su viva amistad, declaré al joven que solo
esperaba una ocasion para probarle su afecto. jEra muy desgraciado, amaba tanto a
Renée!

—iBueno, entendido! —dijo por fin Maxime—. Le diré unas palabritas; pero ya
sabe usted, no prometo nada; me va a mandar a paseo, seguro.

Entraron en el salén de fumar, se tumbaron en anchas dormilonas. Alli, durante
una buena media hora, el sefior De Mussy cont6é sus penas a Maxime; le dijo por
décima vez como se habia enamorado de su madrastra, como ella habia accedido a
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distinguirle; y Maxime, esperando a terminar su puro, le daba consejos, le explicaba a
Renée, le indicaba de qué manera debia conducirse para dominarla.

Saccard habia venido a sentarse a unos pasos de los jovenes, y el sefior De Mussy
guardo silencio, mientras Maxime concluia diciendo:

—Yo, en su lugar, obraria muy insolentemente. A ella le gusta.

El salon de fumar ocupaba, en el extremo del gran salon, una de las estancias
redondas formadas por las torrecillas. Era de un estilo muy rico y muy sobrio.
Tapizado con una imitacion de cordoban, tenia cortinas y portiers argelinos y, como
alfombra, una moqueta con dibujos persas. El mobiliario, recubierto de piel de zapa
de color madera, se componia de pufs, de sillones y de un divan circular que ocupaba
en parte la curva de la pieza. La pequena arafia del techo, los adornos del velador, el
juego de la chimenea, eran de bronce florentino verde palido.

Solo se habian quedado con las sefioras algunos jovenes y ancianos de caras
blancas y blandas, a quienes el tabaco horrorizaba. En el salon de fumar se reia, se
bromeaba muy libremente. El sefior Hupel de la Noue entretuvo mucho a los
caballeros contandoles de nuevo la historia que habia narrado durante la cena, pero
completandola con detalles totalmente crudos. Era su especialidad; siempre tenia dos
versiones de una anécdota, una para las damas, otra para los hombres. Después,
cuando Aristide Saccard entrd, lo rodearon y felicitaron; y como fingia no entender,
el sefior De Saffré le dijo, con una frase muy aplaudida, que habia hecho
merecimientos por su patria al impedir que la hermosa Laure de Aurigny se pasara a
los ingleses.

—No, de veras, caballeros, se equivocan —balbucia Saccard con falsa modestia.

—Vamos, jno lo niegues! —Ile gritd jocosamente Maxime—. A tu edad, esta muy
bien.

El joven, que acababa de tirar su puro, regreso al gran salon. Habia llegado mucha
gente. La galeria estaba llena de fraques, de pie, charlando a media voz, y de faldas,
desplegadas ampliamente a lo largo de los confidentes. Los lacayos empezaron a
pasar bandejas de plata, cargadas de helados y de vasos de ponche.

Maxime, que deseaba hablar con Renée, cruzo el gran salén en toda su longitud,
sabiendo perfectamente dénde encontraria el cenaculo de aquellas damas. Habia, en
el otro extremo de la estancia, haciendo juego con el salén de fumar, una habitacién
redonda en la que habian hecho una adorable salita. Esta sala, con sus colgaduras, sus
cortinas y sus portiers de raso boton de oro, tenia un encanto voluptuoso, de un sabor
original y exquisito. La claridad de la arafia, delicadisimamente rebuscada, cantaban
una sinfonia en amarillo menor, en medio de todas aquellas telas del color del sol. Era
como un desbordamiento de rayos dulcificados, una puesta de astro durmiéndose
sobre una alfombra de trigos maduros. En el suelo, la luz moria sobre una alfombra
de Aubusson sembrada de hojas secas. Un piano de ébano taraceado en marfil, dos
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mueblecitos cuyos espejos dejaban ver un mundo de bibelots, una mesa Luis XVI,
una consola jardinera coronada por un enorme ramo de flores, bastaban para
amueblar la pieza. Los confidentes, los sillones, los pufs, estaban tapizados de raso
boton de oro bordado con vistosos tulipanes. Y habia también asientos bajos, asientos
volantes, todas las variedades elegantes y raras del taburete. No se veian las maderas
de esos muebles; el raso, el acolchado lo cubrian todo. Los respaldos se curvaban con
mullidas redondeces de cabezales. Eran como lechos discretos donde se podia dormir
y amar entre algodones, en medio de la sensual sinfonia en amarillo menor.

A Renée le gustaba esta salita, una de cuyas puertas acristaladas se abria hacia el
magnifico invernadero soldado al costado del palacete. Durante el dia, pasaba alli sus
horas de ociosidad. Las colgaduras amarillas, en lugar de apagar su cabellera palida,
la doraban con extrafias llamas; su cabeza se destacaba en medio de un resplandor de
aurora, toda rosa y blanca, como la de una Diana rubia que despertase en la luz de la
mafiana; y por eso, sin duda, le gustaba esta pieza que ponia de relieve su belleza.

En ese momento, estaba alli con sus intimas. Su hermana y su tia acababan de
marcharse. Solo quedaban, en el cenaculo, unas cuantas cabecitas locas. Medio
reclinada en el fondo de un confidente, Renée escuchaba los secretos de su amiga
Adeline, que le hablaba al oido, con mohines de gata y bruscas risas. Suzanne
Haffner estaba muy solicitada; se las tenia tiesas con un grupo de jévenes que se
apelotonaban a su alrededor, sin que ella perdiera su languidez de alemana, su
descaro provocador, desnudo y frio como sus hombros. En un rincon, Sidonie
adoctrinaba en voz baja a una joven sefiora de pestafias de virgen. Mas lejos, Louise,
de pie, charlaba con un chico alto y timido, que se ruborizaba; mientras que el barén
de Gouraud, en plena claridad, dormitaba en su sillon, desplegando sus carnes fofas,
su anchura de elefante palido, entre la gracia fragil y la sedosa delicadeza de las
damas. Y en la estancia, sobre las faldas de raso de pliegues duros y charolados como
porcelana, sobre los hombros de una blancura lechosa que se constelaba con
diamantes, caia en un polvillo de oro una luz de fabula. Una voz delgadita, una risa
parecida a un arrullo, sonaban, con limpideces de cristal. Hacia mucho calor. Los
abanicos se movian lentamente, como alas, lanzando a cada soplo, en el aire
languido, los perfumes almizclados de los corpifios.

Cuando Maxime apareci6é en el umbral de la puerta, Renée, que escuchaba a la
marquesa con oidos distraidos, se alz6 vivamente, fingié tener que cumplir con su
papel de anfitriona. Pas6 al gran salon, adonde el joven la siguié. Alli, dio unos
pasos, sonriente, estrechando manos; luego, atrayendo a Maxime aparte:

—iEh! —dijo a media voz, con aire ironico—, la pejiguera es grata, ya no es tan
idiota hacerle la corte.

—No entiendo —respondié el joven, que iba a defender la causa del sefior De
Mussy.
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—Pues me parece que hice bien al no librarte de Louise. Vais a toda prisa, los
dos. —Y afiadid, con una especie de despecho—: Era indecente, en la mesa.

Maxime se echo a reir.

—iAh, si!, nos hemos contado historias. Desconocia yo a esa chiquilla. Es muy
graciosa. Tiene pinta de chico. —Y, como Renée continuaba poniendo la mueca
irritada de una mojigata, el joven, que no le conocia tales indignaciones, prosiguio
con sonriente familiaridad—: ;Es que te crees, mama, que le pellizqué las rodillas por
debajo de la mesa? jQué diablos, uno sabe conducirse con su prometida!... Tengo
una cosa mas seria que decirte. Esciichame... ;Me escuchas, verdad?... —Bajo afin
mas la voz—: Eso es... El sefior De Mussy es muy desgraciado, acaba de decirmelo.
Como comprenderas, no es mi papel reconciliaros, si ha habido una pelea. Pero, ya
sabes, lo conoci en el colegio, y como tenia una pinta realmente desesperada, le
prometi que te diria unas palabritas... —Se detuvo. Renée lo miraba con aire
indefinible—. ;No respondes?... —continu6 él—. Es igual, yo he dado mi recado.
Arreglaos como querais... Pero, de veras, te encuentro cruel. Ese pobre chico me ha
dado pena. En tu lugar, yo le enviaria al menos una notita amable.

Entonces Renée, que no habia cesado de mirar a Maxime con sus ojos fijos,
donde ardia una llama viva, respondio:

—Dile al sefior De Mussy que me fastidia.

Y reanud6 su lenta marcha entre los grupos, sonriendo, saludando, dando
apretones de mano. Maxime se quedd plantado, con pinta sorprendida; luego solto
una risa silenciosa.

Poco deseoso de llevarle el recado al sefior De Mussy, dio una vuelta por el gran
sal6n. La velada tendia a su fin, maravillosa y trivial como todas las veladas. Era casi
medianoche, la gente se iba poco a poco. No queriendo ir a acostarse con una
impresion de aburrimiento, decidié buscar a Louise. Pasaba ante la puerta de salida
cuando vio, en el vestibulo, a la linda sefiora Michelin, a quien su marido envolvia
delicadamente en una salida de baile azul y rosa:

—Ha estado encantador, encantador —decia la joven—. Durante toda la cena
hemos charlado sobre ti. Hablara con el ministro; s6lo que no es de su competencia...
—Y como, al lado de ellos, un lacayo arropaba al baron de Gouraud en un gran
abrigo de pieles—: jEs ese tio gordo el que llevara el asunto! —afiadio al oido de su
marido, mientras éste le anudaba bajo la barbilla el cordon de la capucha—. Hace lo
que quiere en el Ministerio. Mafiana, en casa de los Mareuil, habra que intentar...

El sefior Michelin sonreia. Condujo a su mujer con precaucion, como si hubiera
llevado en brazos un objeto fragil y valioso. Maxime, tras haberse asegurado con un
vistazo de que Louise no estaba en el vestibulo, se fue derecho a la salita. En efecto,
se encontraba aun alli, casi sola, esperando a su padre, que seguramente habia pasado
la velada en el salon de fumar, con los politicos. Las damas, la marquesa, la sefiora
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Haffner, se habian marchado. S6lo quedaba Sidonie, contandoles cuanto le gustaban a
los animales a algunas esposas de funcionarios.

—iAh!, ahi viene mi maridito —exclamo6 Louise—. Siéntese aqui y digame en
qué sillon ha podido dormirse mi padre. Se habra creido ya en la Camara.

Maxime le respondi6 en el mismo tono, y los jovenes volvieron a soltar sus
carcajadas de la cena. Sentado a sus pies, en un asiento muy bajo, él acabd por
cogerle las manos, para jugar con ella, como con un amigo. Y en verdad, con su traje
de fular blanco con lunares rojos, de cuerpo cerrado, el pecho plano, la cabecita fea y
taimada de pilluelo, parecia un chico disfrazado de nifia. Pero a veces sus brazos
delgaduchos, su talle torcido, tenian actitudes de abandono, y por el fondo de sus ojos
llenos aun de puerilidad pasaban ardores, sin que se ruborizara en lo mas minimo ante
los ojos de Maxime. Y venga a reir los dos, creyéndose solos, sin advertir siquiera a
Renée, de pie en medio del invernadero, semioculta, que los miraba desde lejos.

Desde hacia un instante, la vision de Maxime y de Louise, cuando ella cruzaba un
sendero, habia detenido bruscamente a la joven detras de un arbusto. En torno a ella,
el calido invernadero, semejante a una nave de iglesia, y en el que delgadas
columnillas de hierro ascendian de golpe para sostener la vidriera cimbrada,
desplegaba sus vegetaciones carnosas, sus lienzos de hojas poderosas, sus tallos
desbordantes de verdor.

En el centro, en un estanque oval, a ras de suelo, vivia, con la vida misteriosa y
glauca de las plantas de agua, toda la flora acuatica de los paises de sol. Unos
ciclantos, irguiendo sus penachos verdes, rodeaban, con un cinturén monumental, el
surtidor, que se asemejaba al capitel truncado de alguna columna ciclopea. Después,
en los dos extremos, grandes monsteras alzaban sus extrafias ramas por encima del
estanque, sus maderas secas, desnudas, retorcidas como serpientes enfermas, y
dejaban caer raices aéreas, semejantes a redes de pescador colgadas en pleno aire.
Cerca del borde, un pandano de Java dilataba su ramo de hojas verduzcas, estriadas
de blanco, delgadas como espadas, espinosas y dentadas como pufiales malayos. Y a
flor de agua, en la tibieza del lienzo durmiente suavemente caldeado, las ninfeas
abrian sus estrellas rosa, mientras que los eurialos arrastraban sus hojas redondas, sus
hojas leprosas, nadando planos como dorsos de sapos monstruosos cubiertos de
pustulas.

Como césped, una ancha franja de selaginela rodeaba el estanque. Este helecho
enano formaba una espesa alfombra de musgo, de un verde tierno. Y al otro lado del
gran sendero circular, cuatro enormes macizos llegaban con vigoroso impulso hasta la
cimbra: las palmeras, levemente inclinadas en su gracia, dilataban sus abanicos,
desplegaban sus copas redondeadas: sus palmas colgaban como remos cansados de su
eterno viaje por el azul del aire; los grandes bambties de la India ascendian rectos,
endebles y duros, soltando desde lo alto su lluvia ligera de hojas; un ravenala, el arbol
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del viajero, alzaba su ramo de inmensas pantallas chinas; y, en un rincén, un platano,
cargado con sus frutos, alargaba hacia todas partes sus largas hojas horizontales,
donde dos amantes podrian acostarse a sus anchas apretandose uno contra otro. En
los angulos, habia euforbios de Abisinia, esos cirios espinosos, contrahechos, llenos
de jorobas vergonzosas, que rezuman veneno. Y bajo los arboles, para cubrir el suelo,
helechos bajos, los adiantos, los pteris, ponian sus encajes delicados, sus finas
cortaduras. Las alséfilas, de especie mas alta, desplegaban sus filas de ramos
simétricos, sexangulares, tan regulares que hubiérase dicho grandes piezas de loza
destinadas a contener los frutos de algin postre gigantesco. Ademas, una bordura de
begonias y caladios rodeaba los macizos; las begonias, de hojas retorcidas,
manchadas soberbiamente de verde y de rojo; los caladios cuyas hojas en punta de
lanza, blancas con nervaduras verdes, se parecen a anchas alas de mariposa; plantas
extravagantes cuyo follaje vive extrafiamente, con un brillo sombrio en el cual
palidecen flores malsanas.

Detras de los macizos, otro sendero, mas estrecho, daba la vuelta al invernadero.
Alli, sobre gradas, tapando a medias los tubos de calefaccion, florecian las marantas,
suaves al tacto como terciopelo, las gloxineas, de campanas violetas, las dracenas,
semejantes a laminas de vieja laca barnizada.

Pero uno de los encantos de este jardin de invierno era, en las cuatro esquinas,
antros de verdor, glorietas profundas, recubiertas por espesas cortinas de bejucos.
Trozos de selva virgen habian edificado, en esos lugares, sus muros de hojas, sus
espesuras impenetrables de tallos, de agiles vastagos, enganchandose a las ramas,
salvando el vacio con atrevido vuelo, cayendo de la boveda como borlas de ricas
colgaduras. Un pie de vainilla, cuyas vainas maduras exhalaban un aroma penetrante,
corria sobre la redondez de un portico guarnecido de musgo; las cocas de Levante
tapizaban las columnillas con sus hojas redondas; las bohinias, de racimos rojos, los
quiscualis, cuyas flores colgaban como collares de abalorios, escapaban, se hundian,
se anudaban, como delgadas culebras, jugando y alargandose sin fin en la oscuridad
del verdor.

Y bajo los arcos, entre los macizos, aqui y alla, cadenitas de hierro sostenian
cestas, en las cuales se desplegaban orquideas, las plantas extravagantes de pleno
cielo, que extienden por todas partes sus retofios rechonchos, nudosos y alabeados
con miembros lisiados. Estaban los zuecos de Venus, cuya flor se parece a una
pantufla maravillosa, guarnecida en el tacon por alas de libélula; las aeridas, tan
tiernamente perfumadas; las stanhopeas, de flores palidas, atigradas, que desprenden
de lejos, como gargantas amargas de convalecientes, un aliento acre y fuerte.

Pero lo que, desde todas las revueltas de los senderos, llamaba la atencion, era un
gran hibisco de la China, cuyo inmenso tapiz de verdor y de flores cubria todo el
costado del palacete, al que el invernadero estaba soldado. Las anchas flores
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purptreas de esta malva gigantesca, sin cesar renacientes, solo viven unas cuantas
horas. Semejaban bocas sensuales de mujer que se abrian, los labios rojos, blancos y
hiimedos, de alguna Mesalina gigante, magullados por los besos, y que renacian
siempre con su sonrisa avida y sangrienta.

Renée, cerca del estanque, tiritaba en medio de aquellas espléndidas floraciones.
Detras de ella, una gran esfinge de marmol negro, agazapada sobre un bloque de
granito, la cabeza vuelta hacia el acuario, tenia una sonrisa de gato discreto y cruel; y
era como el idolo sombrio, de muslos relucientes, de aquella tierra de fuego. En ese
momento, unos globos de cristal esmerilado iluminaban los follajes con rayos
lechosos. Unas estatuas, cabezas de mujer con el cuello echado hacia atras, henchido
de risas, blanqueaban al fondo de los macizos, con manchas de sombra que retorcian
sus locas risas. En el agua densa y durmiente del estanque, jugaban extrafios reflejos,
iluminando formas vagas, masas glaucas, semejantes a esbozos de monstruos. Sobre
las hojas lisas del ravanala, sobre los abanicos barnizados de las latanias, una oleada
de resplandores blancos corria; mientras que, del encaje de los helechos, caian en
lluvia fina gotas de claridad. En lo alto brillaban reflejos de cristal, entre las copas
oscuras de las altas palmeras. Y detras, todo alrededor, se agolpaba la negrura; las
glorietas, con sus colgaduras de bejucos, se ahogaban en las tinieblas, cual nidos de
reptiles dormidos.

Y bajo la luz viva, Renée pensaba, mirando desde lejos a Louise y Maxime. Ya no
era la ensofiacion flotante, la gris tentacion del crepuisculo, en las frescas avenidas del
Bosque. Sus pensamientos ya no estaban acunados y adormecidos por el trote de sus
caballos, a lo largo del césped mundano, de los bosquecillos donde las familias
burguesas cenan el domingo. Ahora un deseo neto, agudo, la llenaba.

Un amor inmenso, una necesidad de voluptuosidad, flotaba en esta nave cerrada,
donde hervia la savia ardiente de los tropicos. L.a joven estaba dominada por esas
bodas potentes de la tierra, que engendraban a su alrededor esos verdores negros, esos
tallos colosales; y las capas asperas de este mar de fuego, de este desbordamiento de
selva, este monton de vegetacion, ardiendo con las entrafias que las nutrian, le
lanzaban efluvios turbadores, cargados de embriaguez. A sus pies, el estanque, la
masa de agua caliente, espesada por los jugos de las raices flotantes, humeaba, ponia
sobre sus hombros un manto de vapores pesados, un vaho que le calentaba la piel,
como el tacto de una mano sudorosa de voluptuosidad. Sobre su cabeza, sentia el
surtidor de las palmeras, los altos follajes que sacudian su aroma. Y mas que el ahogo
calido del aire, mas que la claridad viva, mas que las flores anchas, deslumbrantes,
semejantes a rostros risuefios o gesticulantes entre las hojas, eran sobre todo los
olores los que la destrozaban. Un perfume indefinible, fuerte, excitante, se arrastraba,
compuesto de mil perfumes: sudores humanos, alientos de mujeres, olores de
cabelleras; y halitos dulces y sosos hasta el desmayo estaban entrecortados por halitos
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pestilentes, rudos, cargados de venenos. Pero, en esta musica extrafia de los olores, la
frase melddica que retornaba siempre, dominante, sofocando las ternuras de la
vainilla y las acuidades de las orquideas, era ese olor humano, penetrante, sensual,
ese olor a amor, que escapa por las mafianas del dormitorio cerrado de dos recién
casados.

Renée, lentamente, se habia adosado al pedestal de granito. Con su traje de raso
verde, el pecho y la cabeza sonrojados, mojados por las gotas claras de sus diamantes,
parecia una gran flor, rosa y verde, una de las ninfeas del estanque, desfallecida por el
calor. En esta hora de vision clara, todas sus buenas resoluciones se desvanecian para
siempre, la embriaguez de la cena se le subia a la cabeza, imperiosa, victoriosa,
redoblada por las llamas del invernadero. Ya no pensaba en las frescuras de la noche
que la habian calmado, en las sombras susurrantes del parque, cuyas voces le habian
aconsejado una dichosa paz. Sus sentidos de mujer ardiente, sus caprichos de mujer
hastiada despertaban. Y por encima de ella, la gran esfinge de marmol negro reia con
una risa misteriosa, como si hubiera leido el deseo por fin formulado que galvanizaba
aquel corazon muerto, el deseo tanto tiempo huidizo, «la otra cosa» vanamente
buscada por Renée, en el balanceo de su calesa, en la ceniza fina del anochecer, y que
acababa bruscamente de revelarle bajo la claridad cruda, en medio de aquel jardin de
fuego, la vision de Louise y de Maxime, riendo y jugando, con las manos unidas.

En ese momento, un ruido de voces salio de una glorieta vecina, a la cual Aristide
Saccard habia llevado a los sefiores Mignon y Charrier.

—No, de veras, sefior Saccard —decia el vozarron de Charrier—, no podemos
comprarle eso a mas de doscientos francos el metro.

Y la voz agria de Saccard clamaba:

—Pero, en mi parte, me pagaron ustedes el metro de terreno a doscientos
cincuenta francos.

—Bueno, escuche, pondremos doscientos veinticinco francos.

Y las voces continuaron, brutales, sonando extrafilamente bajo las palmas
colgantes de los macizos. Pero atravesaron como un vano ruido el suefio de Renée,
ante la cual se erguia, con la llamada del vértigo, un goce desconocido, calido de
crimen, mas aspero que todos los que habia apurado ya, el ultimo que le quedaba aun
por beber. Ya no estaba cansada.

El arbusto tras el que se ocultaba a medias era una planta maldita, una tanguinia
de Madagascar, de anchas hojas de boj, de tallos blanquecinos, cuyas menores
nervaduras destilan una leche envenenada. Y en cierto momento, como Louise y
Maxime reian mas alto, en el reflejo amarillo, en la puesta de sol de la salita, Renée,
perdida la cabeza, la boca seca e irritada, cogié entre sus labios una ramita de la
tanguinia que le llegaba a la altura de los dientes, y mordi6 una de las hojas amargas.
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Capitulo 2

Aristide Rougon se abati6 sobre Paris, después del 2 de diciembre, con ese olfato de
las aves de presa que huelen de lejos los campos de batalla. Llegaba de Plassans, una
subprefectura del sur, donde su padre acababa de pescar en el rio revuelto de los
acontecimientos una recaudacién particular largamente codiciada. El, todavia joven,
tras haberse comprometido como un necio, sin gloria ni provecho, hubo de
considerarse dichoso de salir sano y salvo de la trifulca. Acudia, furioso por haber
errado el camino, maldiciendo las ciudades de provincias, hablando de Paris con
apetitos de lobo, jurando «que no volveria a ser tan idiota»; y la sonrisa aguda con la
que acompaflaba estas palabras adquiria una terrible significacién en sus labios
delgados.

Llego en los primeros dias de 1852. Llevaba consigo a su mujer, Angele, una
personita rubia y sosa, a quien instalo en un reducido alojamiento de la calle Saint-
Jacques, como un mueble molesto del que le corria prisa desembarazarse. La joven
no habia querido separarse de su hija, la pequenia Clotilde, una nifia de cuatro afios,
que el padre hubiera dejado de buen grado a cargo de su familia. Pero sélo se habia
resignado al deseo de Angele a condicion de olvidar en el colegio de Plassans a su
hijo Maxime, un galopin de once afios, por quien habia prometido velar su abuela.
Aristide queria tener las manos libres; una mujer y una nifia le parecian ya un peso
aplastante para un hombre decidido a salvar todos los fosos, aun a costa de romperse
el espinazo o de rodar por el fango.

La misma tarde de su llegada, mientras Angele deshacia los batiles, experimento
la avida necesidad de recorrer Paris, de pisar con sus zapatones de provinciano aquel
ardiente empedrado, de donde pensaba hacer brotar millones. Fue una verdadera toma
de posesion. Camind por caminar, yendo a lo largo de las aceras, como en pais
conquistado. Tenia una vision muy clara de la batalla que venia a entablar, y no le
repugnaba compararse con un habil ladron de ganzua que, con astucia o con
violencia, va a coger su parte de la riqueza comun que tan aviesamente le han negado
hasta entonces. Si hubiera sentido la necesidad de una excusa, habria invocado sus
deseos ahogados durante diez afios, su miserable vida de provincia, sus culpas, sobre
todo, de las que hacia responsable a la sociedad entera. Pero en ese momento, con
aquella emocion del jugador que pone al fin sus manos enardecidas sobre el tapete
verde, era todo alegria, una alegria muy suya, en la que habia satisfacciones de
envidioso y esperanzas de bribon impune. El aire de Paris le embriagaba, creia oir, en
el fragor de los carruajes, las voces de Macbeth, que le gritaban: «jTua seras rico!».
Mas de dos horas estuvo andando de calle en calle, saboreando las voluptuosidades
de un hombre que se pasea con su vicio. No habia vuelto a Paris desde el feliz afio
que habia pasado alli de estudiante. La noche caia; su suefio crecia entre las luces
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vivas que los cafés y las tiendas proyectaban sobre las aceras; se perdio.

Cuando alz6 los ojos, se encontraba hacia el medio del faubourg Saint-Honoré.
Uno de sus hermanos, Eugéne Rougon, vivia en una calle cercana, la calle de
Penthievre. Aristide, al venir a Paris, habia contado con Eugéne que, tras haber sido
uno de los agentes mas activos del golpe de Estado, era en esos momentos una
potencia oculta, un abogadillo en el cual nacia un gran politico. Pero, por una
supersticion de jugador, no quiso ir a llamar esa noche a la puerta de su hermano.
Regresé lentamente a la calle Saint Jacques, pensando en Eugéne con una envidia
sorda, mirando sus pobres ropas todavia cubiertas del polvo del viaje, y tratando de
consolarse reanudando su suefio de riquezas. Ese mismo suefio se habia vuelto
amargo. Tras haber salido por una necesidad de expansion, lleno de alegria por la
actividad comercial de Paris, volvio a casa irritado por la felicidad que le parecia
correr por las calles, mas feroz al imaginarse las encarnizadas luchas, en las cuales
disfrutaria batiéndose y engafiando a aquel gentio con el que se habia codeado en las
aceras. Nunca habia sentido apetitos tan dilatados, ardores tan inmediatos de disfrute.

Al dia siguiente, con las primeras luces, estaba en casa de su hermano. Eugéne
vivia en dos grandes estancias frias, apenas amuebladas, que dejaron a Aristide
helado. Esperaba encontrar a su hermano refocilandose en pleno lujo. Este dltimo
trabajaba ante una mesita negra. Se contenté con decirle, con su voz lenta, con una
sonrisa:

—iAh! ;Eres ta? Te esperaba.

Aristide fue muy agrio. Acusé a Eugéne de haberlo dejado vegetar, de ni siquiera
haberle dado la limosna de un buen consejo, mientras €l se atascaba en provincias.
Jamas se perdonaria haber seguido siendo republicano hasta el 2 de diciembre; era su
herida en carne viva, su eterna confusion. Eugéne habia vuelto a coger
tranquilamente su pluma. Cuando él hubo terminado:

—iBah! —dijo—, todas las faltas se reparan. Estas lleno de futuro.

Pronuncio estas palabras con una voz tan clara, con una mirada tan penetrante,
que Aristide bajo la cabeza, sintiendo que su hermano penetraba hasta lo mas
profundo de su ser. Este continué con una brutalidad amistosa:

—Vienes a que te coloque, ;no? Ya he pensado en ti, pero aun no he encontrado
nada. Comprenderas que no puedo meterte en cualquier sitio. Necesitas un empleo
donde hagas tus negocios sin peligro para ti ni para mi... No protestes, estamos solos,
podemos decirnos ciertas cosas...

Aristide tomo el partido de reirse.

—iOhl, sé que eres inteligente —prosiguio Eugéne—, y que no cometeras ya una
necedad improductiva... En cuanto se presente una buena ocasion, te colocaré. Y si
de aqui a entonces necesitaras una moneda de veinte francos, ven a pedirmela.

Charlaron un instante de la insurreccion del sur, en la cual su padre habia ganado
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su recaudacion particular. Eugéne se vestia mientras charlaba. En la calle, en el
momento de dejarlo, retuvo a su hermano todavia un instante, le dijo en voz mas baja:

—Te agradeceria que no callejearas y esperaras tranquilamente en tu casa el
empleo que te prometo... Me resultaria desagradable ver a mi hermano haciendo
antesala.

Aristide sentia respeto por Eugéne, que le parecia un tipo fuera de serie. No le
perdond su desconfianza, ni su franqueza un poco ruda; pero fue a encerrarse
décilmente en la calle Sana-Jacques. Habia venido con quinientos francos que le
habia prestado el padre de su mujer. Pagados los gastos de viaje, estird6 un mes los
300 francos que le quedaban. Angele era una gran comilona; se crey6, ademas, en el
deber de remozar su traje de gala con una guarnicion de cintas malvas. Aquel mes de
espera le pareci6 interminable a Aristide. Ardia de impaciencia. Cuando se asomaba a
la ventana, y sentia bajo €l el laboreo gigante de Paris, le entraban unas ganas locas
de lanzarse de un salto al gran horno, para amasar el oro con sus manos febriles,
como blanda cera. Aspiraba esos soplos atin vagos que ascendian de la gran ciudad,
esos soplos del Imperio naciente, en los que se arrastraban ya olores de alcobas y de
chanchullos financieros, calores de goces. Los ligeros aromas que le llegaban le
decian que estaba en la buena pista, que la presa corria delante de él, que la gran caza
imperial, la caza de aventuras, de mujeres, de millones, comenzaba por fin. Las aletas
de la nariz le latian, su instinto de animal hambriento captaba maravillosamente al
paso los menores indicios de la jauria desencadenada que iba a tener como escenario
la ciudad.

Dos veces fue a casa de su hermano, para activar sus gestiones. Eugéne lo acogio
con brusquedad, repitiéndole que no lo olvidaba, pero que habia que esperar. Recibio
por fin una carta que le rogaba que pasara por la calle Penthiévre. Fue alla, con el
corazon brincandole en el pecho, como a una cita de amor. Encontr6 a Eugéne ante su
eterna mesita negra, en la estancia helada que le servia de despacho. En cuanto lo vio,
el abogado le tendi6 un papel, diciéndole:

—Ten, ayer recibi lo tuyo. Se te ha nombrado inspector adjunto de vias publicas
en el ayuntamiento. Tendras 2.400 francos de sueldo.

Aristide habia permanecido de pie. Palidecio y no cogio el papel, creyendo que su
hermano se burlaba de él. Habia esperado al menos un puesto de 6.000 francos.
Eugéne, adivinando lo que pasaba por su cabeza, giré su silla y, cruzandose de
brazos:

—Serds bobo? —pregunté con cierta colera—. Tienes suefios de fulana,
¢verdad? Querrias vivir en un buen piso, tener criados, comer bien, dormir entre
sedas, satisfacerte en brazos de cualquier recién llegada, en un gabinete amueblado en
dos horas... Tu y tus semejantes, si os dejaramos actuar, vaciariais las arcas antes
incluso de que estuvieran llenas. jAy! jDios mio! jTen un poco de paciencia! Ya ves
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como vivo, conque tomate al menos el trabajo de agacharte a recoger una fortuna.

Hablaba con profundo desprecio de las impaciencias de escolar de su hermano. Se
notaban, en sus frases rudas, ambiciones mas elevadas, deseos de poder puro; aquel
ingenuo apetito de dinero debia de parecerle burgués y pueril. Continué con voz mas
suave, con una astuta sonrisa:

—Cierto que tus disposiciones son excelentes, y no tengo la menor intencion de
contrariarlas. Los hombres como ti son valiosisimos. Contamos con elegir nuestros
mejores amigos entre los mas famélicos. Vete, puedes estar tranquilo, tendremos
mesa puesta y las hambres mayores se veran satisfechas. Sigue siendo todavia el
método mas cémodo para reinar... Pero, por favor, espera a que pongan el mantel y,
hazme caso, tomate el trabajo de ir a buscar ti mismo tu cubierto en la antecocina.

Aristide seguia sombrio. Las amables comparaciones de su hermano no
desfruncian su cefio. Entonces Eugéne cedi6 de nuevo a la cdlera:

—iVaya! —exclam6—. Insisto en mi primera opinion: eres un bobo... jEh! ;Qué
esperabas entonces, qué creias que iba a hacer con tu ilustre persona? Ni siquiera
tuviste valor para acabar Derecho, te enterraste durante diez afios en un miserable
puesto de empleado de subprefectura, me llegas con una detestable reputacion de
republicano a quien soélo el golpe de Estado ha podido convertir... ;Crees que tienes
madera de ministro, con semejantes notas?... jOh!, ya lo sé, tienes a tu favor tus
feroces ganas de llegar por todos los medios posibles. Es una gran virtud, de acuerdo,
y en consideracion a ella te he metido en el ayuntamiento. —Y levantandose, puso el
nombramiento en manos de Aristide—. Ten —continu6—, me lo agradeceras un dia.
Soy yo quien ha escogido el puesto, sé lo que puedes sacar de €l... Sdlo tendras que
mirar y escuchar. Si eres inteligente, comprenderas y actuaras... Y ahora retén bien lo
que me queda por decirte. Entramos en una época en la cual son posibles todas las
fortunas. Gana mucho dinero, te lo permito; sélo que nada de tonterias, nada de
escandalos demasiado ruidosos, o te elimino.

Esta amenaza surti6 el efecto que sus promesas no habian podido lograr. Toda la
fiebre de Aristide se inflamé con la idea de aquella fortuna de la que su hermano le
hablaba. Le pareci6 que lo soltaban por fin en la refriega, autorizandolo a degollar a
la gente, pero legalmente, sin hacerla gritar demasiado. Eugéne le dio 200 francos
para llegar a fin de mes. Luego se qued6 pensativo.

—Pienso cambiar de apellido —dijo por fin—, tt deberias hacer otro tanto... Nos
estorbariamos menos.

—Como quieras —respondio tranquilamente Aristide.

—No tendras que ocuparte de nada, me encargo de las formalidades. ¢Quieres
llamarte Sicardot, con el apellido de tu mujer?

Aristide alzo los ojos al techo, repitiendo, escuchando la musica de las silabas:

—Sicardot... Aristide Sicardot... No, a fe mia; es obtuso y suena a quiebra.
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—Busca otra cosa, entonces dijo Eugéne.

—Preferiria Sicard a secas —prosiguio el otro tras un silencio—; Aristide
Sicard... no esta mal... ¢verdad? Quiza un poco demasiado alegre... —Sofi6 todavia
un momento, y, con aire triunfante—: Ya esta, lo encontré —grit6—. Saccard,
jAristide Saccard!... con dos, ces... ;Eh? Hay dinero en ese nombre; se diria que se
cuentan monedas de cinco francos.

Eugéne gastaba bromas despiadadas. Despidi6 a su hermano; diciéndole con una
sonrisa:

—Si, un nombre como para ir a presidio o ganar millones.

Unos dias después, Aristide Saccard estaba en el ayuntamiento. Se enteré de que
su hermano habia tenido que emplear toda su influencia para que lo admitieran sin los
examenes al uso.

Entonces comenzo, para la pareja, la vida mondtona de los pequefios empleados.
Aristide y su mujer reanudaron sus habitos de Plassans. Solo que despertaban de un
suefio de subita fortuna, y su vida mezquina les pesaba mas, desde que la miraban
como un periodo de prueba cuya duracién no podian fijar. Ser pobre en Paris, es ser
doblemente pobre. Angele aceptaba la miseria con su desidia de mujer clorotica; se
pasaba los dias en la cocina, o bien tumbada en el suelo, jugando con su hija, y sélo
se lamentaba con la dltima moneda de un franco. Pero Aristide temblaba de rabia con
aquella pobreza, con aquella existencia estrecha, en la que daba vueltas como un
animal enjaulado. Fue para él un tiempo de sufrimientos indecibles: su orgullo
sangraba, sus ardores insatisfechos lo azotaban furiosamente. Su hermano consiguio
que le enviaran al Cuerpo legislativo por el distrito de Plassans, y él sufrié todavia
mas. Percibia demasiado la superioridad de Eugéne para estar neciamente celoso; lo
acusaba de no hacer por él lo que hubiera podido hacer. En varias ocasiones, la
necesidad lo oblig6 a llamar a su puerta para pedirle prestado algun dinero. Eugéne
presto el dinero, pero reprochandole con dureza carecer de valor y de voluntad. A
partir de entonces, Aristide se curtioé ain mas. Jur6é que no pediria un céntimo a nadie,
y mantuvo su palabra. Los ocho ultimos dias del mes, Angele comia pan duro,
suspirando. Este aprendizaje remato la terrible educacion de Saccard. Sus labios se
adelgazaron mas; ya no cometi6 la tonteria de sofiar con sus millones en voz alta; su
flaca persona se volvi6 muda, no expresé sino una sola voluntad, una idea fija
acariciada a todas horas. Cuando corria desde la calle Saint Jacques al ayuntamiento,
sus tacones gastados sonaban agriamente en las aceras, y se abotonaba dentro de su
levita raida como en un asilo de odio, mientras su hocico de gardufia olfateaba el aire
de las calles. Angulosa semblanza de la miseria celosa que se ve vagabundear por el
empedrado de Paris, paseando su plan de fortuna y el suefio de saciarlo.

Hacia comienzos de 1853, Aristide fue nombrado inspector de vias publicas.
Ganaba 4.100 francos. Este aumento llegaba a tiempo; Angéle se desmejoraba; la
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pequefia Clotilde estaba muy palida. Conservé su reducido alojamiento de dos piezas,
el comedor amueblado en nogal, y el dormitorio de caoba, y sigui6 llevando una
existencia rigida, evitando las deudas, sin querer meter las manos en el dinero de los
otros hasta que pudiera hundirlas hasta los codos. Engafi6 asi a sus instintos,
desdefioso de los pocos cuartos de mas que le llegaban, y permanecio al acecho.
Angele se sinti6 completamente feliz. Se compré algunos trapitos, utilizé el espetén
todos los dias. No entendia nada de las cOleras mudas de su marido, de su pinta
sombria de hombre que persigue la solucion de algun temible problema.

Aristide seguia los consejos de Eugéne: escuchaba y miraba. Cuando fue a
agradecerle a su hermano el ascenso, éste comprendio la revolucion que se habia
operado en él; lo felicit6 por lo que denomind su buen comportamiento. El empleado,
a quien la envidia endurecia en su interior, se habia vuelto maleable e insinuante. En
unos meses se convirtié en un prodigioso comediante. Toda su labia meridional habia
despertado, y llevaba su arte tan lejos que sus compafieros del ayuntamiento lo
consideraban un buen chico, a quien su cercano parentesco con un diputado
designaba de antemano para cualquier buen empleo. Ese parentesco le atraia
igualmente la benevolencia de sus jefes. Vivia asi con una especie de autoridad
superior a su empleo, que le permitia abrir ciertas puertas y meter la nariz en ciertas
carpetas, sin que sus indiscreciones pareciesen culpables. Se le vio, durante dos afios,
merodear por todos los pasillos, abstraerse en todas las salas, levantarse veinte veces
al dia para ir a charlar con un compafiero, llevar una orden, hacer un viaje a través de
los despachos, eternos paseos que hacian decir a sus colegas: «jEste diablo de
provenzal! No puede estarse quieto, tiene azogue en las piernas» . Sus intimos lo
tenian por perezoso, y el digno hombre reia, cuando lo acusaban de no pretender sino
robarle unos minutos a la administracion. Jamas cometié la falta de escuchar por las
cerraduras; pero tenia una forma rotunda de abrir las puertas, de atravesar las
estancias, con un papel en la mano, con aire absorto, con un paso tan lento y regular,
que no se perdia palabra de las conversaciones. Fue una tactica genial; acabaron por
no interrumpirse, al paso de aquel activo empleado, que se deslizaba por la sombra de
los despachos y parecia tan preocupado por sus tareas. Tuvo también otro método; era
de una amabilidad extremada, se ofrecia para ayudar a sus compafieros cuando éstos
andaban retrasados con su trabajo, y estudiaba entonces los registros, los documentos
que pasaban ante sus ojos, con reconcentrado afecto. Pero una de sus debilidades fue
entablar amistad con los ordenanzas. Llegaba hasta a darles apretones de mano.
Durante horas, les tiraba de la lengua, de pasada, con risitas ahogadas, contandoles
chistes, provocando sus confidencias. Aquella buena gente lo adoraba, decia de él:
«iEs un tipo nada orgulloso!». En cuanto habia un escandalo, €l era el primero en
estar informado. Asi fue como, al cabo de dos afios, el ayuntamiento no tuvo
misterios para €él. Conocia al personal hasta el ultimo mico, y el papeleo hasta las
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facturas de las lavanderas.

En ese momento Paris ofrecia, para un hombre como Aristide Saccard, el mas
interesante de los espectaculos. Acababa de ser proclamado el Imperio, con ese
famoso viaje durante el cual el principe presidente habia conseguido caldear el
entusiasmo de ciertos departamentos bonapartistas. En la tribuna y en los periodicos
se habia hecho el silenciol®. La sociedad, salvada una vez maés, se felicitaba,
descansaba, dormia a pierna suelta, ahora que un gobierno fuerte la protegia y hasta
le quitaba la preocupacion de pensar y de arreglar sus asuntos. La gran inquietud de
la sociedad consistia en saber con qué diversiones mataria el tiempo. Segun la feliz
expresion de Eugéne Rougon, Paris se sentaba a la mesa y sofiaba chocarrera con el
postre. La politica espantaba, como una droga peligrosa. Los animos hastiados se
volvian hacia los negocios y los placeres. Los que poseian algo desenterraban su
dinero y los que no lo poseian buscaban por los rincones los tesoros olvidados. Habia,
en el fondo del barullo, un estremecimiento sordo, un ruido naciente de monedas de
cinco francos, risas claras de mujeres, tintineos ain débiles de vajillas y de besos. En
el gran silencio del orden, en la chata paz del nuevo reinado, se extendian toda clase
de rumores amables, de promesas doradas y voluptuosas. Parecia estar pasando por
delante de una de esas casitas con cortinas que cuidadosamente corridas so6lo dejan
ver sombras femeninas, y donde se oye sonar el oro sobre el marmol de las
chimeneas. El Imperio iba a hacer de Paris el lugar de perdicion de Europa. Aquel
puiiado de aventureros que acababan de robar un trono necesitaban un reinado de
aventuras, de negocios turbios, de conciencias vendidas, de mujeres compradas, de
borrachera furiosa y universal. Y, en la ciudad donde la sangre de diciembre estaba
recién lavada, crecia, timida aun, esa locura por el goce que iba a arrojar a la patria al
manicomio de las naciones podridas y deshonradas.

Aristide Saccard, desde los primeros dias, sentia llegar esta oleada ascendente de
la especulacion, cuya espuma iba a cubrir Paris entero. Siguié sus progresos con
profunda atencion. Se hallaba de pleno bajo la célida lluvia de escudos que caia a
chorros sobre los tejados de la ciudad. En sus carreras continuas a través del
ayuntamiento, habia sorprendido el vasto proyecto de la transformacién de Paris!®], el
plan de esas demoliciones, de esas vias nuevas y de esos barrios improvisados, de ese
agio formidable a cuenta de la venta de terrenos e inmuebles, que encendian, en las
cuatro esquinas de la ciudad, la batalla de los intereses y el resplandor del lujo a
ultranza. Desde entonces, su actividad tuvo una meta. Fue en esa época cuando se
convirtio en un hombre campechano. Engordo incluso un poco, dejo de correr por las
calles como un gato flaco en busca de una presa. En su despacho, era mas charlatan,
mas cortés que nunca. Su hermano, a quien iba a hacer visitas en cierto sentido
oficiales, lo felicitaba por poner tan dichosamente en practica sus consejos. A
comienzos de 1854, Saccard le confié que tenia varios negocios a la vista, pero que
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necesitaria anticipos bastante importantes.

—Habra que buscarlos —dijo Eugéne.

—Tienes razon, los buscaré —respondi6 sin el menor mal humor, sin parecer
percatarse de que su hermano se negaba a proporcionarle los primeros fondos.

El pensamiento de esos primeros fondos lo consumia ahora. Su plan estaba
trazado; lo maduraba cada dia. Pero los primeros miles de francos seguian siendo
imposibles de encontrar. Su voluntad se tens6 atin mas; ya solo mir6 a la gente de una
manera nerviosa y profunda, como si buscara un prestamista en el primer transeunte.
En la vivienda, Angéle seguia llevando su vida discreta y feliz. El acechaba una
oportunidad, y sus risas campechanas se hacian mas agudas a medida que esa
oportunidad tardaba en presentarse.

Aristide tenia una hermana en Paris. Sidonie Rougon se habia casado con un
pasante de abogado de Plassans que habia venido a intentar con ella, en la calle Saint-
Honoré, el comercio de los frutos del sur. Cuando su hermano la encontro, el marido
habia desaparecido, y habian consumido el dinero del almacén hacia tiempo.
Habitaba en la calle del faubourg Poissonniére, en un pequefio entresuelo, compuesto
por tres habitaciones. Tenia alquilada también la tienda del bajo, situada debajo de su
piso, una tienda estrecha y misteriosa, en la cual aseguraba tener un comercio de
encajes; habia, efectivamente, en el escaparate, trozos de guipur y de valenciennes,
colgados de varillas doradas; pero el interior parecia una antesala, de relucientes
revestimientos de madera, sin la menor apariencia de mercancias. La puerta y el
escaparate estaban provistas de ligeras cortinas que, poniendo el comercio al abrigo
de las miradas de la calle, acababan de darle el aire discreto y velado de una sala de
espera, que se abria hacia algun templo desconocido. Era raro ver entrar una clienta
en casa de Sidonie; incluso con mucha frecuencia estaba quitado el pomo de la
puerta. En el barrio, ella repetia que iba en persona a ofrecer sus encajes a las sefioras
ricas. Soélo la instalacion del piso, decia, le habia hecho alquilar la tienda y el
entresuelo que se comunicaban por una escalera oculta en el muro. En efecto, la
vendedora de encajes estaba siempre fuera; se la veia entrar y salir diez veces al dia,
con aire presuroso. Por lo demas, no se limitaba al comercio de encajes, utilizaba su
entresuelo, lo llenaba con cualquier saldo sacado quién sabe de donde. Habia vendido
objetos de caucho: impermeables, chanclos, tirantes, etc.; después se vio alli
sucesivamente un nuevo aceite crecepelo, aparatos ortopédicos, una cafetera
automatica, invento patentado, cuya explotacion le dio muchos quebraderos de
cabeza. Cuando su hermano fue a verla, vendia pianos, su entresuelo estaba atestado
de esos instrumentos; habia hasta en el dormitorio, una habitacién coquetamente
decorada, y que se daba de patadas con el revoltillo comercial de las otras dos
habitaciones. Llevaba sus dos negocios con perfecto método; los clientes que iban por
las mercancias del entresuelo entraban y salian por una puerta cochera que la casa

www.lectulandia.com - Pagina 43



tenia en la calle Papillon; habia que estar en el secreto de la escalerita para conocer el
trafico en parte doble de la vendedora de encajes. En el entresuelo, se llamaba sefiora
Touche, con el apellido de su marido, mientras que s6lo habia puesto su nombre de
pila en la puerta de la tienda, lo cual hacia que la llamasen generalmente sefiora
Sidonie.

Sidonie contaba treinta y cinco afios; pero se vestia con tal despreocupacion, su
facha era tan poco femenina, que se la hubiera juzgado mucho mas vieja. A decir
verdad, no tenia edad. Llevaba un eterno vestido negro, con brillos en los pliegues,
chafado y blanqueado por el uso, que recordaba esas togas de abogados desgastadas
en el tribunal. Tocada con un sombrero negro que le bajaba hasta la frente y le tapaba
el pelo, calzada con gruesos zapatos, trotaba por las calles, llevando al brazo una
cestita cuyas asas estaban reparadas con cordeles. Esa cesta, de la que no se separaba
nunca, era todo un mundo. Cuando la entreabria, salian muestras de todas clases,
agendas, carteras, y sobre todo pufiados de papeles timbrados, cuya escritura ilegible
descifraba con particular destreza. Habia algo en ella del corredor y del alguacil.
Vivia en los protestos, en las citaciones judiciales, en los requerimientos; cuando
habia colocado diez francos de crema o de encaje, se insinuaba para gozar del favor
de su clienta, se convertia en su hombre de negocios, recorria por ella procuradores,
abogados, jueces. Llevaba asi legajos en el fondo de su cesta durante semanas,
tomandose un trabajo de mil diablos, yendo de una punta a otra de Paris, con un
trotecillo parejo, sin coger nunca un carruaje. Habria sido dificil decir qué provecho
sacaba de semejante oficio; lo hacia ante todo por una aficién instintiva a los
negocios turbios, una aficion a los pleitos; y ademas obtenia multitud de pequefios
beneficios: cenas sacadas a diestro y siniestro, monedas de cinco francos recogidas
aca y alla. Pero la ganancia mas clara eran las confidencias que recibia por doquier y
que la ponian sobre la pista de buenos golpes y de buenas gangas. Al vivir en casa de
los demas, dentro de los asuntos de los demas, era un auténtico repertorio vivo de
ofertas y demandas. Sabia donde habia una chica que tenia que casarse en seguida,
una familia que necesitaba tres mil francos, un anciano sefior que prestaria los tres
mil francos, pero con garantias solidas, y con altos intereses. Sabia cosas atin mas
delicadas: las tristezas de una dama rubia a la que su marido no comprendia y que
aspiraba a ser comprendida; el secreto deseo de una buena madre que sofiaba con
colocar ventajosamente a su hija soltera; los gustos de un barén inclinado a las
cenitas intimas y a las chicas muy jovenes. Y llevaba de un lado a otro, con palida
sonrisa, esas demandas y esas ofertas; recorria dos leguas para poner en
comunicacion a la gente; enviaba al baron a casa de la buena madre, decidia al
anciano sefior a prestar los tres mil francos a la familia en apuros, encontraba
consuelo para la dama rubia y un marido poco escrupuloso para la chica que habia
que casar. Tenia también grandes negocios, negocios que podia confesar muy alto, y
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con los que calentaba los cascos a la gente que se le acercaba: un largo proceso que
una noble familia arruinada le habia encargado seguir, y una deuda contraida por
Inglaterra respecto a Francia, en la época de los Estuardo, y cuya cifra, con los
intereses compuestos, ascendia a cerca de tres mil millones. Esta deuda de tres mil
millones era su mania: explicaba el caso con gran lujo de detalles, daba toda una
clase de historia, y rubores de entusiasmo subian a sus mejillas, blancas y amarillas
de ordinario como la cera. A veces, entre un mandado a un alguacil y una visita a una
amiga, colocaba una cafetera, un impermeable de caucho, vendia un retal de encaje,
alquilaba un piano. Eran preocupaciones menores. Después corria a toda prisa a su
comercio, donde una clienta la habia citado para ver una pieza de chantilly. La clienta
llegaba, se deslizaba como una sombra en la tienda discreta y velada. Y no era raro
que un caballero entrase por la puerta cochera de la calle Papillon, yendo al mismo
tiempo a ver los pianos de la sefiora Touche, en el entresuelo.

Si Sidonie no hacia fortuna, era porque trabajaba a menudo por amor al arte.
Amante de los procesos, olvidando sus asuntos por los de los demas, se dejaba
devorar por los alguaciles, lo cual, por otra parte, le procuraba esos disfrutes que
conocen s6lo las personas pleiteadoras. La mujer moria en ella; no era ya sino un
agente de negocios, un corredor que callejeaba a todas horas por Paris, llevando en su
cesta legendaria las mercancias mas equivocas, vendiendo de todo, sofiando con
miles de millones y yendo a reclamar ante un juez de paz, para una cliente favorita,
una impugnacion de diez francos. Bajita, flaca, macilenta, vestida con aquel delgado
traje negro que parecia cortado de la toga de un litigante, se habia encogido, y al verla
escurrirse a lo largo de las casas, se la hubiera tomado por un mandadero disfrazado
de mujer. Su tez tenia la doliente palidez del papel timbrado. Sus labios sonreian con
una sonrisa apagada, mientras que sus ojos parecian nadar en la confusion de los
negocios, de las preocupaciones de todo tipo con que se atiborraba el cerebro. De
facha timida y discreta, ademas, con un vago perfume a confesionario y a consulta de
comadrona, se ponia dulce y maternal como una monja que, habiendo renunciado a
los afectos de este mundo, siente lastima por los sufrimientos del corazén. No
hablaba jamas de su marido, como tampoco hablaba de su infancia, de su familia, de
sus intereses. No habia sino una cosa que no vendia, y era a si misma; no es que
tuviera escrupulos, sino que la idea de semejante trato no podia ocurrirsele. Era seca
como una factura, fria como un protesto, indiferente y brutal en el fondo como un
corchete.

Saccard, recién llegado de provincias, no pudo al principio penetrar en las
delicadas honduras de los numerosos oficios de Sidonie. Como habia estudiado un
afio de derecho, ella le habl6 un dia de los tres mil millones, con un aire grave, lo cual
le dio una pobre idea de su inteligencia. Fue a hurgar en los menores rincones del
alojamiento de la calle Saint Jacques, sopes6 a Angele con una mirada, y solo
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reaparecio cuando sus recados la llamaban al barrio, y cuando experimentaba la
necesidad de poner sobre el tapete los tres mil millones. Angele habia picado en la
historia de la deuda inglesa. La corredora comenzaba con su mania, hacia brillar el
oro durante una hora. Era la chifladura de aquel espiritu sutil, la suave locura con que
acunaba su vida perdida en miserables traficos, el cebo magico con el cual
embriagaba, consigo, a las mas crédulas de sus clientas. Muy convencida, por lo
demas, acababa hablando de los tres mil millones como de una fortuna personal, que
los jueces tendrian que devolverle tarde o temprano, lo cual ponia una maravillosa
aureola en torno a su pobre sombrero negro, donde se balanceaban algunas violetas
palidas con tallos de latén cuyo metal se veia. Angele abria unos ojos como platos.
En varias ocasiones habl6 con respeto de su cufiada a su marido, diciéndole que
Sidonie quiza los enriqueciera un dia. Saccard se encogia de hombros; habia ido a
visitar la tienda y el entresuelo de la calle del faubourg Poissonniéere, y sélo habia
olfateado una proxima quiebra. Quiso conocer la opinién de Eugéne sobre su
hermana; pero éste se puso serio y se contentd con responder que no la veia nunca,
que sabla que era muy inteligente, acaso un poco comprometedora. Sin embargo, un
dia que Saccard regresaba de la calle de Penthievre, algin tiempo después, creyo ver
el vestido negro de Sidonie salir de casa de su hermano y escurrirse rapidamente a lo
largo de las casas. Corrio, pero no pudo hallar el vestido negro. La corredora tenia
uno de esos portes borrosos que se pierden entre el gentio. Se quedé pensativo, y fue
a partir de ese momento cuando estudi6é a su hermana con mayor atencion. No tardo
en calar en la labor inmensa de aquel pequefio ser palido y vago, cuya cara entera
parecia bizquear y fundirse. Sinti6 respeto por ella. Era de la sangre de los Rougon.
Reconocio aquel apetito de dinero, aquella necesidad de intriga que caracterizaban a
la familia; sélo que, en ella, gracias al ambiente en el que habia envejecido, a aquel
Paris donde habia tenido que buscar por la mafiana su pan negro de la noche, el
temperamento comun se habia torcido para producir ese hermafroditismo extrafio de
la mujer convertida en ser neutro, hombre de negocios y alcahueta a la vez.

Cuando Saccard, tras haber establecido su plan, emprendié la busca de los
primeros fondos, pens6 naturalmente en su hermana. Ella movié la cabeza, suspiré
hablando de los tres mil millones. Pero el empleado no le toleraba su locura, la
vapuleaba rudamente cada vez que volvia sobre la deuda de los Estuardo; aquel suefio
le parecia que deshonraba una inteligencia tan practica. Sidonie, que encajaba
tranquilamente las ironias mas duras sin que sus convicciones se quebrantasen, le
explicé a continuacion con gran lucidez que no encontraria un céntimo, pues no tenia
ninguna garantia que ofrecer. Esta conversacion se desarrollaba delante de la Bolsa,
donde ella debia de arriesgar sus ahorros. Hacia las tres, con seguridad uno podia
encontrarla apoyada en la verja, a la izquierda, del lado de la oficina de correos; era
alli donde daba audiencia a individuos equivocos e imprecisos como ella. Su hermano
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iba a marcharse, cuando ella murmuré en tono desolado: «jAh! Si no estuvieras
casado...!». Esta reticencia, cuyo sentido completo y exacto no quiso preguntar, dejo
a Saccard singularmente pensativo.

Transcurrieron los meses, acababa de declararse la guerra de Crimea. Paris, al que
una guerra lejana no conmovia, se lanzaba con mas arrebato a la especulacion y a las
mujerzuelas. Saccard asistia, mordiéndose los pufios, a esta furia creciente que habia
previsto. En la forja gigante, los martillos que golpeaban el oro sobre el yunque le
imprimian sacudidas de coélera y de impaciencia. Habia en él tal tension de la
inteligencia y la voluntad que vivia en un suefio, como un sonambulo que pasea al
borde de los tejados con el estimulo de una idea fija. Por ello se quedé un dia
sorprendido e irritado al encontrar, una noche, a Angele enferma y acostada. Su vida
doméstica, de una regularidad de reloj, se trastornaba, lo cual lo exasper6 como una
calculada malignidad del destino. La pobre Angele se quejaba suavemente; habia
cogido un resfriado. Cuando el médico llegd, parecié muy inquieto; le dijo al marido,
en el rellano, que su mujer tenia una pleuresia y que no respondia de ella. A partir de
entonces, el empleado cuid6 a la enferma sin célera; no fue a la oficina, se quedo
junto a ella, mirandola con una expresion indefinible, cuando dormia, roja de fiebre,
jadeante. Sidonie, pese a su trabajo abrumador, encontro la manera de ir cada tarde a
hacerle tisanas, que pretendia espléndidas. A todos sus oficios unia el de ser una
enfermera de vocacién, que estaba a gusto con el sufrimiento, con los remedios, con
las conversaciones afligidas que se demoran en torno al lecho de los moribundos.
Ademas, parecia haber contraido una tierna amistad con Angele; amaba a las
mujeres, con mil arrumacos, sin duda por el placer que dan a los hombres; las trataba
con las delicadas atenciones que las comerciantes tienen con las cosas valiosas de su
muestrario, las llamaba «monina, guapita mia», las arrullaba, se extasiaba ante ellas,
como un enamorado delante de una amante. Aunque Angele fuera de una especie de
la que no esperaba sacar nada, la engatusaba como a las otras, por regla de conducta.
Cuando la joven estuvo en cama, las efusiones de Sidonie se volvieron lacrimosas,
lleno el silencioso cuarto con su abnegacion. Su hermano la miraba dar vueltas, con
los labios apretados, como sumido en un dolor mudo.

El mal empeor6. Una tarde, el médico les confesé que la enferma no pasaria de
esa noche. Sidonie habia venido temprano, preocupada, miraba a Aristide y Angele
con sus ojos anegados en los que se encendian cortas llamas. Cuando el médico se
hubo marchado, ella bajo la lampara y se hizo un gran silencio. La muerte entraba
lentamente en aquella habitacion calida y humeda, donde la respiracion irregular de la
moribunda ponia el tic-tac roto de un reloj que se descompone. Sidonie habia
abandonado las pociones, dejando al mal hacer su obra. Se habia sentado delante de
la chimenea, junto a su hermano, que atizaba el fuego con mano febril, echando
ojeadas involuntarias a la cama. Luego, como nervioso por aquel aire cargado, por
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aquel espectaculo lamentable, se retir6 a la habitacion contigua. Habian encerrado alli
a la pequefia Clotilde, que jugaba con la mufieca, muy formalita, sobre un trozo de
alfombra. Su hija le sonreia cuando Sidonie, deslizandose detras de él, lo llevé a un
rincon, hablando en voz baja. La puerta habia quedado abierta. Se oia el ligero
estertor de Angele.

—Tu pobre mujer... —sollozo6 la corredora—, creo que se acabd. ;Has oido al
médico?

Saccard se contenté con bajar ligubremente la cabeza.

—FEra una buena persona —continu6 la otra, hablando como si Angele ya
estuviera muerta—. Podras encontrar mujeres mas ricas, mas habituadas a la vida
social; pero nunca encontraras un corazon asi.

Y como se detenia, enjugandose los ojos, pareciendo buscar una transicién,
Saccard pregunt6 claramente:

—Tienes algo que decirme?

—Si, me he ocupado de ti, por eso que tu sabes, y creo haber descubierto... Pero,
en semejante momento... Ya ves, tengo el corazon partido.

Se enjugo otra vez los ojos. Saccard la dejo hacer tranquilamente, sin decir una
palabra. Entonces ella se decidio.

—Es una jovencita a la que querrian casar en seguida —dijo—. La criatura ha
tenido una desgracia. Hay una tia que haria un sacrificio...

Se interrumpia, seguia gimiendo, llorando sus frases, como si hubiera continuado
compadeciendo a la pobre Angele. Era una forma de impacientar a su hermano y de
inducirlo a interrogarla, para no cargar con toda la responsabilidad de la oferta que
acababa de hacerle. En efecto, el empleado fue presa de sorda irritacién.

—iVamos, acaba! —dijo—. ¢Por qué quieren casar a esa jovencita?

—Salia del internado —prosiguio la corredora con voz doliente—, un hombre la
perdid, en el campo, en casa de los padres de una amiga. Su padre acaba de darse
cuenta del desliz. Queria matarla. La tia, para salvar a la criatura, se ha convertido en
su complice, y entre las dos le han contado un cuento al padre, le han dicho que el
culpable era un muchacho honrado que no pedia sino reparar su extravio de una hora.

—Entonces —dijo Saccard en tono sorprendido y como enfadado—, ;el hombre
del campo se va a casar con la joven?

—No, no puede, esta casado.

Hubo un silencio. El estertor de Angele sonaba mas llorosamente en el aire
estremecido. La pequefia Cloe habia dejado de jugar; miraba a Sidonie y a su padre,
con sus grandes ojos de nifia sofiadora, como si hubiera comprendido sus palabras.
Saccard empez0 a hacer preguntas breves:

—¢Qué edad tiene la jovencita?

—Diecinueve anos.
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—¢El embarazo data?

—De tres meses. Sin duda habra un aborto.

—¢Y la familia es rica y honorable?

—Vieja burguesia. El padre ha sido magistrado. Fortuna bastante saneada.

—¢Cual seria el sacrificio de la tia?

—~Cien mil francos.

Se hizo un nuevo silencio. Sidonie ya no lloriqueaba; estaba en negocios, su voz
adquiria las notas metalicas de una revendedora que discute un trato. Su hermano,
mirandola de soslayo, agrego con cierta vacilacion:

—Y tu, ;qué quieres?

—Ya veremos mas adelante —respondi6—. Me haras algun favor a tu vez. —
Esper6 unos segundos; y, como €l callaba, le pregunt6 abiertamente—: jBueno! ;Qué
decides? Esas pobres mujeres estan desoladas. Quieren impedir un estallido. Han
prometido comunicar mafana al padre el nombre del culpable... Si aceptas, voy a
enviarles una de tus tarjetas de visita por un recadero.

Saccard parecio despertar de un suefio; se estremecio, se volvio perezosamente
hacia la habitacion contigua, donde habia creido oir un ligero ruido.

—Pero yo no puedo —dijo con angustia—, sabes perfectamente que no puedo...

Sidonie lo miraba fijamente, con aire frio y desdefioso. Toda la sangre de los
Rougon, todas sus ardientes codicias, se le subieron a la garganta. Saccard cogio una
tarjeta de visita de su cartera y se la dio a su hermana, que la meti6 con viveza en un
sobre, tras haber tachado con cuidado la direccion. En seguida bajo. Eran apenas las
nueve.

Saccard, al quedarse solo, fue a apoyar la frente contra los cristales helados. Se
ensimismo hasta tocar retreta sobre el cristal, con la punta de los dedos. Pero hacia
una noche tan negra, las tinieblas alla fuera se agolpaban en masas tan extrafias, que
experimento un malestar, y maquinalmente volvio a la pieza donde Angele se moria.
La habia olvidado, experiment6 una terrible sacudida al encontrarla medio
incorporada sobre sus almohadas; tenia los ojos desencajados, una oleada de vida
parecia haber ascendido a sus mejillas y a sus labios. La pequefia Clotilde, siempre
agarrada a su mufieca, estaba sentada en el borde del lecho; en cuanto su padre le
habia vuelto la espalda, se habia deslizado a toda prisa en aquel cuarto, del que la
habian apartado, y adonde la devolvian sus gozosas curiosidades de nifia. Saccard,
con la cabeza llena de la historia de su hermana, vio su suefio por los suelos. Un
horroroso pensamiento debi6 de brillar en sus ojos. Angele, espantada, quiso lanzarse
al fondo de la cama, contra la pared; pero la muerte llegaba, aquel despertar en la
agonia era la claridad postrera de la lampara que se apaga. La moribunda no pudo
moverse; se desplomo, continu6 clavando sus ojos desencajados en su marido, como
para vigilar sus movimientos. Saccard, que habia creido en una resurreccion
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diabdlica, inventada por el destino para clavarlo a la miseria, se tranquilizé al ver que
a la infeliz no le quedaba ni una hora de vida. Experiment6 sélo un intolerable
malestar. Los ojos de Angele decian que habia oido la conversacion de su marido con
Sidonie, y que temia que la estrangulara, si no moria lo bastante deprisa. Y habia
también, en sus ojos, el horrible asombro de una naturaleza dulce e inofensiva que se
da cuenta, en su ultima hora, de las infamias de este mundo, que se estremece ante la
idea de los largos afios transcurridos al lado de un bandido. Poco a poco, su mirada se
hizo mas dulce; ya no tuvo miedo, debié de disculpar a aquel miserable, pensando en
la encarnizada lucha que refila desde hacia tanto tiempo con la fortuna. Saccard,
perseguido por aquella mirada moribunda, en la cual leia un prolongado reproche, se
apoyaba en los muebles, buscaba los rincones en sombra. Luego, desfalleciente, quiso
expulsar aquella pesadilla que lo volvia loco, avanzo hacia la claridad de la lampara.
Pero Angele le hizo sefias de que no hablara. Y seguia mirandolo con aquel aire de
angustia espantada, con el que ahora se mezclaba una promesa de perdon. Entonces él
se inclind para coger a Clotilde en brazos y llevarla al otro cuarto. Ella se 1o prohibio
de nuevo, con un movimiento de los labios. Exigia que él se quedara alli. Se
extinguié dulcemente, sin quitarle los ojos, y a medida que la mirada palidecia,
adquiria una mayor dulzura. Perdoné en su ultimo suspiro. Murié como habia vivido,
blandamente, borrandose en la muerte, tras haberse borrado en vida. Saccard
permanecié tembloroso delante de aquellos ojos de muerta, abiertos, que seguian
persiguiéndole en su inmovilidad. La pequefia Clotilde mecia a su mufieca en una
esquina de la sabana, suavemente, para no despertar a su madre.

Cuando Sidonie volvi6 a subir, todo habia acabado. Con un toque de los dedos,
como mujer habituada a esa operacion, cerro los ojos de Angele, lo cual alivio
singularmente a Saccard. Luego, tras haber acostado a la pequefia, hizo, en un abrir y
cerrar de ojos, el arreglo de la camara mortuoria. Cuando hubo encendido dos velas
sobre la comoda, y estirado cuidadosamente la sabana hasta la barbilla de la muerta,
lanzé a su alrededor una mirada de satisfaccion, y se tendié en un silléon, donde
dormit6 hasta la aurora. Saccard pasé la noche en la habitacion contigua, escribiendo
esquelas de defuncién. Se interrumpia, a veces, se abstraia, alineaba columnas de
cifras en trozos de papel.

La tarde del entierro, Sidonie se llevé a Saccard a su entresuelo. Alli se tomaron
grandes decisiones. El empleado decidio que enviaria a la pequefia Clotilde a uno de
sus hermanos, Pascal Rougon, un médico de Plassans, que vivia soltero, con su amor
a la ciencia, y que varias veces le habia ofrecido llevarse a su sobrina con él, para
alegrar su casa silenciosa de sabio. Sidonie le hizo comprender en seguida que no
podia habitar por mas tiempo en la calle Saint Jacques. Le alquilaria por un mes un
piso elegantemente amueblado, en los alrededores del ayuntamiento; trataria de
encontrar ese piso en una casa burguesa, para que los muebles parecieran de su
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pertenencia. En cuanto al mobiliario de la calle Saint Jacques, lo venderian, con el fin
de borrar hasta los ultimos olores del pasado. Emplearia el dinero en comprarse un
ajuar y trajes decentes. Tres dias después, pusieron a Clotilde a cargo de una anciana
sefiora que se dirigia justamente al sur. Y Aristide Saccard, triunfante, las mejillas
bermejas, como engordado en tres dias por las primeras sonrisas de la fortuna,
ocupaba en el Marais, calle Payenne, en una casa severa y respetable, un coqueton
alojamiento de cinco habitaciones, por el que se paseaba con zapatillas bordadas. Era
la vivienda de un joven sacerdote, partido repentinamente hacia Italia, cuya criada
habia recibido la orden de encontrar un inquilino. Esta criada era una amiga de
Sidonie, quien tenia cierta inclinacién por la clerigalla; amaba a los curas, con el
amor con que amaba a las mujeres, por instinto, estableciendo acaso ciertos
parentescos nerviosos entre las sotanas y las faldas de seda. A partir de entonces,
Saccard estaba listo; se acomod6 a su papel con un arte exquisito; espero sin
pestafiear las dificultades y las delicadezas de la situacion que habia aceptado.
Sidonie, en la horrible noche de la agonia de Angele, habia contado fielmente en
pocas palabras el caso de la familia Béraud. El cabeza de familia, el sefior Béraud Du
Chatel, un anciano alto de sesenta afos, era el ultimo representante de una vieja
familia burguesa, cuyos titulos se remontaban mas atras que los de ciertas familias
nobles. Uno de sus antepasados era compafiero de Etienne Marcel. En el 93, su padre
moria en el cadalso, tras haber saludado a la Republica con todo su entusiasmo de
burgués de Paris, por cuyas venas corria la sangre revolucionaria de la ciudad. El
mismo era uno de esos republicanos de Esparta, que sofiaban con un gobierno de
entera justicia y de sabia libertad. Envejecido en la magistratura, en la que habia
adquirido una rigidez y una severidad profesionales, present6 su dimision como
presidente de sala en 1851, cuando el golpe de Estado, tras haberse negado a formar
parte de una de esas comisiones mixtas que deshonraron a la justicia francesal’l.
Desde esa época, vivia solitario y retirado en su palacete de L'Tle-Saint-Louis que se
encontraba en la punta de la isla, casi frente a la mansién Lambert. Su mujer habia
muerto joven. Algun drama secreto, cuya herida seguia sangrando, debio de
ensombrecer aun mas el grave semblante del magistrado. Tenia ya una hija de ocho
afios, Renée, cuando su mujer expiré al dar a luz una segunda hija. Esta ultima, a
quien llamaron Christine, fue recogida por una hermana del sefior Béraud Du Chatel,
casada con el notario Aubertot. Renée march6 a un convento. La sefiora Aubertot,
que no tenia hijos, cobrd un carifio maternal a Christine, a quien educo a su lado. Al
morir su marido, le devolvié la pequefia a su padre, y se quedd entre aquel anciano
silencioso y aquella rubita sonriente. Renée fue olvidada en el internado. Durante las
vacaciones, llenaba el palacete de tal barullo que su tia lanzaba un gran suspiro de
alivio cuando la volvia a llevar por fin a las monjas de la Visitacion, donde estaba
interna desde la edad de ocho afios. Sdlo salio del convento a los diecinueve afios, y
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fue para ir a pasar un verano en casa de los padres de su buena amiga Adeline, que
poseian, en el Nivernais, una admirable finca. Cuando regres6 en octubre, tia
Elisabeth se extraiid de encontrarla seria, con una honda tristeza. Una noche la
sorprendio ahogando sus sollozos en la almohada, retorciéndose sobre la cama en una
crisis de loco dolor. En el abandono de su desesperacion, la cria le conté una historia
indignante: un hombre de cuarenta afios, rico, casado, y cuya esposa joven Yy
encantadora, estaba alla, la habia violado en el campo, sin que ella pudiera defenderse
ni se atreviera a ello. Esta confesion aterrorizo a la tia Elisabeth; se acuso, como si se
hubiera sentido complice; su preferencia por Christine la desolaba, y pensaba que, de
haber conservado igualmente a Renée a su lado, la pobre nifia no habria sucumbido.
A partir de entonces, para ahuyentar este agudo remordimiento, cuyo sufrimiento
exageraba aun mas su tierno natural, sostuvo a la culpable; amortigué la célera del
padre, a quien las dos enteraron de la horrible verdad con el propio exceso de sus
precauciones; invento, en la turbacion de su soledad, aquel extrafio proyecto de boda,
que le parecia solucionarlo todo, apaciguar al padre, introducir a Renée en el mundo
de las mujeres honestas, y cuyo lado vergonzoso y sus fatales consecuencias no
queria ver.

Jamas se supo como olfate6 Sidonie aquel buen negocio. El honor de los Béraud
habia callejeado en su cesta, con los protestos de todas las mujerzuelas de Paris.
Cuando conoci6 la historia, casi se impuso a su hermano, cuya mujer agonizaba. La
tia Elisabeth acabé por creer que tenia que estar agradecida a aquella sefiora tan
dulce, tan humilde, que se consagraba a la desdichada Renée hasta el punto de
elegirle un marido en su familia. La primera entrevista de la tia y de Saccard se
produjo en el entresuelo de la calle del faubourg Poissonniére. El1 empleado, que
habia llegado por la puerta cochera de la calle Papillon, comprendio, al ver llegar a la
sefiora Aubertot por la tienda y la escalerita, el mecanismo ingenioso de las dos
entradas. Se mostro lleno de tacto y de correccion. Trato la boda como un negocio,
pero como un hombre de mundo que satisficiera sus deudas de juego. La tia Elisabeth
estaba mucho mas temblorosa que él; balbucia, no se atrevia a hablar de los cien mil
francos que habia prometido. Fue él quien inici6 primero la cuestion del dinero, con
la pinta de un abogado que discute el caso de un cliente. Segun él, cien mil francos
eran una aportacion ridicula para el marido de la sefiorita Renée. Insistia un poco en
esta palabra, «sefiorita». El sefior Béraud Du Chatel despreciaria mas a un yerno
pobre; lo acusaria de haber seducido a su hija por su fortuna, y quiza incluso se le
ocurriera la idea de hacer secretamente una investigacion. La sefiora Aubertot,
asustada, pasmada por las palabras calmosas y pulidas de Saccard, perdio la cabeza y
accedio a doblar la suma, cuando él hubo declarado que por menos de doscientos mil
francos jamas se atreveria a pedir a Renée, pues no queria que lo tomasen por un
indigno cazador de dotes. La buena sefiora se marcho muy turbada, sin saber ya lo
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que debia pensar de un muchacho que sentia tales indignaciones y que aceptaba
semejante trato.

Esta primera entrevista fue seguida por una visita oficial que la tia Elisabeth hizo
a Aristide Saccard, en su piso de la calle Payenne. Esta vez, iba en nombre del sefior
Béraud. El ex magistrado se habia negado a ver a «ese hombre», como llamaba al
seductor de su hija, mientras no estuviera casado con Renée, a la cual por lo demas
habia prohibido igualmente su puerta. La sefiora Aubertot tenia plenos poderes para
tratar. Parecio encantada con el lujo del empleado; habia temido que el hermano de
aquella Sidonie de faldas chafadas fuera un patan. El la recibi6 envuelto en una
deliciosa bata de casa. Era la hora en que los aventureros del 2 de diciembre, tras
haber pagado sus deudas, arrojaban a las alcantarillas las botas desgastadas, las
levitas blancas por las costuras, se afeitaban una barba de ocho dias, y se convertian
en hombres como es debido. Saccard entraba por fin en la pandilla, se limpiaba las
ufias y ya solo se lavaba con polvos y perfumes inestimables. Estuvo galante; cambi6
de tactica, se mostré de un prodigioso desinterés. Cuando la anciana sefiora hablo de
las capitulaciones, hizo un gesto, como para decir que le importaba poco. Desde hacia
ocho dias hojeaba el Codigo, meditaba sobre esta grave cuestion, de la que dependia
en el futuro su libertad de especulador.

—Por favor —dijo—, acabemos con esta desagradable cuestion de dinero... Mi
opinion es que la sefiorita Renée debe seguir siendo duefia de su fortuna y yo duefio
de la mia. El notario lo arreglara.

Tia Elisabeth aprobo esta forma de pensar; temblaba de que aquel muchacho, en
quien sentia vagamente una mano de hierro, quisiera meter los dedos en la dote de su
sobrina. Hablo en seguida de esa dote.

—Mi hermano —dijo—, tiene una fortuna que consiste sobre todo en fincas e
inmuebles. Y no es hombre capaz de castigar a su hija mermandole la parte que le
destinaba. Le da una finca en Sologne, tasada en trescientos mil francos, asi como
una casa, situada en Paris, que se valora en unos doscientos mil francos.

Saccard quedd deslumbrado; no esperaba semejante cifra; se volvié a medias para
no dejar ver la oleada de sangre que le subia al rostro.

—FEso suma quinientos mil francos —continué la tia—; pero no debo ocultarle
que la finca de Sologne s6lo produce el dos por ciento.

El sonri6, repiti6 un gesto de desinterés, queriendo decir que eso no podia
afectarle, ya que se negaba a inmiscuirse en la fortuna de su mujer. Tenia, en su
sillén, una actitud de adorable indiferencia, distraido, jugando con la zapatilla con el
pie, aparentemente escuchando por pura cortesia. La sefiora Aubertot, con su bondad
de animo ordinaria, hablaba con dificultad, elegia los términos para no herirle.
Prosiguio:

—Por ultimo, quiero hacerle un regalo a Renée. No tengo hijos, mi fortuna pasara
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un dia a mis sobrinas, y yo no voy a cerrar hoy la mano porque una de ellas esté
deshecha en lagrimas. Los regalos de boda de las dos estaban preparados. El de
Renée consiste en vastos terrenos situados hacia Charonne, que creo poder evaluar en
doscientos mil francos. S6lo que... —Ante la palabra terreno, Saccard tuvo un leve
estremecimiento. Bajo su teatral indiferencia, escuchaba con profunda atencion. La
tia Elisabeth se turbaba, no encontraba sin duda la frase, y continué, ruborizandose—:
S6lo que deseo que la propiedad de esos terrenos sea puesta a nombre del primer hijo
de Renée. Ya comprende mi intencién, no quiero que ese nifio pueda resultar un dia
una carga para usted. En el caso de que muriera, Renée quedaria como tunica
propietaria.

El no rechist6, pero sus cejas tensas anunciaban una gran preocupacién interna.
Los terrenos de Charonne despertaban en él un mundo de ideas. La sefiora Aubertot
creyo haberle herido al hablar del hijo de Renée y se quedd cortada, sin saber como
reanudar la conversacion.

—No me ha dicho usted en qué calle se encuentra el inmueble de doscientos mil
francos —pregunt6 él, recobrando su tono de risuefia llaneza.

—FEn la Pépiniere —respondio—, casi en la esquina de la calle Astorg.

Esta simple frase produjo en él un efecto decisivo. Ya no domind su
arrobamiento; acercé su sillon, y con su volubilidad provenzal, con voz mimosa:

—Mi querida sefiora, se acabo, ;vamos a seguir hablando de ese maldito dinero?
... Mire, quiero confesarme con total franqueza, pues estaria desesperado si no
mereciera su estima. He perdido a mi mujer ultimamente, tengo dos hijos a cuestas,
soy practico y razonable. Al casarme con su sobrina, hago un buen negocio para todo
el mundo. Si le quedan algunas prevenciones contra mi, me perdonara mas adelante,
cuando yo haya secado las lagrimas de cada uno y enriquecido hasta a mis
tataranietos. El éxito es una llama dorada que lo purifica todo. Quiero que el propio
sefior Béraud me tienda la mano y me lo agradezca...

Se abstraia. Hablé mucho tiempo asi, con un cinismo jocoso que se traslucia a
veces bajo su aire bonachén. Saco a colacién a su hermano el diputado, a su padre el
recaudador particular de Plassans. Acabo por conquistar a la tia Elisabeth, que veia
con una alegria involuntaria como, bajo los dedos de aquel hombre habil, el drama
que sufria desde hacia un mes terminaba en una comedia casi alegre. Se convino que
irian al notario al dia siguiente.

En cuanto la sefiora Aubertot se hubo retirado, Saccard se dirigié al
ayuntamiento, y se paso el dia escudrifiando ciertos documentos conocidos por él. En
el notario, presenté una objecion; dijo que como la dote de Renée se componia s6lo
de bienes raices, temia que eso le acarreara muchas molestias, y que creia prudente
vender al menos el inmueble de la calle de la Pépiniére para constituirle una renta con
garantia estatal. La sefiora Aubertot quiso informar al sefior Béraud Du Chatel, que
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seguia enclaustrado en su casa. Saccard sigui6 con sus gestiones hasta la noche. Fue a
la calle de la Pépiniere, recorrié Paris con el aire pensativo de un general en visperas
de una batalla decisiva. Al dia siguiente, la sefiora Aubertot dijo que el sefior Béraud
Du Chatel se remitia por entero a ella. El contrato fue redactado sobre las bases ya
debatidas. Saccard aportaba doscientos mil francos, Renée tenia en dote la finca de
Sologne y el inmueble de la calle de la Pépiniére, que se comprometia a vender;
ademas, en caso de muerte de su primer hijo, quedaba como unica propietaria de los
terrenos de Charonne que le daba su tia. El contrato se establecio con el régimen de
separacion de bienes, que conserva a los esposos la total administracion de su fortuna.
Tia Elisabeth, que escuchaba atentamente al notario, parecio satisfecha con este
régimen cuyas disposiciones parecian asegurar la independencia de su sobrina,
poniendo su fortuna al abrigo de cualquier tentativa. Saccard esbozaba una vaga
sonrisa, al ver a la buena sefiora aprobar cada clausula con un ademan de la cabeza.
Se fij6 la boda en el plazo mas corto.

Cuando todo estuvo arreglado, Saccard fue ceremoniosamente a anunciar a su
hermano FEugéne su union con la seforita Renée Béraud Du Chatel. Este golpe
magistral extrafio al diputado. Y, como dejaba transparentarse su sorpresa:

—Me dijiste que buscase —dijo el empleado—: busqué y encontré.

Eugéne, despistado al principio, entrevié entonces la verdad. Y con una voz
encantadora:

—Vaya, eres un tipo habil... ;Vienes a pedirme que sea testigo, verdad? Cuenta
conmigo... Si es preciso, llevaré a tu boda a toda la derecha del Cuerpo legislativo;
eso te daria una bonita notoriedad... —Después, cuando ya habia abierto la puerta, en
tono mas bajo—: Dime... No quiero comprometerme demasiado en este momento,
tenemos que hacer votar una ley muy dura... ;No estara demasiado avanzado el
embarazo, al menos?

Saccard le lanz6 una mirada tan aguda que Eugéne se dijo al cerrar la puerta:
«Esa es una broma que me costaria cara, si yo no fuera un Rougon».

La boda se celebré en la iglesia de Sant-Louis-en-1'ile. Saccard y Renée sélo se
vieron la vispera del gran dia. La escena se desarrolld por la tarde, a la caida de la
noche, en una sala baja del palacete Béraud. Se examinaron curiosamente. Renée,
desde que se negociaba su matrimonio, habia recobrado su facha de atolondrada, su
cabecita loca. Era una muchacha alta, de una belleza exquisita y turbulenta, que habia
crecido libremente entre sus caprichos de interna. Encontré a Saccard bajito, feo, pero
con una fealdad torturada e inteligente que no le desagradé; estuvo, por lo demas,
perfecto de tono y de modales. El hizo una ligera mueca al verla; le pareci6 sin duda
demasiado alta, mas alta que él. Intercambiaron algunas palabras sin la menor
cortedad. De haberse encontrado alli el padre, habria podido creer, en efecto, que se
conocian desde hacia tiempo, que tenian a sus espaldas un desliz comun. La tia
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Elisabeth, presente en la entrevista, se ruborizaba por ellos.

Al dia siguiente de la boda, que la presencia de Eugéne Rougon, puesto en primer
plano por un reciente discurso, convirtié en un acontecimiento en L'Ile-Sant-Louis,
los recién casados fueron admitidos por fin a la presencia del sefior Béraud Du
Chatel. Renée lloré al hallar a su padre envejecido, mas serio y mas tétrico. Saccard,
a quien nada hasta entonces habia desconcertado, se quedé helado por la frialdad y la
media luz del aposento, por la severidad triste de aquel alto anciano, cuyos ojos
penetrantes le parecia que hurgaban en su conciencia hasta el fondo. El ex magistrado
besé lentamente a su hija en la frente, como para decirle que la perdonaba, y
volviéndose hacia su yerno le dijo simplemente:

—Caballero, hemos sufrido mucho. Cuento con que nos haga usted olvidar sus
agravios.

Le tendi6 la mano. Pero Saccard se quedo estremecido. Pensaba que si el sefior
Du Chatel no se hubiera doblegado bajo el dolor tragico de la vergiienza de Renée,
habria desbaratado con una mirada, con un esfuerzo, las maniobras de Sidonie. Esta,
tras haber puesto en relacion a su hermano y a tia Elisabeth, se habia esfumado
prudentemente. Ni siquiera habia ido a la boda. Saccard se mostré muy llano con el
anciano, tras haber leido en su mirada la sorpresa al ver al seductor de su hija bajito,
feo, de cuarenta afios. Los recién casados se vieron obligados a pasar las primeras
noches en el palacete Béraud. Desde hacia dos meses, habian alejado a Christine,
para que aquella nifia de catorce afios no sospechase nada del drama que se
desarrollaba en aquella casa tranquila y dulce como un claustro. Cuando regreso, se
quedd6 cohibida ante el marido de su hermana, a quien también ella encontro viejo y
feo. Solamente Renée no parecia percatarse demasiado de la edad ni de la cara de
gardufia de su marido. Lo trataba sin desprecio y a la par sin carifio, con absoluta
tranquilidad, en la que se traslucia solo a veces una pizca de irénico desdén. Saccard
se pavoneaba, se instalaba como en casa propia, y realmente, por su labia, por su
llaneza, iba ganandose poco a poco la amistad de todos. Cuando se marcharon, para ir
a ocupar un soberbio piso en una casa nueva de la calle de Rivoli, la mirada del sefior
Béraud Du Chatel ya no expresaba asombro, y la pequefia Christine jugaba con su
cufiado como con un amigo de su edad. Renée estaba entonces encinta de cuatro
meses; su marido iba a enviarla al campo, contando con mentir después sobre la edad
del nifio, cuando, segun las previsiones de Sidonie, tuvo un aborto. Se habia cefiido
tanto para disimular el embarazo, el cual por lo demas desaparecia bajo la amplitud
de las faldas, que se vio obligada a guardar cama unas semanas. El estuvo encantado
con el accidente; la fortuna le era por fin fiel: habia hecho un negocio de oro, una
dote soberbia, una mujer tan guapa como para que le condecoraran en seis meses, y ni
la menor carga. Le habian comprado por doscientos mil francos su apellido para un
feto que la madre ni siquiera quiso ver. A partir de entonces, pensé con amor en los
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terrenos de Charonne. Pero, por el momento, concedia toda su atencion a una
especulacion que debia ser la base de su fortuna.

Pese a la gran posicion de la familia de su mujer, no present6 inmediatamente la
dimisién como inspector de vias publicas. Hablé de trabajos por terminar, de
ocupaciones que buscar. En realidad, queria quedarse hasta el final en el campo de
batalla donde jugaba su primera baza. Estaba en su casa, podia trampear mas a sus
anchas.

El plan de fortuna del inspector de vias era sencillo y practico. Ahora que tenia en
sus manos mas dinero del que nunca habia sofiado para comenzar sus operaciones,
contaba con aplicar sus designios a lo grande. Conocia Paris al dedillo; sabia que la
lluvia de oro que edificaba sus muros caeria mas recia cada dia. La gente habil no
tenia més que abrir los bolsillos. El se habia situado entre los habiles, al leer el futuro
en los despachos del ayuntamiento. Sus funciones le habian ensefiado cuanto se
puede robar en la compraventa de inmuebles y solares. Estaba al tanto de todos los
timos clasicos; sabia como se revende por un millon lo que ha costado quinientos mil
francos; como se paga el derecho de forzar las arcas del Estado, que sonrie y cierra
los ojos; como, haciendo pasar un bulevar por el centro de un viejo barrio, se hacen
juegos malabares, entre los aplausos de los engafiados, con las casas de seis pisos. Y
lo que, en esa hora aun confusa, cuando el cancer de la especulacion estaba s6lo en
periodo de incubacion, hacia de él un terrible jugador era que adivinaba mas que sus
propios jefes el futuro de sillares y de yeso que le estaba reservado a Paris. Habia
huroneado tanto, reunido tantos indicios, que habria podido profetizar el espectaculo
que ofrecerian los nuevos barrios en 1870. En las calles, a veces, miraba ciertas casas
con aire singular, como a viejas amistades cuya suerte, conocida solo por é€l, le
afectara profundamente.

Dos meses antes de la muerte de Angele la habia llevado, un domingo, a la Butte
Montmartre!®!. La pobre mujer adoraba comer en el restaurante; era feliz cuando, tras
un largo paseo, él la sentaba a la mesa en alguna taberna de las afueras. Aquel dia
cenaron en lo alto de la Butte, en un restaurante cuyas ventanas daban sobre Paris,
sobre ese océano de casas con tejados azulados, semejantes a olas apresuradas que
llenaban el inmenso horizonte. Su mesa estaba situada delante de una de las ventanas.
Aquel espectaculo de los tejados de Paris alegro a Saccard. A los postres, mandd traer
una botella de borgofia. Sonreia al espacio, estaba de una galanteria inusitada. Y sus
miradas, amorosamente, volvian a caer siempre sobre aquel mar vivo y pululante, de
donde salia la voz profunda de las multitudes. Estaban en otofio; la ciudad, bajo el
gran cielo palido, languidecia, de un gris suave y tierno, salpicado aca y alla por
oscuras frondas, que parecian anchas hojas de nentfares nadando en un lago; el sol se
ponia en una nube roja, y mientras los fondos se llenaban de una bruma ligera, un
polvo de oro, un rocio de oro caia sobre la orilla derecha de la ciudad, hacia la
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Madeleine y las Tullerias. Era como el rincon encantado de una ciudad de las Mil y
una noches, con arboles de esmeralda, tejados de zafiro, veletas de rubies. Llegé un
momento en que el rayo que se deslizaba entre dos nubes fue tan resplandeciente que
las casas parecieron llamear y fundirse como un lingote de oro en un crisol.

—iOh, mira! —dijo Saccard, con una risa infantil—. jLlueven monedas de veinte
francos sobre Paris!

Angele se echo a reir a su vez, acusando a aquellas monedas de no ser faciles de
recoger. Pero su marido se habia levantado y, acodandose en la barandilla de la
ventana:

—¢Es la columna Vendome, no, la que brilla alla abajo?... Alli, mas a la derecha,
tienes la Madeleine... Un hermoso barrio, donde hay mucho que hacer... jAh!, esta
vez va a arder todo. ¢ Ves?... Se diria que el barrio hierve en el alambique de algtin
quimico.

Su voz se volvia grave y emocionada. La comparacion que se le habia ocurrido
parecié impresionarlo mucho. Habia bebido borgofia, se distrajo, continuo,
extendiendo el brazo para mostrar Paris a Angele, que se habia acodado igualmente, a
su lado:

—Si, si, he dicho bien, mas de un barrio va a fundirse, y quedara oro entre los
dedos de la gente que caliente y revuelva la cuba. jQué inocentén, este Paris! {Mira lo
inmenso que es y como se duerme dulcemente! jSon idiotas, estas grandes ciudades!
Ni siquiera sospecha el ejército de piquetas que la atacara un dia de éstos, y ciertos
palacetes de la calle de Anjou no relucirian tan fuerte bajo el sol poniente si supieran
que solo les quedan tres o cuatros afios de vida.

Angele creia que su marido bromeaba. A veces tenia aficion a bromas colosales e
inquietantes. Ella rela, pero con un vago pavor, al ver a aquel hombrecito alzarse por
encima del gigante acostado a sus pies, y ensefarle el pufio, apretando ironicamente
los labios.

—Han empezado ya —continu6—. Pero es sélo una miseria. Mira alla abajo, por
el lado de Les Halles, se ha cortado Paris en cuatro...

Y con su mano extendida, abierta y cortante como un machete, hizo el ademan de
separar la ciudad en cuatro partes.

—Te refieres a la calle de Rivoli y al nuevo bulevar que estan abriendo? —
preguntd su mujer.

—Si, el gran crucero de Paris, como dicen ellos!®!. Despejan el Louvre y el
ayuntamiento. jUn juego de nifios! Es bueno para que al publico le entre el apetito...
Cuando la primera red esté terminada, entonces comenzara el gran baile. La segunda
red agujereara la ciudad por todas partes, para unir los arrabales con la primera red.
Los ramales agonizaran en el yeso... Fijate, sigue mi mano. Del bulevar de Le

Temple a la barrera de Le Tronel 19 un corte; después, por este lado, otro corte, de la
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Madeleine al llano de Monceau, y un tercer corte en este sentido, otro por aqui, un
corte alla, un corte mas lejos, cortes por todas partes, Paris troceada a sablazos, con
las venas abiertas, alimentando a cien mil cavadores y albaifiiles, cruzada por
admirables vias estratégicas que meteran los fuertes en el corazén de los viejos
barrios.

Se hacia de noche. Su mano seca y nerviosa seguia cortando en el vacio. Angele
sentia un leve temblor, ante aquel cuchillo vivo, aquellos dedos de hierro que
troceaban sin piedad el montén sin limites de oscuros tejados. Desde hacia un
instante, las brumas del horizonte rodaban suavemente desde las alturas, y ella se
imaginaba oir, bajo las tinieblas que se agolpaban en las cavidades, lejanos crujidos,
como si la mano de su marido hubiera hecho realmente los cortes de que hablaba,
reventando Paris de una punta a otra, rompiendo las vigas, aplastando los sillares,
dejando tras si largas y espantosas heridas de muros ruinosos. La pequefiez de esa
mano, ensafiandose con una presa gigante, acababa por inquietar, y mientras
desgarraba sin esfuerzo las entrafias de la enorme ciudad, hubiérase dicho que
adquiria un extrafio reflejo de acero, en el creptisculo azulado.

—Habra una tercera red —continu6 Saccard, al cabo de un silencio, como
hablando consigo mismo—; ésa es demasiado remota, la veo menos. No he
encontrado mas que unos cuantos indicios... Pero sera la pura locura, el galope
infernal de los millones, jParis borracho y agotado!

Enmudecio de nuevo, los ojos clavados ardientemente en la ciudad, sobre la cual
rodaban sombras cada vez mas espesas. Debia de interrogar a aquel futuro demasiado
alejado que se le escapaba. Luego anochecid, la ciudad se volvié confusa, se la oy6
respirar anchamente, como un mar en el que no se ve sino la palida cresta de las olas.
Aqui y alla, algunos muros blanqueaban aun; y, una por una, las llamas amarillas de
los faroles de gas pincharon las tinieblas, semejantes a estrellas encendiéndose en la
negrura de un cielo de tormenta.

Angele sacudi6 su malestar y recogio la broma que su marido habia gastado a los
postres.

—iQué bien! —dijo con una sonrisa—. jHan caido muchas de esas monedas de
veinte francos! Ahi tienes a los parisienses contandolas. jMira qué hermosas pilas
alinean a nuestros pies!

Mostraba las calles que descendian frente a la Butte Montmartre, cuyos faroles de
gas parecian apilar en dos filas sus manchas de oro.

—Y alla arriba —exclamd, designando con el dedo un hormigueo de astros— es
seguramente la Caja general.

Esta frase hizo reir a Saccard. Se quedaron todavia unos instantes en la ventana,
encantados con aquel chorreo de «monedas de veinte francos», que acabo por abarcar
Paris entero. El inspector de vias, al bajar de Montmartre, se arrepintié sin duda de
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haber parloteado tanto. Acus6 al borgofia y rogd a su mujer que no repitiera las
«tonterias» que habia dicho; queria, le decia, ser un hombre serio.

Saccard, desde hacia tiempo, habia estudiado aquellas tres redes de calles y
bulevares, cuyo plan se habia aventurado a exponer casi exactamente delante de
Angele. Cuando ésta muri6, no le desagrado6 que se llevara a la tierra sus charlas de la
Butte Montmartre. Alli estaba su fortuna, en aquellos famosos cortes que su mano
habia hecho en el corazon de Paris, y no pensaba compartir su idea con nadie,
sabiendo que el dia del botin habria bastantes cuervos planeando por encima de la
ciudad destripada. Su primer plan era adquirir a buen precio algin inmueble, que
sabria de antemano condenado a una proxima expropiacion, y obtener grandes
beneficios, consiguiendo una buena indemnizacion. Quiza se hubiera decidido a
intentar la aventura sin un céntimo, a comprar el inmueble a crédito para no cobrar a
continuacion mas que la diferencia, como en la Bolsa, cuando volvi6 a casarse, con
aquella prima de doscientos mil francos que fijo y agrand6é su plan. Ahora habia
hecho sus calculos: compraba a su mujer, bajo el nombre de un intermediario, sin
aparecer en lo mas minimo, la casa de la calle de la Pépinieére, y triplicaba su reserva
de fondos, gracias a la ciencia adquirida en los pasillos del ayuntamiento, y a sus
buenas relaciones con ciertos personajes influyentes. Si se habia estremecido cuando
la tia Elisabeth le habia indicado el lugar donde se encontraba la casa, es porque
estaba situada justo en el centro del trazado de una via de la que s6lo se hablaba ain
en el despacho del prefecto del Sena. Esa via se la llevaba entera el bulevar
Malesherbes. Era un antiguo proyecto de Napoleén I que se pensaba poner en
ejecucion, «para dar —decian las personas serias—, una salida normal a barrios
perdidos tras un dédalo de calles estrechas, sobre los declives de los collados que
limitaban Paris». Esta frase oficial no confesaba naturalmente el interés que el
Imperio tenia en el baile del dinero, en esos desmontes y terraplenes formidables que
mantenian en vilo a los obreros. Saccard se habia permitido, un dia, consultar, en el
despacho del prefecto, ese famoso plano de Paris en el cual «una augusta mano»
habia trazado con tinta roja las principales vias de la segunda red. Aquellos
sangrientos rasgos de pluma cortaban Paris aiin mas profundamente que la mano del
inspector de vias. El bulevar Malesherbes, que derribaba soberbios palacetes, en las
calles de Anjou y de la Ville-TEvéque, y que requeria considerables trabajos de
explanacion, debia ser uno de los primeros en ser perforado. Cuando Saccard fue a
visitar el inmueble de la calle Pépiniere, se acordé de aquella velada de otofio, de
aquella cena que habia tenido con Angele en lo alto de la Butte Montmartre, y
durante la cual habia caido, al ponerse el sol, una lluvia tan recia de luises de oro
sobre el barrio de la Madeleine. Sonrid; pensé que la radiante nube habia reventado
en su casa, en su patio, y que iba a recoger las monedas de veinte francos.

Mientras Renée, instalada lujosamente en el piso de la calle de Rivoli, en el
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centro de ese nuevo Paris del que iba a ser una de las reinas, meditaba sobre sus
futuros vestidos y se ensayaba para la vida de la alta sociedad, su marido cuidaba
devotamente su primer gran negocio. Le compr6 primero la casa de la calle de la
Pépiniere, gracias a la mediacion de un tal Larsonneau, a quien habia encontrado
huroneando como €l en los despachos del ayuntamiento, pero que habia cometido la
tonteria de dejarse sorprender, un dia que inspeccionaba los cajones del prefecto.
Larsonneau se habia establecido como agente de negocios, en el fondo de un patio
negro y himedo de la parte baja de la calle Saint-Jacques. Su orgullo, sus codicias
sufrian cruelmente alli. Se encontraba en el mismo punto que Saccard antes de su
boda; habia inventado también él, decia, «una maquina de monedas de cinco
francos»; solo que le faltaban los primeros anticipos para sacar partido de su invento.
Se entendi6 a medias palabras con su ex colega, y trabajo tan bien que consiguio la
casa por ciento cincuenta mil francos. Renée, al cabo de unos cuantos meses, tenia ya
grandes necesidades de dinero. Cuando el trato estuvo cerrado, ella le rogo que
invirtiese en su nombre cien mil francos que le entreg6 con toda confianza, para
conmoverlo sin duda y hacerle cerrar los ojos sobre los cincuenta mil francos que se
guardaba en el bolsillo. El sonrié con aire astuto; entraba en sus célculos que ella
tirase el dinero por la ventana; aquellos cincuenta mil francos, que iban a desaparecer
en encajes y en joyas, deberian producirle a €l cien por cien. Llevo su honradez, de
tan satisfecho como estaba con su primer negocio, hasta invertir realmente los cien
mil francos de Renée y a entregarle los titulos de renta. Como su mujer no podia
enajenarlos, estaba seguro de encontrarlos en el nido, si alguna vez los necesitaba.

—Querida mia, sera para sus trapos —dijo galantemente.

Cuando poseyo la casa, tuvo la habilidad, en un mes, de revenderla dos veces a
dos testaferros, engrosando cada vez el precio de compra. El tltimo comprador no
pago por ella menos de trescientos mil francos. Durante ese tiempo, Larsonneau,
unico que aparecia a titulo de representante de los sucesivos propietarios, trasteaba a
los inquilinos. Se negaba despiadadamente a renovar los arrendamientos, a menos
que consintieran en formidables subidas del alquiler. Los inquilinos, que se olian la
proxima expropiacion, estaban desesperados; acababan por aceptar la subida sobre
todo cuando Larsonneau afiadia, con aire conciliador, que la subida seria ficticia
durante los cinco primeros afios. En cuanto a los inquilinos que se pusieron duros,
fueron sustituidos por paniaguados a quienes se dio alojamiento gratis y que firmaron
todo lo que se quiso; en eso hubo un beneficio doble; el alquiler subia, y la
indemnizacion reservada al inquilino por su arrendamiento correspondia a Saccard.
Sidonie quiso ayudar a su hermano, instalando en una de las tiendas de la planta baja
un almacén de pianos. Fue en esa ocasion cuando Saccard y Larsonneau, asaltados
por su fiebre, llegaron un poco lejos: inventaron libros de comercio, falsificaron
cuentas, para cifrar la venta de pianos en una suma enorme. Durante varias noches,
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garabatearon juntos. Asi manipulada, la casa triplicé su valor. Gracias a la ultima
escritura de venta, gracias a las subidas del alquiler, a los falsos inquilinos y al
comercio de Sidonie, podia ser tasada en quinientos mil francos ante la comision de
indemnizaciones.

Los engranajes de la expropiacion, de esa maquina poderosa que, durante quince
afos, trastornd Paris, soplando la fortuna y la ruina, son de lo mas sencillos. En
cuanto se decreta una via nueva, los inspectores de vias publicas trazan el plan
parcelario y tasan las propiedades. De ordinario, en el caso de los inmuebles, tras
haber investigado capitalizan el alquiler total y pueden dar asi una cifra aproximada.
La comision de indemnizaciones, compuesta por concejales, hace siempre una oferta
inferior a esa cifra, sabiendo que los interesados reclamaran mas, y que habra mutuas
concesiones. Cuando no pueden entenderse, el asunto es llevado ante un jurado que
se pronuncia soberanamente sobre la oferta de la Villa y la demanda del propietario o
del inquilino expropiado.

Saccard, que se habia quedado en el ayuntamiento para el momento decisivo,
tuvo por un instante la imprudencia de querer que le designasen, cuando se iniciaron
las obras del bulevar Malesherbes, para tasar en persona su casa. Pero temi6 paralizar
con eso su influencia sobre los miembros de la comisién de indemnizaciones. Hizo
elegir a uno de sus colegas, un joven dulce y sonriente, llamado Michelin, cuya
mujer, de adorable belleza, iba a veces a disculpar a su marido con los jefes, cuando
se ausentaba por culpa de una indisposicion. Estaba indispuesto muy a menudo.
Saccard habia observado que la linda sefiora Michelin, que se deslizaba tan
humildemente por las puertas entornadas, era todopoderosa; Michelin ganaba un
ascenso a cada una de sus enfermedades, hacia carrera metiéndose en la cama. En una
de sus ausencias, mientras mandaba a su mujer casi todas las mafianas a llevar
noticias suyas a la oficina, Saccard lo encontré dos veces en los bulevares exteriores,
fumando un puro, con la pinta tierna y encantada que no le abandonaba jamas. Eso le
inspiré simpatia por aquel buen joven, por aquella feliz pareja tan ingeniosa y tan
practica. Sentia admiracion por todas las «mdaquinas de monedas de cinco francos»
habilmente explotadas. Cuando hubo conseguido que designasen a Michelin, se fue a
ver a su encantadora esposa, quiso presentarsela a Renée, hablo delante de ella de su
hermano el diputado, el ilustre orador. La sefiora Michelin comprendio. A partir de
ese dia, su marido reservé para su colega sus sonrisas mas sosegadas. Este, que no
queria hacer confidencias al digno muchacho, se contenté con encontrarse alli, como
por azar, el dia que procedio a la tasacion del inmueble de la calle de la Pépiniére. Lo
ayudo. Michelin, la cabeza mas vacia y mas nula que se pudiera encontrar, se ajusto a
las instrucciones de su mujer, que le habia recomendado contentar al sefior Saccard
en todo. No sospechd nada, por lo demas; creyo que el inspector de vias tenia prisa
por que acabara su tarea para llevarlo al café. Los arrendamientos, los recibos del
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alquiler, los famosos libros de Sidonie pasaron de las manos de su colega ante sus
0jos, sin que tuviera tiempo siquiera de comprobar las cifras, que aquél anunciaba en
alto. Estaba alli Larsonneau, quien trataba a su complice como a un extrafio.

—Venga, ponga quinientos mil francos —acab6 diciendo Saccard—. La casa vale
mas... Apresurémonos, creo que va a haber un movimiento de personal en el
ayuntamiento, y quiero hablarle de eso para que usted prevenga a su mujer.

El asunto se despaché asi. Pero tenia aun temores. Temia que esa suma de
quinientos mil francos pareciese excesiva a la comision de indemnizaciones, por una
casa que no valia notoriamente mas que doscientos mil. Aun no se habia producido la
formidable alza de los inmuebles. Una investigacion le habria hecho correr el riesgo
de serios disgustos. Recordaba aquella frase de su hermano: «Nada de escandalos
demasiado ruidosos, o te elimino», y sabia que Eugéne era muy capaz de ejecutar su
amenaza. Se trataba de volver ciegos y benévolos a los sefiores de la comision. Puso
los ojos en dos hombres influyentes de quienes se habia hecho amigo por la forma en
que los saludaba en los corredores, cuando los encontraba. Los treinta y seis
concejales estaban elegidos con cuidado por la propia mano del emperador, tras la
presentacion del prefecto, entre los senadores, los diputados, los abogados, los
meédicos, los grandes industriales que mas devotamente se arrodillaban ante el poder;
pero, entre todos, el baron de Gouraud y el sefior Toutin-Laroche merecian la
benevolencia de las Tullerias por su fervor.

El baron de Gouraud completo cabia en esta corta biografia: nombrado barén por
Napoleén I, en recompensa por las galletas estropeadas con que abastecié al Gran
Ejército, habia sido par sucesivamente bajo Luis XVIII, bajo Carlos X, bajo Luis
Felipe, y era senador bajo Napoleon III. Era un adorador del trono, de las cuatro
tablas doradas recubiertas de terciopelo; poco le importaba el hombre que en él se
sentaba. Con su vientre enorme, su cara de buey, su facha de elefante, era de una
tunanteria encantadora; se vendia con majestad y cometia las mayores infamias en
nombre del deber y de la conciencia. Pero este hombre asombraba atiin mas por sus
vicios. Corrian sobre €l historias que so6lo se podian contar al oido. Sus setenta afios
florecian en pleno y monstruoso desenfreno. En dos ocasiones habia habido que echar
tierra sobre sucias aventuras, para no arrastrar su frac bordado de senador por el
banquillo de un tribunal.

El sefior Toutin-Laroche, alto y flaco, antiguo inventor de una mezcla de sebo y
estearina para la fabricacion de velas, sofiaba con el Senado. Se habia hecho
inseparable del barén de Gouraud; se pegaba a él, con la vaga idea de que eso le
traeria suerte. En el fondo, era muy practico y, si hubiera encontrado un escafio de
senador en venta, habria discutido asperamente el precio. El Imperio iba a poner en
primer plano a esta avida nulidad, a este cerebro estrecho que tenia el genio de los
chanchullos industriales. Fue el primero en vender su apellido a una compaifiia turbia,
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una de esas sociedades que crecieron como hongos envenenados bajo el estiércol de
las especulaciones imperiales. Se pudo ver pegado en las paredes, por esa época, un
cartel que llevaba en gruesas letras negras estas palabras: Sociedad General de los
Puertos de Marruecos, y en el cual el nombre del sefior Toutin-Laroche, con su titulo
de concejal, se exhibia a la cabeza de la lista de los miembros del consejo de
vigilancia, a cual mas desconocido. Este procedimiento, del que se ha abusado
después, funcion6é de maravilla; los accionistas acudieron corriendo, aunque la
cuestion de los puertos de Marruecos estuviera poco clara y la buena gente que
aportaba su dinero no pudiera explicar ella misma en qué obra iba a emplearse. El
cartel hablaba soberbiamente de instalar puestos comerciales a lo largo del
Mediterraneo. Desde hacia dos afios, ciertos periodicos ensalzaban esta operacion
grandiosa, que declaraban mas préspera cada tres meses. Entre los concejales, el
sefior Toutin-Laroche pasaba por un administrador de primera fila; era una de las
personas de mas capacidad del Concejo, y su agria tirania sobre sus colegas solo tenia
igual en su devota bajeza ante el prefecto. Trabajaba ya en la creacién de una gran
compafiia financiera, el Crédito Vinicola, una caja de préstamos para los vifiadores,
de la que hablaba con reticencias, con graves actitudes que encendian a su alrededor
la codicia de los imbéciles.

Saccard se gano la proteccién de estos dos personajes haciéndoles favores, cuya
importancia fingia ignorar habilmente. Puso en relaciéon a su hermana y al baro6n,
comprometido entonces en una historia de las menos limpias. La llevo a su casa, con
el pretexto de reclamar su apoyo en favor de la buena mujer, que solicitaba desde
hacia mucho tiempo un suministro de cortinas para las Tullerias. Pero ocurrié que,
cuando el inspector de vias los hubo dejado solos, fue Sidonie la que prometi6 al
baron tratar con cierta gente, lo bastante torpe para no sentirse honrada con la amistad
que un senador se habia dignado testimoniar a su hija, una nifiita de unos diez afios.
Saccard actu6 en persona con el sefior Toutin-Laroche; se procur6 una entrevista con
él en un pasillo y sac6 la conversacion del famoso Crédito Viticola. Al cabo de cinco
minutos, el gran administrador, pasmado, estupefacto por las asombrosas cosas que
oia, cogio campechanamente del brazo al empleado y lo retuvo durante una hora en el
pasillo. Saccard le sugiri6 mecanismos financieros de un prodigioso ingenio. Cuando
el sefior Toutin-Laroche se separ6 de él, le estreché la mano de forma expresiva, con
un guifio de ojos masonico.

—Sera usted de los nuestros —murmur6—, tiene que serlo.

Se mostro superior en todo este asunto. Observo prudencia hasta no convertir al
barén de Gouraud y al sefior Toutin-Laroche en complices. Los visito por separado,
les desliz6 una frase al oido en favor de un amigo suyo que iba a ser expropiado, en la
calle de la Pépiniere; tuvo buen cuidado de decir a cada uno de los dos compinches
que no hablaria de aquel asunto con ningun otro miembro de la comisién, que era una
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cosa en el aire, pero que contaba con toda su benevolencia.

El inspector de vias tenia razones para temer y para tomar sus precauciones.
Cuando el legajo referente a su inmueble llegd a la comisién de indemnizaciones,
resulto justamente que uno de los miembros vivia en la calle de Astorg y conocia la
casa. Aquel miembro clamé contra la cifra de quinientos mil francos que, segtn él,
deberia reducirse en mas de la mitad. Aristide habia tenido la imprudencia de pedir
setecientos mil francos. Aquel dia, el sefior Toutin-Laroche, de ordinario muy
desagradable con sus colegas, estaba de un humor todavia mas insoportable que de
costumbre. Se enfadd, tomo la defensa de los propietarios.

—Todos somos propietarios, caballeros —gritaba—. El emperador quiere hacer
grandes cosas, N0 seamos cicateros por una miseria... Esa casa debe de valer los
quinientos mil francos; es uno de nuestros hombres, un empleado de la Villa, quien
ha fijado esa cifra... Realmente, se diria que vivimos en el puerto de arrebatacapas,
ya veran ustedes como acabamos por sospechar unos de otros.

El baron de Gouraud, hundido en su asiento, miraba con el rabillo del ojo, con
pinta de sorprendido, al sefior Toutin-Laroche echando chispas en favor del
propietario de la calle de la Pépiniére. Tuvo una sospecha. Pero, en resumen, como
esta salida violenta le dispensaba de tomar la palabra, se puso a cabecear suavemente,
en seflal de aprobacion absoluta. EI miembro de la calle de Astorg se resistia,
escandalizado, no queriendo doblegarse ante los dos tiranos de la comision, en una
cuestion en la cual era mas competente que aquellos sefiores. Fue entonces cuando el
sefior Toutin-Laroche, habiendo observado las sefiales aprobadoras del bardn, se
apoder¢ vivamente del legajo y dijo con voz seca:

—FEsta bien, aclararemos sus dudas... Si ustedes lo permiten, me encargo del
asunto, y el baron de Gouraud hara la investigacion conmigo.

—Si, si —dijo gravemente el baron—, que nada turbio empafie nuestras
decisiones.

El legajo habia desaparecido ya en los amplios bolsillos del sefior Toutin-
Laroche. La comision tuvo que resignarse. En la calle, cuando salian, los dos
compinches se miraron sin reir. Se sentian cémplices, lo cual redoblaba su aplomo.
Dos espiritus vulgares habrian provocado una explicacién; ellos continuaron
defendiendo la causa de los propietarios, como si alguien pudiera atn oirlos, y
deplorando el espiritu de desconfianza que se insinuaba en todas partes. En el
momento en que iban a separarse:

—iAh, se me olvidaba, querido colega! —dijo el barén con una sonrisa—, me
marcho en seguida al campo. Seria usted muy amable si fuera a hacer sin mi esa
investigacioncita... Y sobre todo no me traicione, esos sefiores se quejan de que me
tomo demasiadas vacaciones.

—Quédese tranquilo —respondio el sefior Toutin-Laroche—, ahora mismo voy a
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la calle de la Pépiniere.

Regreso6 tranquilamente a su casa, con una pizca de admiracion por el barén, que
resolvia tan bonitamente las situaciones delicadas. Conservd el legajo en su bolsillo y,
en la siguiente sesion, declaro, con tono perentorio, en nombre del barén y en el suyo,
que entre la oferta de quinientos mil francos y la demanda de setecientos mil francos,
habia que adoptar un término medio y conceder seiscientos mil francos. No hubo la
menor oposicién. El miembro de la calle de Astorg, que sin duda habia reflexionado
dijo con gran llaneza que se habia equivocado: creia que se trataba de la casa
contigua.

Fue asi como Aristide Saccard obtuvo su primera victoria. Cuadruplico sus
fondos y gan6 dos complices. S6lo una cosa le inquietaba; cuando quiso destruir los
famosos libros de Sidonie, no los encontr6. Corri6 a ver a Larsonneau, quien le
confesé abiertamente que los tenia él, en efecto, y que los conservaba. El otro no se
enfado; parecio decir que sélo se habia inquietado por su querido amigo, mucho mas
comprometido que él por aquellas cuentas casi enteramente de su pufio y letra, pero
que ya estaba tranquilo, desde el momento en que se hallaban en su poder. En el
fondo, hubiera estrangulado de buena gana al «querido amigo»; recordaba una pieza
muy comprometedora, un inventario falso, que habia cometido la tonteria de redactar,
y que debia de haberse quedado en uno de los registros. Larsonneau, generosamente
pagado, fue a montar una agencia de negocios en la calle de Rivoli, donde puso unas
oficinas amuebladas con el lujo de un piso de fulana. Saccard, tras haber dejado el
ayuntamiento, pudo poner en circulacion unos fondos considerables y se lanzé a la
especulacion a ultranza, mientras Renée, embriagada, loca, llenaba Paris con el ruido
de sus carruajes, el brillo de sus diamantes, el vértigo de su vida adorable y
bulliciosa.

A veces, el marido y la mujer, esas dos calidas fiebres del dinero y del placer, iban
a las nieblas heladas de LIle-Saint-Louis. Les parecia que entraban en una ciudad
muerta.

El palacete Béraud, construido a comienzos del siglo XVII, era una de esas
edificaciones cuadradas, negras y graves, de estrechas y altas ventanas, numerosas en
el Marais, y que se alquilan a internados, a fabricantes de agua de Seltz, a
almacenistas de vinos y licores. S6lo que estaba admirablemente conservado. Por la
calle Saint Louis-en-ITlle no tenia mas que tres pisos, pisos de quince a veinte pies de
altura. La planta baja, mas achatada, estaba agujereada por ventanas provistas de
enormes barras de hierro, que se hundian lugubremente en el sombrio espesor de los
muros, y por una puerta redondeada, casi tan alta como ancha, con aldabén de hierro,
pintada de verde oscuro y guarnecida de clavos enormes que dibujaban estrellas y
rombos en las dos hojas. Esta puerta era tipica, con los guardacantones que la
flanqueaban, medio caidos y ampliamente cefiidos de hierro. Se veia que
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antiguamente se habia dejado sitio para el lecho de un arroyo en medio de la puerta,
entre las leves pendientes del empedrado del portal; pero el sefior Béraud se habia
decidido a tapar ese arroyo mandando asfaltar la entrada; fue, por lo demas, el tinico
sacrificio a los arquitectos modernos que acepté nunca. Las ventanas de los pisos
estaban guarnecidas por delgadas barandillas de hierro forjado que dejaban ver los
postigos colosales de fuertes maderas pardas y cristalitos verdosos. En lo alto, delante
de las buhardillas, el tejado se interrumpia, el canalén continuaba solo su camino para
conducir las aguas pluviales a los tubos de bajada. Y lo que aumentaba aun la
desnudez austera de la fachada era la carencia absoluta de persianas y celosias, pues
el sol no llegaba en ninguna estacion a esas piedras palidas y melancdlicas. Esta
fachada, con su aire venerable, su severidad burguesa, dormia solemnemente en el
recogimiento del barrio, en el silencio de la calle apenas turbado por los carruajes.

En el interior del hotel, se encontraba un patio cuadrado, rodeado por arcadas, una
copia en pequefio de la plaza Real!!] enlosada con enormes adoquines, lo cual
acababa de dar a esta casa muerta la apariencia de un claustro. Frente al portal, una
fuente, una cabeza de le6n semiborrada, y de la que no se veian sino las fauces
entreabiertas, arrojaba, por un tubo de hierro, un agua pesada y monotona, en un
pilon verde de musgo, pulido en los bordes por el desgaste. Esta agua era glacial.
Entre los adoquines crecian hierbas. En verano, una pizquita de sol bajaba al patio, y
esta visita poco frecuente habia blanqueado una esquina de la fachada, al sur,
mientras que los otros tres lienzos, sombrios y negruzcos, estaban veteados de mohos.
Alli, en el fondo de este patio fresco y mudo como un pozo, iluminado con una luz
blanca en invierno, uno se hubiera creido a mil leguas de aquel nuevo Paris donde
llameaban todos los calidos disfrutes, entre el bullicio de los millones.

Los aposentos del hotel tenian la triste calma, la fria solemnidad del patio.
Comunicados por una ancha escalera con barandilla de hierro, donde los pasos y la
tos de los visitantes sonaban como bajo una boveda de iglesia, se extendian en largas
hileras de vastas y altas estancias, en las cuales se perdian viejos muebles, de madera
oscura y rechoncha; y la media luz estaba poblada sdlo por los personajes de los
tapices, cuyos grandes cuerpos descoloridos se distinguian vagamente. Todo el lujo
de la antigua burguesia parisiense estaba alli, un lujo sin posible desgaste y sin
blandura, asientos cuyo roble esta apenas recubierto por un poco de estopa, camas de
telas rigidas, arcones de ropa en los que la rudeza de las tablas comprometia
singularmente la fragil existencia de los trajes modernos. El sefior Béraud Du Chatel
habia elegido sus aposentos en la parte mas oscura del palacete, entre la calle y el
patio, en el primer piso. Se encontraba alla en un maravilloso marco de recogimiento,
de silencio y de sombra. Cuando empujaba las puertas, cruzando la solemnidad de las
estancias, con su paso lento y grave, se le hubiera tomado por uno de esos miembros
de los viejos parlamentos, cuyos retratos se veian colgados en las paredes, que

www.lectulandia.com - Pagina 67



regresara a casa muy pensativo, tras haber discutido un edicto real y haberse negado a
firmarlo.

Pero en esta casa muerta, en este claustro, habia un nido calido y vibrante, un
hueco de sol y de alegria, un rincon de adorable infancia, de aire libre, de luz amplia.
Habia que subir multitud de escaleritas, deslizarse a la largo de diez a doce pasillos,
volver a bajar, subir de nuevo, hacer un auténtico viaje, y se llegaba por fin a una
vasta habitacion, una especie de mirador edificado sobre el tejado, detras del palacete,
sobre el muelle de Béthune. Daba a pleno sur. La ventana se abria tan grande que el
cielo, con todos sus rayos, con todo su aire, con todo su azul, parecia entrar.
Encaramada alli como un palomar, tenia largas cajas de flores, una inmensa pajarera,
y ni un solo mueble. Habian extendido simplemente una estera sobre las baldosas.
Era el «cuarto de las nifias». En todo el palacete lo conocian, lo designaban por ese
nombre. La casa era tan fria, el patio tan himedo, que tia Elisabeth habia temido por
Christine y Renée el soplo fresco que caia de los muros; innumerables veces habia
regafiado a las chiquillas que corrian bajo las arcadas y disfrutaban metiendo los
bracitos en el agua helada de la fuente. Entonces se le habia ocurrido la idea de
mandar disponer para ellas aquel desvan perdido, el unico rincén donde el sol entraba
y se regocijaba, solitario, desde hacia casi dos siglos, entre telarafias. Les dio una
estera, pajaros, flores. Las chiquillas estuvieron entusiasmadas. Durante las
vacaciones, Renée vivia alli, en el bafio amarillo de aquel grato sol, que parecia feliz
con el arreglo que habian hecho en su retiro y con las dos cabezas rubias que le
enviaban. El cuarto se convirtio en un paraiso, todo resonante con el canto de los
pajaros y la chachara de las crias. Se lo habian cedido en plena propiedad. Decian
«nuestro cuarto»; estaban en su casa; llegaban hasta encerrarse con llave para probar
que eran las unicas duefas. jQué dichoso rincon! Juguetes destrozados agonizaban
sobre la estera, en el sol claro.

Y la gran alegria del cuarto de las nifias era también el vasto horizonte. Desde las
otras ventanas solo se veian, enfrente, muros negros, a unos cuantos pies. Pero desde
ésta se divisaba todo ese trozo de Sena, todo ese trozo de Paris que se extiende desde
la Cité hasta el puente de Bercy, llano e inmenso, y que se parece a alguna original
ciudad de Holanda. Abajo, en el muelle de Béthune, habia casuchas de madera
semiderruidas, amontonamientos de vigas y de tejados reventados, entre los cuales las
nifias se divertian a menudo viendo correr enormes ratas, que temian vagamente que
treparan a lo largo de los altos muros. Pero, mas alla comenzaba el hechizo. La
estacadal!?l, escalonando sus tablones, sus contrafuertes de catedral gotica, y el
puente de Constantino!!3, ligero, balancedndose como un encaje bajo los pies de los
transeuntes, se cortaban en angulo recto, parecian interceptar y retener la masa
enorme del rio. Enfrente, los arboles del Mercado de Vinos, y mas lejos los macizos
del Jardin Botanico, verdeaban, se extendian hasta el horizonte; mientras que, al otro
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lado del agua, el muelle Henri VI el muelle de La Rapée alineaban sus construcciones
bajas y desiguales, su hilera de casas que, desde arriba, parecian las casitas de madera
y de cartén que las chiquillas tenian en cajas. Al fondo, a la derecha, el tejado
pizarroso de La Salpétriére azuleaba por encima de los arboles. Después, en el medio,
descendiendo hasta el Sena, las anchas riberas adoquinadas formaban dos largos
caminos grises manchados aqui y alla por el jaspeado de una fila de toneles, de una
carreta enganchada, de un barco de madera o de carbon volcado en el suelo. Pero el
alma de todo esto, el alma que llenaba el paisaje, era el Sena, el rio vivo; venia de
lejos, del borde vago y tembloroso del horizonte, salia de alla abajo, del suefio, para
correr en derechura hacia las nifias, con su majestad tranquila, con su hinchazo6n
poderosa, que se dilataba, se ensanchaba en alfombra, a sus pies, en la punta de la
isla. Los dos puentes que lo cortaban, el puente de Bercy y el puente de Austerlitz,
parecian interrupciones necesarias, encargadas de contenerlo, de impedirle que
subiera hasta el cuarto. Las pequefias amaban al gigante, se llenaban los ojos con su
corriente colosal, con aquel eterno raudal rugiente que corria hacia ellas, como para
alcanzarlas, y que sentian hendirse y desaparecer a derecha y a izquierda, en lo
desconocido, con una dulzura de tirano domado. En los dias de buen tiempo, en las
mafianas de cielo azul, se quedaban fascinadas con los preciosos trajes del Sena; eran
trajes cambiantes que pasaban del azul al verde, con mil tintas de una delicadeza
infinita; daba la impresién de ser seda moteada de llamas blancas, con encafionados
de satén; y los barcos que se resguardaban en las dos orillas lo bordeaban con una
cinta de terciopelo negra. A lo lejos, sobre todo, la tela se volvia admirable y valiosa,
como la gasa encantada de una tunica de hada; después de la faja de satén verde
oscuro, con la que la sombra de los puentes cefiia el Sena, habia pecheras de oro,
pafios de una tela plisada del color del sol. El cielo inmenso, sobre aquella agua,
aquellas filas bajas de casas, aquellos verdores de los dos parques, se ahondaba.

A veces Renée, harta de este horizonte sin limites, ya mayorcita y con
curiosidades carnales traidas del internado, echaba un vistazo a la escuela de natacion
de los Bafios Petit, cuyo barco se encuentra amarrado en la punta de la isla. Trataba
de ver, entre la flotante ropa interior colgada de cordeles a modo de techo, a los
hombres en bafiador cuyos vientres desnudos divisaba.
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Capitulo 3

Maxime estuvo en el colegio de Plassans hasta las vacaciones de 1854. Contaba trece
aflos y unos meses, y acababa de terminar tercero. Fue entonces cuando su padre se
decidi6 a hacerlo venir a Paris. Pensaba que un hijo de esa edad lo asentaria, lo
instalaria definitivamente en su papel de viudo, casado en segundas nupcias, rico y
serio. Cuando anunci6 su proyecto a Renée, con respecto a la cual se las daba de
suma galanteria, ella le respondi6 negligentemente:

—Eso es, mande venir al chiquillo... Nos distraera un poco. Por las mafianas, una
se aburre mortalmente.

El chiquillo lleg6 diez dias después. Era ya un gran galopin delgaducho, de carita
de nifia, pinta delicada y descarada, de un rubio muy suave. Pero jestaba hecho un
adefesio, Dios mio! Rapado hasta las orejas, con el pelo tan corto que la blancura del
craneo apenas se encontraba cubierta por una leve sombra, llevaba un pantalon
demasiado corto, zapatos de carretero, una blusa espantosamente raida, demasiado
ancha, y que lo hacia casi jorobado. Con semejantes trazas, sorprendido por las cosas
nuevas que veia, miraba a su alrededor, sin timidez, por otra parte, con el aire salvaje
y taimado de un nifio precoz, que vacila en entregarse a la primera.

Un criado acababa de traerlo de la estacion, y estaba en la gran sala, encantado
por el oro del mobiliario y del techo, profundamente feliz de ese lujo en medio del
cual iba a vivir, cuando Renée, que volvia de su modista, entr6 como una rafaga de
viento. Tir6 el sombrero y la capa blanca que se habia echado sobre los hombros para
protegerse del frio ya vivo. Y aparecié ante Maxime, estupefacto de admiracion, en
todo el esplendor de su maravilloso vestido.

El nifio crey6 que iba disfrazada. Llevaba una deliciosa falda de falla azul, de
grandes volantes, sobre la cual se habia puesto una especie de casaca de la guardia
francesa, de seda gris tierno. Los faldones de la casaca, forrada de satén azul mas
oscuro que la falla de la falda, estaban graciosamente levantados y recogidos por
lazos de cintas; las bocamangas de las mangas lisas, las grandes solapas del cuerpo se
ensanchaban, guarnecidas del mismo satén. Y como gracia suprema, como arriesgada
pizca de originalidad, grandes botones imitacion zafiro, sujetos con lazadas azul
claro, bajaban a lo largo de la casaca, en dos hileras. Era feo y adorable.

Cuando Renée vio a Maxime:

—Es el pequefio, verdad? —Ile pregunt6 al criado, sorprendida al verlo casi tan
alto como ella.

El nifio la devoraba con los ojos. Aquella dama de piel tan blanca, cuyo pecho se
distinguia por el escote de una blusa plisada, aquella aparicién brusca y encantadora,
con su peinado alto, sus finas manos enguantadas, sus botitas de hombre, cuyos
tacones puntiagudos se hundian en la alfombra, lo arrobaba, le parecia el hada buena
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de aquel piso tibio y dorado. Empez6 a sonreir, y la sonrisa fue lo bastante torpe para
conservarle su gracia de chiquillo.

—iVaya, es gracioso! —exclamé Renée—. Pero jqué horror! jComo le han
cortado el pelo!... Escucha, amiguito, tu padre no volvera sin duda antes de cenar, y
me voy a ver obligada a instalarte... Soy tu madrastra, caballero. ; Quieres besarme?

—Claro que quiero —respondio6 rotundamente Maxime.

Y besé a la joven en las dos mejillas, cogiéndola por los dos hombros, lo cual
arrugd un poco la casaca de la guardia francesa. Ella se desprendio, riendo, diciendo:

—iDios mio! jQué gracioso es, el rapadito!... —Regresé hacia él, mas seria—.
Seremos amigos, ¢verdad?... Quiero ser una madre para usted. Reflexionaba sobre
eso mientras esperaba a mi modista que estaba en una reunion, y me decia que debia
mostrarme muy buena y educarle a la perfeccion... jSera estupendo!

Maxime continuaba mirandola, con su mirada azul de chica atrevida, y
bruscamente:

—¢Qué edad tiene usted? —pregunto.

—iNunca se pregunta eso! —exclamo ella juntando las manos—... iNo sabe
nada, este pobrecito! Habra que ensefarselo todo... Felizmente ain puedo decir mi
edad. Tengo veintiun afios.

—Pues yo pronto cumpliré catorce... Podria ser usted mi hermana.

No termind, pero su mirada agregaba que esperaba encontrarse una segunda
esposa de su padre mucho mas vieja. Estaba muy cerca de ella, le miraba el cuello
con tanta atencion que ella casi acabo por ruborizarse. Su cabecita loca, por lo demas,
daba vueltas, sin poder detenerse mucho sobre el mismo tema; y empez6 a caminar, a
hablar de su modista, olvidando que se dirigia a un nifio.

—Habria querido estar aqui para recibirle. Pero imaginese que Worms me ha
traido este traje esta mafiana... Me lo pruebo y lo encuentro bastante logrado. Es muy
distinguido, ¢verdad? —Se habia colocado delante de un espejo. Maxime iba y venia
detras de ella, para verla por todos los lados—. S6lo que —continu6—, al ponerme la
casaca, me di cuenta de que hacia un gran pliegue, ahi en el hombro derecho, ya ve...
Es muy feo, ese pliegue; parece que tengo un hombro mas alto que otro.

El se habia acercado, pasaba el dedo por el pliegue, como para aplastarlo, y su
mano de colegial vicioso parecia olvidarse en aquel lugar con cierta satisfaccion.

—Caramba —continu6 ella—, no pude contenerme. Di orden de enganchar y fui
a decirle a Worms lo que pienso de su inconcebible ligereza... Me ha prometido
arreglarlo. —Después, siguio delante del espejo, contemplandose, perdida en una
subita ensofiacion. Acabd por ponerse un dedo en los labios, con aire de meditativa
impaciencia. Y muy bajito, como hablando consigo misma—: Falta algo... esta claro
que falta algo... —Entonces, con un movimiento rapido, se dio la vuelta, se plant6
ante Maxime, a quien pregunto—: ;Esta realmente bien?... ;No opina usted que falta
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algo, una menudencia, un lazo en alguna parte?...

El colegial, tranquilizado por la camaraderia de la joven, habia recobrado todo el
aplomo de su natural descaro. Se alejo, se acercé, guifi6 los ojos, murmurando:

—No, no, no falta nada, es bonito, precioso... Mas bien opino que hay algo de
mas. —Se ruborizé un poco, pese a su audacia, avanzd de nuevo Yy, trazando con la
yema del dedo un angulo agudo sobre el pecho de Renée—: Yo, mire, escotaria asi
esta puntilla, y pondria un collar con una gran cruz.

Ella batié palmas, radiante.

—Eso es, eso es —grité—. Tenia la gran cruz en la punta de la lengua.

Abrio la blusa, desaparecio durante dos minutos, regreso con el collar y la cruz. Y
volviéndose a colocar delante del espejo con aire de triunfo:

—iOh!, completo, totalmente completo —murmur6—. jPues no es tonto del todo,
el rapadito! ;Conque vestias a las mujeres en tu provincia?... Decididamente,
seremos buenos amigos. Pero deberia hacerme caso. Ante todo, se dejara crecer el
pelo, y no volvera a llevar esa espantosa chaqueta. Luego, seguira fielmente mis
clases de buenos modales. Quiero que sea usted un guapo jovencito.

—Pues claro —dijo ingenuamente el nifilo—, ya que papa ahora es rico, y usted es
su mujer.

A ella se le escap0 una sonrisa, y con su vivacidad habitual:

—Entonces empecemos por tutearnos. Digo tu, digo usted. Es idiota... ¢Me
querras mucho?

—Te querré con todo mi corazén —respondié con una efusion de pilluelo
afortunado.

Tal fue la primera entrevista de Maxime y Renée. El nifio s6lo fue al internado un
mes después. Su madrastra, los primeros dias, jugd con él como con una mufieca; lo
desbastd del aspecto provinciano, y hay que reconocer que lo hizo con extremada
buena voluntad. Cuando el muchacho apareci6 vestido de nuevo de pies a cabeza por
el sastre de su padre, ella lanzé un grito de gozosa sorpresa: estaba hecho una ricura,
fue su expresion. Sélo el pelo crecia con una lentitud exasperante. La joven solia
decir que todo el rostro esta en la cabellera. Y cuidaba la suya con devocion. Durante
mucho tiempo la habia desolado su color, aquel color especial, de un amarillo tierno,
que recordaba el de la mantequilla fina. Pero cuando llegé la moda del cabello
amarillo, estuvo encantada, y para que nadie creyera que no seguia la moda
imbécilmente, jur6 que se tefiia todos los meses.

Los trece afios de Maxime eran ya terriblemente sabios. Era una de esas
naturalezas débiles y precoces, en las cuales los sentidos se desarrollan pronto. El
vicio aparecio en €l antes del despertar de los deseos. En dos ocasiones habia estado a
punto de ser expulsado del internado. Renée, si hubiera tenido los ojos habituados a
las gracias provincianas, habria visto que, por adefesio que pareciera, el rapadito,
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como ella lo llamaba, sonreia, giraba el cuello, adelantaba los brazos de una forma
graciosa, con ese aire femenino de las sefioritas de un colegio. Se cuidaba mucho las
manos, que tenia delgadas y largas; si llevaba el pelo corto, por orden del director, un
ex coronel de ingenieros, poseia un espejito que se sacaba del bolsillo, durante las
clases, lo colocaba entre las paginas de su libro, y en él se miraba horas enteras,
examinandose los ojos, las encias, haciéndose muecas, aprendiendo coqueterias. Sus
compafieros se colgaban de su blusa, como de una falda, y él se cefiia tanto que tenia
el talle esbelto, el balanceo de caderas de una mujer hecha y derecha. La verdad es
que recibia tantos golpes como caricias. El internado de Plassans, una guarida de
pequefios bandidos como la mayoria de los colegios de provincias, fue asi un
ambiente de mancilla, en el cual se desarroll6 singularmente aquel temperamento
neutro, aquella infancia que aportaba el mal de no se sabia qué desconocida herencia.
La edad iba a corregirlo, afortunadamente. Pero la marca de sus abandonos de nifio,
aquel afeminamiento de todo su ser, aquella hora en que se habia creido chica, iba a
perdurar en €l, a herir para siempre su virilidad.

Renée lo llamaba «sefiorita», sin saber que, seis meses antes, habria estado en lo
justo. Le parecia muy obediente, muy carifioso, e incluso a menudo se encontraba
turbada con sus caricias. Tenia una forma de besar que caldeaba la piel. Pero lo que le
fascinaba eran sus travesuras; era de lo mas divertido, osado, hablaba ya de las
mujeres con sonrisas, plantaba cara a las amigas de Renée, a la querida Adeline que
acababa de casarse con el sefior De Espanet, a la gruesa Suzanne, casada
recientemente con el gran industrial Haffner. Sinti6, a los catorce afios, una gran
pasién por esta ultima. Habia tomado por confidente a su madrastra, y ésta se divertia
mucho:

—Yo habria preferido a Adeline —decia—; es mas bonita.

—Quiza —respondia el galopin—, pero Suzanne es mucho mas gorda... Me
gustan las mujeres grandes... Si fueras buena, le hablarias por mi.

Renée se reia. Su mufieco, aquel chiquillo alto con cara de nifia, le parecia
graciosisimo, desde que estaba enamorado. Llegd un momento en que la sefiora
Haffner tuvo que defenderse en serio. Por otra parte, aquellas sefioras animaban a
Maxime con sus risas ahogadas, sus medias palabras, las actitudes coquetas que
adoptaban delante de aquel nifio precoz. En ello entraba una pizca de desenfreno muy
aristocratico. Las tres, en su vida tumultuosa, abrasadas por la pasion, se detenian en
la encantadora depravacion del galopin, como en una guindilla original y sin peligro
que avivara su gusto. Le dejaban tocar sus vestidos, rozarles los hombros con los
dedos, cuando él las seguia a la antesala para ponerles la salida de baile; se lo pasaban
de mano en mano, riendo como locas, cuando les besaba las mufiecas, por el lado de
las venas, en ese sitio donde la piel es tan suave; después se ponian maternales y le
ensefiaban doctamente el arte de ser un guapo mozo y de agradar a las damas. Era su
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juguete, un hombrecito con un mecanismo ingenioso, que abrazaba, que hacia la
corte, que tenia los mas amables vicios del mundo, pero que seguia siendo un juguete,
un hombrecito de cartén a quien no temian demasiado, aunque lo bastante para sentir,
bajo su mano infantil, un estremecimiento muy dulce.

Al empezar el curso, Maxime fue al Liceo Bonapartel'#!. Es el liceo de la buena
sociedad, el que Saccard debia elegir para su hijo. El nifio, por blando y ligero que
fuese, tenia entonces una inteligencia muy viva; pero se aplic6 a muy otra cosa que a
los estudios clasicos. Fue, no obstante, un alumno correcto, que jamas se rebajo a la
bohemia de los malos estudiantes, y que permaneci6 entre los caballeritos decorosos
y bien vestidos de quienes nadie dice nada. De la infancia sélo le qued6 una
verdadera religion de su arreglo personal. Paris le abrio los ojos, hizo de él un guapo
joven, afectado en sus ropas, seguidor de las modas. Era el Brummel de su clase. Se
presentaba alli como en un salén, finamente calzado, bien enguantado, con corbatas
prodigiosas y sombreros inefables. Por lo demas, alli se encontraban unos veinte
muchachos que constituian una aristocracia, se ofrecian a la salida habanos en
cigarreras con cierres de oro, los libros se los llevaba un criado de librea. Maxime
habia convencido a su padre a comprarle un tilburi y un caballito negro que eran la
admiracion de sus compafieros. Lo conducia él mismo, llevando en el asiento trasero
a un lacayo, cruzado de brazos, que tenia sobre las rodillas la cartera del colegial, una
auténtica cartera de ministro de piel marréon. Y habia que ver con qué ligereza, qué
ciencia y qué correctos modales llegaba en diez minutos de la calle de Rivoli a la
calle de Le Havre, detenia en seco su caballo ante la puerta del liceo, y le tiraba la
brida al lacayo, diciendo: «Jacques, a las cuatro y media, ;eh?». Los tenderos vecinos
estaban encantados con la gracia de aquel rubito a quien veian regularmente dos
veces al dia llegar y marcharse en su coche. Al regreso, acompafiaba a veces a un
amigo, a quien dejaba en su puerta. Los dos nifios fumaban, miraban a las mujeres,
salpicaban a los transeuntes, como si regresaran de las carreras. Mundillo asombroso,
nidada de fatuos y de imbéciles, que puede verse cada dia en la calle de Le Havre,
correctamente vestidos, con sus americanas de currutacos, jugando a los hombres
ricos y hastiados, mientras que la bohemia del liceo, los verdaderos escolares, llegan
gritando y empujandose, golpeando el pavimento con sus zapatones, con los libros
colgados a la espalda, en el extremo de una correa.

Renée, que queria tomarse en serio el papel de madre y de maestra, estaba
encantada con su alumno. Cierto que no descuidaba nada para perfeccionar su
educacion. Atravesaba por entonces un momento lleno de despecho y de lagrimas; un
amante la habia dejado, con escandalo, ante los ojos de todo Paris, para unirse a la
duquesa de Sternich. Sofi6 que Maxime seria su consuelo, se aviejo, se las ingenio
para ser maternal, y se convirtié en el mentor mas original que imaginarse pueda. A
menudo, el tilburi de Maxime se quedaba en casa; y era Renée, con su gran calesa, la
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que iba a buscar al colegial. Escondian la cartera marrén bajo el asiento, iban al
Bosque, entonces completamente nuevo. Alli, ella le daba un curso de alta elegancia.
Le nombraba al todo Paris imperial, gordo, feliz, todavia extasiado con el golpe de
varita magica que mudaba a los muertos de hambre y los patanes de la vispera en
grandes sefiores, en millonarios resoplantes y desfallecientes bajo el peso de sus
arcas. Pero el nifio la interrogaba sobre todo respecto a las mujeres, y, como ella era
muy libre con él, le daba detalles concretos; la sefiora de Guende era idiota, pero
estaba admirablemente formada; la condesa Vanska, muy rica, habia cantado por los
patios, antes de conseguir casarse con un polaco que le pegaba, segin decian; en
cuanto a la marquesa de Espanet y a Suzanne Haffner, eran inseparables, y, aunque
fueran sus intimas amigas, Renée agregaba, mordiéndose los labios como para no
decir mas, que corrian historias muy feas sobre ellas; la guapa sefiora De Lauwerens
era también terriblemente comprometedora, pero tenia unos 0jos preciosos, y todo el
mundo, en resumidas cuentas, sabia que personalmente era irreprochable, aunque
estaba un poco demasiado mezclada en las intrigas de las pobres mujercitas que la
trataban, la sefiora Daste, la sefiora Teissiére, la baronesa de Meinhold. Maxime quiso
tener los retratos de estas sefioras; lleno con ellos un album que quedo sobre la mesa
del salén. Para poner en un aprieto a su madrastra, con esa astucia viciosa que era el
rasgo dominante de su caracter, le pedia detalles sobre las daifas*, fingiendo que las
tomaba por mujeres de la buena sociedad. Renée, moral y seria, decia que eran unos
seres espantosos y que €l debia de evitarlas cuidadosamente; después se olvidaba,
hablaba de ellas como de personas a las que hubiera conocido intimamente. Una de
las grandes delicias del nifio era también sacarle el capitulo de la duquesa de Sternich.
Cada vez que su carruaje pasaba, en el Bosque, al lado del de ellos, no dejaba de
nombrar a la duquesa, con maligna socarroneria, una mirada de soslayo, probando
que conocia la dltima aventura de Renée. Esta, con voz seca, despellejaba a su rival:
jcomo envejecia!, jpobre mujer!, se pintaba, tenia amantes escondidos en el fondo de
todos sus armarios, se habia entregado a un chambelan para entrar en el lecho
imperial. Y no paraba de hablar, mientras Maxime, para exasperarla, encontraba
deliciosa a la sefiora Sternich. Tales lecciones desarrollaban singularmente la
inteligencia del colegial, tanto mas cuanto que la joven maestra se las repetia en todas
partes, en el Bosque, en el teatro, en los salones. El alumno result6 muy aprovechado.

Lo que Maxime adoraba era vivir entre las faldas, entre los trapos, entre los
polvos de arroz de las mujeres. Seguia siendo un poco afeminado, con sus manos
afiladas, su rostro imberbe, su cuello blanco y torneado. Renée lo consultaba
gravemente sobre sus vestidos. El conocia a los buenos artesanos de Paris, juzgaba a
cada uno de ellos con una palabra, hablaba del sabor de los sombreros de éste y de la
logica de los trajes de aquél. A los diecisiete afios, no habia una modista en la que no
hubiera profundizado, ni un zapatero cuyo corazén no hubiera estudiado y
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comprendido. Este extrafio engendro, que durante las clases de inglés leia los
prospectos que su perfumista le enviaba todos los viernes, habria defendido una
brillante tesis sobre el Todo Paris mundano, clientela y proveedores incluidos, a la
edad en que los chiquillos de provincias atin no se atreven a mirar a la cara a su
criada. A menudo, cuando regresaba del liceo, llevaba en el tilburi un sombrero, una
caja de jabones, una joya, encargados la vispera por su madrastra. Habia siempre
algun trozo de encaje almizclado rodando por sus bolsillos.

Pero su fuerte era acompafar a Renée al ilustre Worms, el modista genial, ante el
cual las reinas del Segundo Imperio se postraban de rodillas. El salon del gran
hombre era espacioso, cuadrado, amueblado con anchos divanes. Entraba en él con
una emocion religiosa. Los vestidos tienen un aroma propio, ciertamente; la seda, el
raso, el terciopelo, los encajes, habian casado sus leves olores con los de las
cabelleras y los hombros ambarinos; y el aire del salon conservaba esa tibieza
olorosa, ese incienso de la carne y del lujo que mudaba la estancia en una capilla
consagrada a alguna divinidad secreta. A menudo Renée y Maxime tenian que hacer
antesala durante horas; habia alli una veintena de solicitantes, esperando su turno,
mojando biscochos en copitas de Madeira, tomando un tentempié en la gran mesa del
centro, donde aparecian botellas y platos con pastas. Aquellas sefioras estaban como
en su casa, hablaban libremente, y, cuando se apelotonaban alrededor de la estancia,
se habria dicho que un vuelo de lesbianas se habia abatido sobre los divanes de un
salon parisiense. Maxime, a quien ellas toleraban y querian por su pinta de chica, era
el unico hombre admitido en el cenaculo. Gozaba alli de divinos placeres; se
deslizaba a lo largo de los divanes como una agil culebra; lo encontraban debajo de
una falda, detras de un cuerpo, entre dos trajes, donde se empefiecia del todo, muy
tranquilo, respirando el calor perfumado de sus vecinas, con muecas de monaguillo
comulgando.

—Se mete en todas partes este crio —decia la baronesa de Meinhold, dandole
palmaditas en las mejillas.

Era tan delgado que aquellas sefioras no le echaban mas de catorce afios. Se
divirtieron emborrachandolo con el Madeira del ilustre Worms. Les dijo cosas
pasmosas, que las hicieron llorar de risa. Sin embargo, fue la marquesa de Espanet la
que encontro la frase para la situacion. Un dia, al descubrir a Maxime en un rincon de
los divanes, a sus espaldas:

—He aqui un muchacho que habria debido nacer chica —murmurd, al verlo tan
rosado, tan ruborizado, tan impregnado del bienestar que habia experimentado en su
proximidad. Después, cuando el gran Worms recibia por fin a Renée, Maxime entraba
con ella en el estudio. Se habia permitido hablar dos o tres veces, mientras el maestro
se absorbia en el espectaculo de su cliente, como los pontifices de la belleza
pretenden que hacia Leonardo da Vinci ante la Gioconda. El maestro se habia
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dignado sonreir ante la justeza de sus observaciones. Hacia que Renée se pusiera de
pie ante el espejo, que subia desde el entarimado al techo, se recogia, con un
fruncimiento de cejas, mientras la joven, emocionada, contenia el aliento, para no
moverse. Y al cabo de unos minutos, el maestro, como asaltado y sacudido por la
inspiracion, pintaba a grandes rasgos entrecortados la obra maestra que acaba de
concebir, exclamaba con frases secas:

—Traje Montespan en falla cenicienta..., la cola dibujando, delante, un faldén
redondeado..., grandes lazos de raso gris levantandolo sobre las caderas..., por
ultimo, sobrefalda abullonada de tul gris perla, con los bullones separados por bandas
de raso gris. —Se recogia de nuevo, parecia descender al fondo de su genio, y, con
una mueca triunfante de pitonisa sobre su tripode, concluia—: Posaremos en los
cabellos, sobre esa cabeza riente, la mariposa sofiadora de Psique, de alas de azul
tornasolado.

Pero, otras veces, la inspiracion se mostraba reacia. El ilustre Worms la llamaba
en vano, concentraba sus facultades en balde. Torturaba sus cejas, se ponia livido, se
cogia la pobre cabeza entre las manos, bamboleandola desesperado, y se arrojaba
vencido sobre un sillon:

—No —murmuraba con voz doliente—, no, hoy no... no es posible... Estas
sefioras son indiscretas. El manantial esta seco. —Y ponia en la puerta a Renée,
repitiendo—: Imposible, imposible, querida sefiora, pase usted otro dia... Esta
mafiana no la siento.

La linda educacion que recibia Maxime tuvo un primer resultado. A los diecisiete
afos, el rapaz sedujo a la doncella de su madrastra. L.o peor de la historia fue que la
camarera qued6 encinta. Hubo que enviarla al campo con el crio y fijarle una pequefia
renta. A Renée la vejo horriblemente la aventura. Saccard so6lo se ocup6 de ella para
arreglar el lado pecuniario de la cuestion; Pero la joven regafio asperamente a su
alumno. jEl, a quien ella queria convertir en un hombre distinguido, comprometerse
con semejante chica! jQué comienzo ridiculo y vergonzoso, qué inconfesable
calaverada! jSi por lo menos se hubiera lanzado con una dama!

—iPues claro! —respondio €l tranquilamente—. Si tu buena amiga Suzanne
hubiera querido, habria sido ella la que se habria ido al campo.

—iOh, qué granujilla! —murmuré Renée, desarmada, divertida con la idea de ver
a Suzanne refugiandose en el campo con una renta de mil doscientos francos. Luego
se le ocurrio una idea mas graciosa, y, olvidando su papel de madre irritada, con risas
cristalinas, que retenia entre sus dedos, balbucio, mirandolo con el rabillo del ojo—:
Imaginate, habria sido Adeline la que te hubiera odiado, y la que le habria hecho
escenas...

No termin6. Maxime reia con ella. Tal fue la gran caida que sufri6 la moral de
Renée en esta aventura.
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Mientras tanto Aristide Saccard no se inquietaba en absoluto por los dos nifios,
como llamaba a su hijo y a su segunda mujer. Les dejaba total libertad, feliz de verlos
buenos amigos, lo cual llenaba el piso de ruidosa alegria. Piso singular, aquella
primera planta de la calle de Rivoli. Las puertas batian todo el dia, los criados
hablaban alto, el lujo nuevo y resplandeciente estaba atravesado continuamente por
carreras de faldas enormes y volantes, por procesiones de proveedores, por el barullo
de las amigas de Renée, de los compafieros de Maxime y de los visitantes de Saccard.
Este ultimo recibia, de nueve a once, a la gente mas extrafia que verse pueda:
senadores y alguaciles, duquesas y prenderas, toda la espuma que los temporales de
Paris arrojaban por la mafiana a su puerta, vestidos de seda, faldas sucias, blusas,
fraques, a quienes acogia con el mismo tono apresurado, los mismos gestos
impacientes y nerviosos. Cerraba negocios en dos palabras, resolvia veinte
dificultades a la vez y daba soluciones a todo correr. Daba la impresion de que aquel
hombrecillo inquieto, que hablaba muy alto, se pegaba en su despacho con la gente,
con los muebles, daba volteretas, se golpeaba la frente en el techo, para que brotaran
las ideas, y volvia a caer siempre de pie, victorioso. Después, a las once, salia; ya no
se le veia en todo el dia; almorzaba fuera, y a menudo también cenaba. Entonces la
casa pertenecia a Renée y a Maxime. Se apoderaban del despacho del padre;
desembalaban las cajas de los proveedores, y los trapos rodaban sobre los
expedientes. A veces graves personajes esperaban una hora a la puerta del despacho,
mientras el colegial y la joven discutian sobre un lazo, sentados en los dos extremos
del escritorio de Saccard. Renée mandaba enganchar los caballos diez veces al dia.
Raramente comian juntos; de los tres, dos corrian, se olvidaban, solo regresaban a
media noche. Piso alborotado, de negocios y placeres, donde la vida moderna, con su
ruido de oro sonante, de vestidos arrugados, se precipitaba como una rafaga de
viento.

Aristide Saccard habia encontrado por fin su ambiente. Se habia revelado como
gran especulador, negociante de millones. Tras el magistral golpe de la calle de la
Pépiniere, se lanz6 osadamente a la lucha que empezaba a sembrar Paris de residuos
vergonzosos y de triunfos fulgurantes. Al principio, jugé sobre seguro, repitiendo su
primer éxito, comprando los inmuebles que sabia amenazados por la piqueta, y
empleando a sus amigos para obtener gruesas indemnizaciones. Lleg6 un momento
en que tuvo cinco o seis casas, esas casas que miraba tan extrafiadamente en tiempos,
como a amistades suyas, cuando no era sino un pobre inspector. Pero eso era la
infancia del arte: una vez que habia dejado que vencieran los arrendamientos,
conspirado con los inquilinos, robado al Estado y a los particulares, el ardid no era
gran cosa, y pensaba que no valia la pena. Conque pronto puso su genio al servicio de
tareas mas complicadas.

Saccard invento al principio la jugada de las compras de inmuebles hechas bajo
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cuerda por cuenta de la Villa. Una decision del Consejo de Estado creaba una
situacion dificil para esta ultima, que habia comprado amistosamente gran niimero de
casas, con la esperanza de que vencieran los arrendamientos y de desahuciar a los
inquilinos sin indemnizacién. Pero dichas adquisiciones fueron consideradas
expropiaciones propiamente dichas, y tuvo que pagar. Fue entonces cuando Saccard
se ofrecio a ser el testaferro de la Villa; compraba, no renovaba los arriendos, Yy,
mediante una gratificacion, entregaba el inmueble en el momento fijado. E incluso
acabo por jugar un doble juego; compraba para la Villa y para el prefecto. Cuando el
asunto era demasiado tentador, escamoteaba la casa. El Estado pagaba.
Recompensaron sus esfuerzos concediéndole trozos de calles, encrucijadas
proyectadas, de los cuales hacia retrocesion antes incluso de que la nueva via
estuviera empezada. Era un juego feroz, se jugaba con los barrios que se iban a
edificar como con un titulo de renta. Ciertas sefioras, guapas chicas, intimas amigas
de altos funcionarios, eran de la partida; una de ellas, cuyos blancos dientes son
célebres, se comio, en varias ocasiones, calles enteras. Saccard tenia hambre, sentia
aumentar sus deseos, al ver aquel chorro de oro que se le deslizaba entre las manos.
Le parecia que un mar de monedas de veinte francos se ensanchaba a su alrededor, de
lago se convertia en océano, llenaba el inmenso horizonte con un extrafio ruido de
olas, una musica metalica que le cosquilleaba el corazon; y se aventuraba, nadador
mas osado cada dia, zambulléndose, reapareciendo, ora de espaldas, ora boca abajo,
cruzando esta inmensidad en dias claros y con temporales, contando con sus fuerzas y
su habilidad para jamas irse al fondo.

Paris se sumia entonces en una nube de yeso. Los tiempos predichos por Saccard,
en la Butte Montmartre, habian llegado. Se cortaba la ciudad a sablazos, y él
participaba en todos los cortes, en todas las heridas. Tenia escombros propios en las
cuatro esquinas de la ciudad. En la calle de Roma, se vio mezclado en la pasmosa
historia del hoyo que una compaiiia cavo, para transportar cinco o seis mil metros
cubicos de tierra, simulando obras gigantescas, y que hubo que volver a tapar a
continuacion, trayendo la tierra de Sain-Ouen, cuando la compaiiia quebrd. Aristide
sali6 de eso con la conciencia limpia, los bolsillos repletos, gracias a su hermano
Eugéne, que tuvo a bien intervenir. En Chaillot, ayud6 a despanzurrar el cerro, a
arrojarlo a una hondonada, para dejar sitio al bulevar que va del Arco de Triunfo al
puente de Alma. Por el lado de Passy, fue él quien tuvo la idea de esparcir los
desmontes del Trocadero por la meseta, de suerte que la tierra buena se encuentra hoy
a dos metros de profundidad, y la propia hierba se niega a crecer en esos cascotes.
Podia encontrarsele en veinte puntos a la vez, en todos los lugares donde habia algun
obstaculo insuperable, un desmonte con el que no se sabia qué hacer, un terraplén que
no se podia ejecutar, un buen montén de tierra y yeso con el que se impacientaba la
prisa febril de los ingenieros, donde €l hurgaba con sus ufias y en el cual acababa
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siempre por encontrar alguna gratificacion o cualquier operacion de su estilo. En el
mismo dia corria de las obras del Arco del Triunfo a las del bulevar Saint-Michel, de
los desmontes del bulevar Malesherbes a los terraplenes de Chaillot, arrastrando
consigo un ejército de obreros, de alguaciles, de accionistas, de primos y de bribones.
Pero su gloria mas pura era el Crédito Viticola, que habia fundado con Toutin-
Laroche. Este aparecia como director oficial; él solo se presentaba como miembro del
consejo de vigilancia. Eugéne, en esta circunstancia, le habia echado una mano a su
hermano. Gracias a él, el gobierno autoriz6 la compaifiia, y la vigilé con gran bondad.
En una delicada circunstancia, cuando un diario mal pensado se permiti6 criticar una
operacién de esta compaiiia, Le Moniteur!'®! lleg6 a publicar una nota prohibiendo
toda discusion sobre una casa tan honorable, a la que el Estado se dignaba patrocinar.
El Crédito Viticola se apoyaba en un excelente sistema financiero; prestaba a los
cultivadores la mitad del precio estimado de sus bienes, garantizaba el préstamo con
una hipoteca, y cobraba a los prestatarios los intereses, mas una cantidad a cuenta
para amortizacion. Jamas hubo un mecanismo mas digno ni mas prudente. Eugéne
habia declarado a su hermano, con astuta sonrisa, que las Tullerias deseaban que
fueran honrados. El sefior Toutin-Laroche interpretd6 ese deseo dejando que la
maquina de los préstamos a los cultivadores funcionara tranquilamente, y fundando a
su lado una casa de banca que atraia los capitales y jugaba con fiebre, lanzandose a
todas las aventuras. Gracias al formidable impulso que le dio su director, el Crédito
Viticola tuvo pronto una reputacion de solidez y prosperidad a toda prueba. Al
principio, para lanzar de golpe en la Bolsa una masa de acciones recién cortadas de la
matriz, y darles el aspecto de titulos que ya habian circulado mucho, Saccard tuvo la
ingeniosa idea de hacerlas pisotear y golpear, durante toda una noche, por unos
cobradores armados de escobas y de varas. Aquello parecia una sucursal de un
Banco. El palacete ocupado por las oficinas, con su patio lleno de carruajes, sus rejas
severas, su ancha escalinata y su monumental escalera, sus hileras de lujosos
despachos, su mundo de empleados y lacayos de librea, parecia el templo grave y
digno del dinero; y nada impresionaba al publico con mas religiosa emocion que el
santuario, la Caja, a la que llevaba un pasillo de sagrada desnudez, y donde se
vislumbraba la caja de caudales, la diosa, echada, adosada al muro, rechoncha y
durmiente, con sus tres cerraduras, sus flancos gruesos, su aire de animal divino.
Saccard chalaned un gran negocio con la Villa. Esta, entrampada, aplastada por
las deudas, arrastrada por el baile de millones que habia puesto en circulacion para
agradar al emperador y llenar ciertos bolsillos, se veia reducida a pedir préstamos
disfrazados, al no querer confesar sus delirios, su locura de la piqueta y del sillar.
Acababa de crear entonces lo que denominaba bonos de delegacion, auténticas letras
de cambio a largo plazo, para pagar a los contratistas el mismo dia de la firma de los
convenios, y permitirles asi encontrar fondos negociando los bonos. El Crédito
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Viticola habia aceptado amablemente ese papel de manos de los contratistas El dia en
que la Villa se vio sin dinero, Saccard fue a tentarla. Le habian adelantado una suma
considerable, sobre una emision de bonos de delegacion, que el sefior Toutin-Laroche
jur6 haber recibido de compafiias concesionarias, y que arrastré por todos los arroyos
de la especulacion. El Crédito Viticola era ya inatacable; tenia a Paris agarrado por el
cuello. Su director ya s6lo hablaba con una sonrisa de la famosa Sociedad de los
Puertos de Marruecos; ésta seguia viviendo, empero, y los periddicos seguian
ensalzando regularmente los grandes puestos comerciales. Un dia en que Toutin-
Laroche animaba a Saccard a comprar acciones de esta sociedad, éste se le ri6 en sus
narices, preguntandole si lo creia lo bastante idiota para colocar su dinero en la
«Compafiia general de las Mil y una noches».

Hasta entonces, Saccard habia jugado felizmente, sobre seguro, haciendo trampas,
vendiéndose, beneficiandose de los tratos, sacando una ganancia, fuera la que fuera,
de cada una de sus operaciones. Pronto este agiotaje ya no le basto, desdefio rebuscar,
recoger el oro que los Toutin-Laroche y los barones Gouraud dejaban caer tras de si.
Meti6 los brazos en el saco hasta el hombro. Se asocid con los Mignon, Charrier y
compafiia, esos famosos contratistas entonces en sus inicios y que iban a amasar
fortunas colosales. La Villa estaba ya decidida a no ejecutar ella las obras, a ceder los
bulevares a un tanto alzado. Las compaiiias concesionarias se comprometian a
entregarle una via totalmente hecha, con arboles plantados, bancos y farolas de gas
colocados, mediante una indemnizacion convenida; e incluso a veces entregaban la
via por nada; se encontraban ampliamente pagadas por los solares de los bordes, que
retenian y que gravaban con una considerable plusvalia. La fiebre de la especulacién
de los solares, la violenta alza de los inmuebles datan de esta época. Saccard, gracias
a sus contactos, obtuvo la concesion de tres ramales de bulevar. Fue el alma ardiente
y un poco embrollona de la asociacion. Los sefiores Mignon y Charrier, sometidos a
él al principio, eran ricos y astutos compinches, maestros albafiiles que conocian el
valor del dinero. Se reian por lo bajo de las carrozas de Saccard; a menudo seguian
llevando sus blusas, no se negaban a echar una mano a un obrero, regresaban a casa
cubiertos de yeso. Ambos eran de Langres. Aportaban, en aquel Paris ardiente e
insaciable, su prudencia de champafieses, su cerebro calmoso, poco abierto, poco
inteligente, pero muy apto para aprovechar las ocasiones de llenarse los bolsillos, a la
espera de disfrutar mas adelante. Si Saccard lanz6 el negocio, lo anim6 con su ardor,
con su furia de apetitos, los sefiores Mignon y Charrier, con su prosaismo, su
administracion rutinaria y estrecha, impidieron veinte veces que se viniera abajo con
las imaginaciones asombrosas de su socio. Jamas consintieron en tener las oficinas
soberbias, el hotel que él queria edificar para asombro de Paris. Rechazaron
igualmente las especulaciones secundarias que crecian cada mafiana en su cabeza:
construccion de salas de conciertos, de inmensas casas de banos, en los solares de los
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bordes; de ferrocarriles, siguiendo la linea de los nuevos bulevares; de galerias
acristaladas, que centuplicaban el valor de las tiendas, y permitian circular por Paris
sin mojarse. Los contratistas, para cortar por lo sano estos proyectos que los
asustaban, decidieron que los solares de los bordes se repartirian entre los tres socios,
y que cada cual haria con ellos lo que quisiera. Ellos continuaron vendiendo
prudentemente sus lotes. El mando edificar. Su cerebro hervia. Habria propuesto muy
en serio meter Paris bajo una inmensa campana, para convertirlo en invernadero y
cultivar pifia y cafia de azucar.

Pronto, apaleando los capitales, tuvo ocho casas en los nuevos bulevares. Tenia
cuatro completamente terminadas, dos en la calle de Marignan, y dos en el bulevar
Haussmann; las otras cuatro, situadas en el bulevar Malesherbes, seguian en
construccion, e incluso una de ellas, vasto cercado de tablas donde debia alzarse un
magnifico palacete, ain no tenia colocado mas que el suelo del primer piso. En esa
época sus asuntos se complicaron tanto, tenia tantos hilos atados a cada uno de sus
dedos, tantos intereses que vigilar y marionetas que mover, que apenas dormia tres
horas por la noche y leia la correspondencia en su coche. Lo maravilloso era que su
caja parecia inagotable. Era accionista de todas las sociedades, edificaba con una
especie de furia, se metia en todos los trapicheos, amenazaba con inundar Paris como
una marea ascendente, sin que se le viese realizar jamas un beneficio bien neto,
embolsarse una gruesa suma reluciente al sol. Aquel rio de oro, sin fuentes conocidas,
que parecia salir en presurosas oleadas de su despacho, extrafiaba a los papanatas, e
hizo de él, en cierto momento, el hombre de primer plano a quien los periodicos
atribuian todas las ocurrencias de la Bolsa.

Con semejante marido, Renée estaba lo menos casada posible. Se pasaba semanas
enteras casi sin verlo. Por lo demas, era perfecto: abria para ella su caja de par en par.
En el fondo, ella lo amaba como a un banquero servicial. Cuando iba al palacete
Béraud, hacia grandes elogios de él ante su padre, a quien la fortuna de su yerno
dejaba severo y frio. Su desprecio habia desaparecido: aquel hombre parecia tan
convencido de que la vida no es sino negocio, habia nacido tan evidentemente para
acuflar moneda con todo lo que caia en sus manos, mujeres, nifios, adoquines, sacos
de yeso, conciencias, que ella no podia reprocharle el trato de su matrimonio. A partir
de ese trato, él la miraba en parte como una de las hermosas mansiones que lo
honraban y de las que esperaba sacar grandes beneficios. La queria bien vestida,
bulliciosa, haciendo volver la cabeza a todo Paris. Eso le daba fama, doblaba la cifra
probable de su fortuna. El era guapo, joven, enamorado, atolondrado, gracias a su
mujer. Ella era una asociada, una complice sin saberlo. Un nuevo tiro, un vestido de
dos mil escudos, una complacencia con algin amante, facilitaron, y a menudo
decidieron, sus mas felices negocios. A menudo también pretendia estar abrumado, la
enviaba a ver a un ministro, a un funcionario cualquiera, para solicitar una
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autorizacion o recibir una respuesta. Le decia: «jY portate bien!», con un tono que
solo le pertenecia a €él, a la vez bromista y mimoso. Y cuando ella regresaba, y habia
tenido éxito, él se frotaba las manos, repitiendo su famoso: «jTe habras portado
bien!». Renée reia. El era demasiado activo para desear a una sefiora Michelin.
Simplemente le gustaban las bromas crudas, las hipotesis escabrosas. Por lo demas, si
Renée «no se hubiera portado bien», s6lo habria experimentado el despecho de haber
pagado realmente la amabilidad del ministro o del funcionario. Timar a la gente, darle
menos por su dinero, era una delicia. Saccard decia a menudo: «Si yo fuera mujer,
acaso me vendiera, pero no entregaria nunca la mercancia; es demasiado idiota».

La loca de Renée, que habia aparecido una noche en el cielo parisiense como el
hada excéntrica de las voluptuosidades mundanas, era la menos analizable de las
mujeres. Educada en su casa, sin duda habria embotado, con la religiéon o con
cualquier otra satisfaccion nerviosa, el filo de los deseos cuyos pinchazos a veces la
enloquecian. De cabeza, era burguesa; poseia una honestidad absoluta, un amor a las
cosas légicas, un temor al Cielo y al infierno, una enorme dosis de prejuicios;
pertenecia a su padre, a esa raza tranquila y prudente en la que florecian las virtudes
del hogar. Y en esa naturaleza germinaban, crecian fantasias prodigiosas,
curiosidades sin cesar renacientes, deseos inconfesables. Con las monjas de la
Visitacion, libre, con su espiritu vagabundeando entre las misticas voluptuosidades de
la capilla y las amistades carnales de sus amiguitas, se habia ido forjando una
educacién fantastica, aprendiendo el vicio, imprimiendo en él la franqueza de su
natural, trastornando su joven cerebro, hasta el punto de poner en un singular aprieto
a su confesor, al decirle que un dia, durante la misa, habia sentido unas ganas
irracionales de levantarse para besarlo. Después se daba golpes de pecho, palidecia
ante la idea del diablo y sus calderas. El desliz que mas adelante conduciria a su boda
con Saccard, aquella brutal violacién que sufrié con una especie de espantada espera,
la llevo luego a despreciarse, y conté mucho en el abandono de toda su vida. Penso
que ya no tenia que luchar contra la maldad, que ésta estaba en ella, que la logica la
autorizaba a llegar hasta el fondo de la ciencia del mal. Era todavia mas una
curiosidad que un apetito. Arrojada a la sociedad del Segundo Imperio, abandonada a
sus imaginaciones, provista de dinero, alentada en sus excentricidades mas
llamativas, se entregd, lo lamentd, y después consiguio extinguir su agonizante
honestidad, siempre fustigada, siempre lanzada hacia adelante por su insaciable
necesidad de saber y de sentir.

Por lo demas, no hacia sino adaptarse a la moda comun. Charlaba de buen grado,
a media voz, con risas, sobre los casos extraordinarios de la tierna amistad de
Suzanne Haffner y Adeline de Espanet, sobre el delicado oficio de la sefiora De
Lauwerens, o los besos a precio fijo de la condesa Vanska; pero miraba todavia esas
cosas de lejos, con la vaga idea de saborearlas algun dia, y ese deseo indefinido, que
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ascendia por ella en las horas malas, acrecentaba aliin mas esa ansiedad turbulenta, esa
busqueda enloquecida de un goce singular, exquisito, en el que morderia ella sola.
Sus primeros amantes no la habian echado a perder; tres veces se habia creido
asaltada por una gran pasion; el amor estallaba en su cabeza como un petardo, y las
chispas no llegaban al corazén. Estaba loca un mes, se exhibia con su caballerito ante
todo Paris; y después, una mafiana, en medio del bullicio de su ternura, sentia un
silencio aplastante, un vacio inmenso. El primero, el joven duque de Rozan, no fue
sino un soplo; Renée, que se habia fijado en él por su dulzura y su excelente porte, lo
encontro a solas totalmente intil, destefiido, pelma. Mister Simpson, agregado de la
embajada americana, que vino a continuacion, estuvo a punto de pegarle, y a eso
debio estar mas de un afio con ella. Después, acogio al conde de Chibray, un ayudante
de campo del emperador, guapo mozo vanidoso que empezaba a pesarle
singularmente cuando a la duquesa de Sternich se le ocurrié encapricharse con €l y
quitarselo; entonces lloro, dio a entender a sus amigas que su corazon estaba
destrozado, que no volveria a amar. Lleg6 asi al sefior De Mussy, el ser mas
insignificante del mundo, un joven que se abria camino en la diplomacia dirigiendo el
cotillén con gracias especiales; jamas supo muy bien como se habia entregado a €él, y
lo conservd mucho tiempo, invadida por la pereza, asqueada de un desconocido a
quien se descubre en una hora, y esperando, para tomarse las molestias de un cambio,
encontrar alguna aventura extraordinaria. A los veintiocho afios, estaba ya
terriblemente cansada. El aburrimiento le parecia tanto mas insoportable cuanto que
sus virtudes burguesas aprovechaban las horas en que se aburria para quejarse e
inquietarla. Cerraba su puerta, tenia jaquecas horrorosas. Después, cuando la puerta
se abria, una oleada de sedas y encajes escapaba con gran bullicio, una criatura de
lujo y de gozo, sin una preocupacion ni un rubor en la frente.

En su vida trivial y mundana habia tenido, no obstante, un romance. Un dia en
que, al crepusculo, habia salido a pie para ir a ver a su padre, a quien no le gustaba el
ruido de los carruajes en su puerta, se dio cuenta, al regresar, en el muelle de Saint-
Paul, de que un joven la seguia. Hacia calor; el dia moria con amorosa dulzura. Ella,
a quien solo seguian a caballo, en el Bosque, encontr6 picante la aventura, la halago
como un homenaje nuevo, un poco brutal, pero cuya misma groseria la lisonjeaba. En
lugar de regresar a casa, cogio la calle de Le Temple, paseando a su galan a lo largo
de los bulevares. Mientras tanto el hombre se envalentono, se volvié tan acuciante
que Renée, un poco cohibida, perdiendo la cabeza, siguié la calle del faubourg
Poissonniére y se refugié en la tienda de la hermana de su marido. El hombre entro
detras de ella. Sidonie sonrid, parecié comprender y los dejé solos. Y cuando Renée
queria seguirla, el desconocido la retuvo, le hablé con emocionada cortesia, se gano
su perdon. Era un empleado que se llamaba Georges y a quien ella nunca pregunt6 su
apellido. Fue a verlo dos veces; ella entraba por la tienda, él llegaba por la calle
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Papillon. Este amor de paso, encontrado y aceptado en la calle, fue uno de los
placeres mas vivos. Penso siempre en €l, con cierta vergiienza, pero con una singular
sonrisa de afioranza. Sidonie gand en la aventura el ser por fin complice de la
segunda mujer de su hermano, un papel que ambicionaba desde el dia de la boda.

La pobre Sidonie habia sufrido un chasco. Al brujulear para aquella boda, habia
esperado casarse en parte con Renée, convertirla también a ella, en una de sus
clientas, sacarle multitud de beneficios. Juzgaba a las mujeres a la primera ojeada,
como los entendidos juzgan a los caballos. Por ello fue grande su consternacion
cuando, tras haber dejado un mes a la pareja para instalarse, comprendié que llegaba
ya demasiado tarde, al ver a la sefiora De Lauwerens reinando en medio del sal6n.
Esta ultima, una guapa sefiora de veintiséis afios, tenia por oficio lanzar a las recién
llegadas. Pertenecia a una antiquisima familia, estaba casada con un hombre de las
altas finanzas, que cometia el error de negarse a pagar las cuentas de costureras y
modistas. La dama, persona muy inteligente, acuiiaba moneda, se mantenia a si
misma. Le horrorizaban los hombres, decia, pero surtia de ellos a todas sus amigas;
siempre habia una clientela completa en el piso que ocupaba en la calle de Provence,
encima de las oficinas de su marido. Alli daba pequefias meriendas. Uno se
encontraba de forma imprevista y encantadora. Nada habia de malo para una
jovencita en ir a ver a su querida sefiora De Lauwerens, y qué se le iba a hacer si el
azar llevaba alla a hombres, muy respetuosos, por otra parte, y de la mejor sociedad.
La duefia de la casa estaba adorable con sus anchas batas de encaje. A menudo un
visitante la hubiera escogido de preferencia, al margen de su coleccion de rubias y
morenas. Pero la crénica aseguraba que era de una formalidad absoluta. Todo el
secreto del negocio estaba en eso. Ella conservaba su alta posicion en el mundo,
todos los hombres eran amigos suyos, salvaba su orgullo de mujer honesta, disfrutaba
de una secreta alegria al hacer caer a las demas y sacar provecho de su caida. Cuando
Sidonie se hubo explicado el mecanismo del nuevo invento, qued6 consternada. Era
la escuela clasica, la mujer con un viejo traje negro que llevaba esquelas amorosas en
el fondo de su capacho, enfrentada con la escuela moderna, la gran dama que vende a
sus amigas en su saloncito tomando una taza de té. La escuela moderna triunfé, la
sefiora De Lauwerens tuvo una fria mirada para el arrugado atuendo de Sidonie, en
quien olfate6 una rival. Y de su mano recibié Renée su primer problema, el joven
duque de Rozan, a quien la hermosa financiera colocaba con dificultades. La escuela
clasica s6lo triunf6 mas adelante, cuando Sidonie prest6 su entresuelo para el
capricho de su cufiada por el desconocido del muelle de Saint-Paul. Sigui6 siendo su
confidente.

Pero uno de los fieles de Sidonie fue Maxime. Desde los quince afios, éste iba a
merodear por casa de su tia, olisqueando los guantes olvidados que encontraba sobre
los muebles. Sidonie, que detestaba las situaciones francas, y que jamas confesaba
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sus cortesias, acabo por prestarle las llaves de su piso, ciertos dias, diciéndole que se
quedaria hasta el dia siguiente en el campo. Maxime hablaba de amigos que tenia que
recibir y a los que no se atrevia a llevar a casa de su padre. Fue en el entresuelo de la
calle del faubourg Poissonniére donde paso varias noches con la pobre muchacha que
tuvieron que mandar al campo. Sidonie le prestaba dinero a su sobrino, desfallecia
ante él, murmurando con voz suave que «no tenia un vello, era rosado como un
amor».

Entre tanto Maxime habia crecido. Era, ahora, un joven delgado y guapo, que
habia conservado las mejillas rosadas y los ojos azules del nifio. Su pelo ensortijado
acababa de darle esa «pinta de chica» que encantaba a las sefioras. Se parecia a la
pobre Angele, con su dulce mirada, su rubia palidez. Pero ni siquiera valia lo que
aquella mujer indiferente e inutil. La raza de los Rougon se afinaba en él, se volvia
delicada y viciosa. Nacido de una madre demasiado joven, y aportando una singular
mezcla, contrastada y como diseminada, de los furiosos apetitos de su padre y los
abandonos, la molicie de su madre, era un producto defectuoso, en el cual los
defectos de sus padres se completaban y empeoraban. Aquella familia vivia
demasiado de prisa; se moria ya en esta criatura endeble, en la cual el sexo habia
debido de vacilar, y que no era ya una voluntad avida de ganancias y de goces, como
Saccard, sino una cobardia que engullia las fortunas hechas; hermafrodita extrafio
llegado en su hora a una sociedad que se pudria. Cuando Maxime iba al Bosque,
entallado como una mujer, bailando levemente sobre la silla en la que lo balanceaba
el leve galope de su caballo, era el dios de esa era, con sus caderas desarrolladas, sus
largas manos finas, su aire enfermizo y picaruelo, su elegancia correcta y su jerga de
los teatrillos. Se situaba, a los veinte afios, por encima de todas las sorpresas y de
todos los ascos. Y ciertamente habia sofiado con las indecencias menos usuales. El
vicio no era en él un abismo, como en ciertos viejos, sino una floracion natural y
externa. Se ondulaba en sus cabellos rubios, sonreia en sus labios, lo vestia con sus
ropas. Pero lo que tenia de mas caracteristico eran sobre todos los ojos, dos agujeros
azules, claros y sonrientes, espejos de coquetas, detras de los cuales se divisaba todo
el vacio de un cerebro. Esos ojos de mujerzuela en venta no se bajaban jamas;
perseguian el placer, un placer sin fatiga, al que se llama y que se recibe.

La eterna rafaga de viento que entraba en el piso de la calle de Rivoli y hacia batir
las puertas soplé mas fuerte a medida que Maxime crecid, que Saccard ampli6 el
circulo de sus operaciones, y que Renée puso mas fiebre en su buisqueda de un goce
desconocido. Aquellos tres seres acabaron llevando alli una existencia asombrosa de
libertad y de locura. Fue el fruto maduro y prodigioso de una época. La calle subia al
piso, con su rodar de carruajes, su trato con desconocidos, su licencia de palabras. El
padre, la madrastra, el hijastro, obraban, hablaban, se ponian a sus anchas, como si
cada cual hubiera estado solo, soltero. Tres compafieros, tres estudiantes que
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compartiesen el mismo cuarto amueblado, no habrian dispuesto de ese cuarto con
mas desparpajo para instalar en él sus vicios, su amores, sus alegrias ruidosas de
pilluelos crecidos. Se aceptaban con apretones de mano, sin parecer sospechar las
razones que los reunian bajo el mismo techo, se trataban bruscamente, jovialmente,
adoptando asi cada uno absoluta independencia. La idea de familia era sustituida
entre ellos por una especie de comandita en la que los beneficios se repartian a partes
iguales; cada cual sacaba su propia parte de placer, y estaba tacitamente convenido
que cada uno se comeria esa parte como le pareciera. Llegaron a tomarse sus
diversiones unos delante de otros, a exhibirlas, a contarlas, sin despertar otra cosa que
un poco de envidia y de curiosidad.

Ahora, Maxime instruia a Renée. Cuando iba al Bosque con ella, le contaba
historias sobre las fulanas que los entretenian mucho. No podia aparecer a orillas del
lago una recién llegada sin que él se pusiera en campafia para informarse del nombre
de su amante, la renta que le pasaba, la forma en que vivia. Conocia los hogares de
esas damas, sabia detalles intimos, era un auténtico catalogo vivo, en el cual todas las
daifas de Paris estaban numeradas, con un informe completisimo sobre cada una de
ellas. Esta gaceta escandalosa hacia las delicias de Renée. En Longchamp, los dias de
carreras, cuando ella pasaba en su calesa, escuchaba con avidez, aunque mirando
desde su altura de mujer del verdadero gran mundo, cémo Blanche Muller engafiaba
a su agregado de embajada con su peluquero; o como el pequefio barén habia
encontrado al conde en calzoncillos en la alcoba de una celebridad flaca, de cabellos
rojos, a quien llamaban la Gamba. Cada dia aportaba su cotilleo. Cuando la historia
era cruda en exceso, Maxime bajaba la voz, pero llegaba hasta el final. Renée abria
mucho los o0jos como un nifio a quien le cuentan una buena broma, retenia sus risas,
luego las ahogaba en un pafiuelo bordado, que apoyaba delicadamente en los labios.

Maxime aportaba también fotografias de estas damas. Tenia retratos de actrices
en todos los bolsillos, y hasta en la cigarrera. A veces se desembarazaba de ellos,
ponia a las sefioras en el album que rodaba por los muebles del salon, y que contenia
ya los retratos de las amigas de Renée. También habia fotografias de hombres, los
sefiores De Rozan, Simpson, De Chibray De Mussy, asi como actores, escritores,
diputados, que habian ido no se sabe cémo a engrosar la coleccion. Mundo
singularmente mezclado, imagen del barullo de ideas y de personajes que cruzaba por
las vidas de Renée y Maxime. Este album, cuando llovia, cuando se aburrian, era un
gran tema de conversacion. Acababa siempre por caer en sus manos. La joven lo
abria bostezando, quiza por centésima vez. Después la curiosidad se despertaba, y el
joven iba a acodarse detras de ella. Entonces habia largas discusiones sobre el pelo de
la Gamba, la papada de la sefiora De Meinhold, los ojos de la sefiora De Lauwerens,
los pechos de Blanche Muller, la nariz de la marquesa que era un poco torcida, la
boca de la pequefia Sylvia, célebre por sus labios demasiado gruesos. Comparaban a
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las mujeres entre si.

—Yo, si fuera hombre —decia Renée—, elegiria a Adeline.

—iEs que no conoces a Sylvia! —respondia Maxime—. jEs de un gracioso!...
Yo prefiero a Sylvia.

Las paginas pasaban; a veces aparecia el duque de Rozan, o mister Simpson, o el
conde de Chibray, y él agregaba bromeando:

—Ademas, ta tienes el gusto estropeado, es bien sabido... ;Habrase visto cosa
mas tonta que la cara de estos sefiores? Rozan y Chibray se parecen a Gustave, mi
peluquero.

Renée se encogia de hombros, como para indicar que la ironia no la afectaba.
Continuaba abstrayéndose con el espectaculo de los semblantes palidecidos,
sonrientes o ariscos que contenia el album; se detenia mas tiempo en los retratos de
las daifas, estudiaba con curiosidad los detalles exactos y microscépicos de las
fotografias, las arruguitas, los pelillos. Un dia incluso mando6 traer una potente lupa,
al haber creido distinguir un pelo en la nariz de la Gamba. Y en efecto, la lupa mostro6
un ligero hilo de oro que se habia extraviado de las cejas y habia descendido hasta el
centro de la nariz. Ese pelo les divirti6 mucho tiempo. Durante una semana, las
sefioras que aparecieron tuvieron que asegurarse de la existencia del pelo. La lupa
sirvio desde entonces para mirar con detalle las caras de las mujeres. Renée hizo
descubrimientos asombrosos; encontrd arrugas ignoradas, pieles toscas, agujeros mal
tapados por los polvos de arroz. Y Maxime acabo por esconder la lupa, declarando
que no habia que asquearse asi del semblante humano. La verdad era que Renée
sometia a un examen demasiado riguroso los gruesos labios de Sylvia, por quien él
sentia particular carifio. Inventaron un nuevo juego. Hacian la pregunta: «¢Con quién
pasaria de buen grado una noche?» y abrian el album, que estaba encargado de la
respuesta. Esto producia acoplamientos muy divertidos. Las amigas jugaron a ello
varias veladas. Renée estuvo asi emparejada sucesivamente con el arzobispo de Paris,
con el baron de Gouraud, con el sefior De Chibray, lo cual hizo reir mucho, y con su
propio marido, lo cual la desol6é. En cuanto a Maxime, fuera por azar, fuera por
malicia de Renée que abria el album, caia siempre con la marquesa. Pero nunca se
reian tanto como cuando la suerte emparejaba a dos hombres o a dos mujeres.

La camaraderia de Renée y Maxime llego tan lejos que ella le conto sus penas de
amor. El la consolaba, le daba consejos. Su padre no parecia existir. Después,
acabaron haciéndose confidencias sobre su juventud. Era sobre todo durante sus
paseos por el Bosque cuando sentian una vaga languidez, una necesidad de contarse
cosas dificiles de decir, y que uno no cuenta. Esa alegria que los nifios experimentan
al hablar en voz baja de cosas prohibidas, esa atraccion que sienten un joven y una
muchacha al descender juntos al pecado, sélo con palabras, los devolvian sin cesar a
los temas escabrosos. Disfrutaban hondamente con ellos, con una voluptuosidad que
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no se reprochaban, que saboreaban, muellemente tumbados en los dos rincones de su
carruaje, como compaifieros que recuerdan sus primeras correrias. Acabaron por
convertirse en fanfarrones de las malas costumbres. Renée confes6 que en el
internado las chiquillas eran muy procaces. Maxime la superd y se atrevié a contar
algunas vergiienzas del internado de Plassans.

—iAh!, yo, no puedo decir... —murmuraba Renée.

Después se inclinaba a su oreja, como si el mero sonido de su voz la hiciera
ruborizarse, y le contaba una de esas historias de convento que circulan por las
canciones obscenas. El tenia una coleccion demasiado rica de anécdotas de este
género para quedarse atras. Le canturreaba al oido cuplés muy crudos. Y entraban
poco a poco en un estado de beatitud particular, acunados por todas esas ideas
carnales que removian, cosquilleados por pequefios deseos que no se formulaban. El
carruaje rodaba suavemente, regresaban con una deliciosa fatiga, mas cansados que al
dia siguiente de una noche de amor. Habian hecho el mal, como dos mozalbetes que
se van de juerga sin la querida y que se contentan con sus mutuos recuerdos.

Entre padre e hijo existian una familiaridad, un abandono atin mayores. Saccard
habia comprendido que un gran financiero tiene que amar a las mujeres y hacer
algunas locuras por ellas. Su amor era mas brutal, preferia el dinero; pero entr6é en su
programa frecuentar las alcobas, diseminar billetes de banco sobre ciertas chimeneas,
colocar de vez en cuando a una mujerzuela famosa como un rétulo dorado en sus
especulaciones. Después de que Maxime dejara el internado, se encontraron en casa
de las mismas damas, y se rieron de ello. Incluso fueron un poco rivales. A veces,
cuando el joven cenaba en la Maison d'Or, con alguna pandilla alborotadora, oia la
voz de Saccard en un reservado contiguo.

—iHombre! jPapa esta ahi al lado! —exclamaba con la mueca que imitaba de los
actores de moda.

E iba a llamar a la puerta del reservado, curioso por ver la conquista de su padre.

—iAh, eres tu! —decia éste en tono regocijado—. Entra, entra. Armais un
alboroto que no hay quien se entienda. ; Con quién estas?

—Pues esta Laure de Aurigny, Sylvia, la Gamba, y otras dos mas, creo. Son
asombrosas: meten los dedos en las fuentes y nos tiran pufiados de ensalada a la
cabeza. Tengo todo el traje lleno de aceite.

El padre reia, la cosa le parecia divertidisima.

—iAh!, los jovenes, los jovenes —murmuraba—. No es como nosotros, ¢verdad,
gatita? Hemos comido tan tranquilos, y ahora nos vamos a la camita.

Y cogia la barbilla de la mujer que tenia a su lado, le hacia arrumacos con su
gangueo provenzal, lo cual producia una extrafia muisica amorosa.

—iOh, que viejo tonto!... —exclamaba la mujer—. Hola, Maxime. Tengo que
quererle mucho a usted, ¢eh?, para acceder a cenar con el tunante de su padre... Ya
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no se le ve el pelo. Venga mafiana temprano... No, en serio, tengo algo que decirle.

Saccard acababa un helado o una fruta, a bocaditos, con beatitud. Besaba el
hombro de la mujer, decia con gracia:

—Muy bien, carifiitos, si os estorbo, me marcho... Llamaréis cuando se pueda
entrar.

Después se llevaba a la dama o a veces se iba con ella a unirse al alboroto del
salon contiguo. Maxime y él compartian los mismos hombros; sus manos se
encontraban en torno a las mismas cinturas. Se llamaban desde los divanes, se
contaban en voz alta las confidencias que las mujeres les hacian al oido. Y llevaban
su intimidad a conspirar juntos para arrebatar a la compafiia la rubia o la morena que
uno de ellos habia elegido.

Eran muy conocidos en Mabille!'®l, Iban alld del bracete, a la salida de alguna
buena cena, daban una vuelta por el jardin, saludando a las mujeres, lanzandoles una
frase al pasar. Se reian en alto, sin soltarse del brazo, se prestaban ayuda si era preciso
en las conversaciones demasiado fogosas. El padre, muy ducho en este punto,
discutia ventajosamente los amores del hijo. A veces se sentaban, bebian con una
pandilla de mujerzuelas. Luego cambiaban de mesa, reanudaban sus paseos. Y hasta
medianoche se les veia, siempre del brazo como amigos, perseguir faldas, a lo largo
de los senderos amarillos, bajo la llama cruda de los reverberos de gas.

Cuando volvian a casa, traian de fuera, en sus trajes, un poco de las mujeres que
acababan de dejar. Sus contoneos, el resto de ciertas frases atrevidas y de ciertos
gestos canallas, llenaban el piso de la calle de Rivoli con un aroma de alcoba
equivoca. La forma muelle y abandonada en que el padre daba la mano al hijo
hablaba por si sola de de donde venian. Era en esta atmo6sfera donde Renée respiraba
sus caprichos, sus ansiedades sensuales. Se burlaba de ellos embromaba
nerviosamente.

—:De donde venis? —les decia—. Oléis a pipa y a almizcle... Voy a tener
jaqueca, seguro.

Y el olor extrafio, en efecto, la turbaba profundamente. Era el perfume persistente
de aquel singular hogar doméstico.

Mientras tanto a Maxime le entré una gran pasion por la pequefia Sylvia. Aburrio
a su madrastra varios meses con aquella chica. Renée la conoci6 pronto de cabo a
rabo, de la planta de los pies a la punta del pelo. Tenia una sefial azulada en la cadera;
nada mas adorable que sus rodillas, sus hombros tenian la particularidad de que s6lo
el izquierdo presentaba un hoyuelo. Maxime ponia cierta malicia en ocupar sus
paseos con las perfecciones de su amante. Una tarde, al regresar del Bosque, los
carruajes de Renée y de Sylvia, atrapados en un atasco, tuvieron que detenerse uno al
lado de otro en los Campos Eliseos. Las dos mujeres se miraron con aguda
curiosidad, mientras Maxime, encantado con esta situacién critica, reia burlén.
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Cuando la calesa se puso en marcha, viendo que su madrastra guardaba un sombrio
silencio, crey6 que estaba de morros y se esper6 una de las escenas maternales, una
de las extrafias regafiinas con que ocupaba a veces sus hastios.

—:Conoces al joyero de esa sefiora? —le pregunto ella abruptamente, en el
momento en que llegaban a la plaza de la Concordia.

—iSi, por desgracia! —respondié €l con una sonrisa—; le debo diez mil
francos... ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada. —Después, al cabo de un nuevo silencio—: Llevaba un brazalete
precioso, el de la mano izquierda... Me habria gustado verlo de cerca.

Regresaban a casa. No dijo mas. Sélo que al dia siguiente, en el momento en que
Maxime y su padre iban a salir juntos, se llevo al joven aparte y le hablé bajito, con
aire cohibido, con una linda sonrisa que pedia gracia. El pareci6 sorprendido y se
marcho, riendo con su aire maligno. Por la noche, trajo el brazalete de Sylvia, que su
madre le habia suplicado que le ensefiase.

—Aqui esta la cosa —dijo—. Uno se haria ladrén por usted, madrastra.

—:No te vio cogerlo? —pregunt6 Renée, que examinaba avidamente la joya.

—No creo... Se lo ha puesto ayer, no querra seguramente ponérselo hoy.

Mientras tanto la joven se habia acercado a la ventana. Se habia puesto el
brazalete. Tenia la mufieca un poco levantada, dandole lentas vueltas, arrobada,
repitiendo:

—iOh! Muy bonito, bonitisimo... S6lo que las esmeraldas no me gustan mucho.

En ese momento entré Saccard, y como ella seguia con la mufieca levantada, a la
blanca claridad de la ventana:

—iHombre! —exclam6 asombrado—. jEl brazalete de Sylvia!

—¢:Conoce usted esta joya? —dijo ella, mas incomoda que €l, sin saber qué hacer
con el brazo.

Saccard se habia recobrado; amenazo a su hijo con el dedo, murmurando:

—iEste picaro lleva siempre fruta prohibida en los bolsillos!... Un dia de estos
nos traera el brazo de la dama con el brazalete.

—iOh!, no soy yo —respondié6 Maxime con taimada cobardia—. Es Renée que
ha querido verlo.

—iAh! —se content6 con decir el marido. Y mir6 a su vez la joya, repitiendo
como su mujer—: Es muy bonito, bonitisimo.

Después se marcho tan tranquilo, y Renée regafio a Maxime por haberla vendido
asi. Pero iél afirm6 que a su padre le traia sin cuidado! Entonces ella le devolvio el
brazalete, afiadiendo:

—Pasa por el joyero, y encargame uno igualito, y di solo que sustituyan las
esmeraldas por zafiros.

Saccard no podia conservar mucho tiempo cerca de €l una cosa o una persona sin
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querer venderla, sacar de ella cualquier beneficio. Su hijo no contaba aun veinte afios
y ya pensaba en utilizarlo. Un chico guapo, sobrino de un ministro, hijo de un gran
financiero, debia de ser facil de colocar. Era un poco joven, si, pero siempre se podria
buscarle una mujer y una dote, a reserva de dar largas a la boda, o de apresurarla,
segun los problemas de dinero en casa. Tuvo buena suerte. Encontrd, en un consejo
de vigilancia del que formaba parte, a un hombre alto y guapo, el sefior De Mareuil,
que, en dos dias, le pertenecio. El sefior De Mareuil era un ex refinador de Le Havre,
apellidado Bonnet. Tras haber amasado una gran fortuna, se habia casado con una
jovencita noble, también muy rica, que buscaba un imbécil de gran aspecto. Bonnet
consiguié adoptar el apellido de su mujer, lo cual constituyé para él una primera
satisfaccion de orgullo; pero su matrimonio le habia dado una ambicién loca, y
soflaba con pagarle a Héléne su nobleza adquiriendo una elevada posicion politica.
Desde ese momento, meti0 dinero en los nuevos perioddicos, compro grandes
propiedades en lo mas remoto de Nievre, se prepar6 con todos los medios conocidos
una candidatura para el Cuerpo legislativo. Hasta entonces, habia fracasado, sin
perder nada de su solemnidad. Era el cerebro mas increiblemente huero que
encontrarse pueda. Tenia una facha soberbia, la cara blanca y pensativa de un gran
estadista; y, como escuchaba de forma maravillosa, con miradas profundas, una
calma majestuosa en el rostro, se podia creer en un prodigioso laboreo interno de
comprension y deduccion. Seguramente no pensaba en nada. Pero conseguia turbar a
la gente, que no sabia si se las veia con un hombre superior o con un imbécil: el sefior
De Mareuil se aferré a Saccard como a una tabla de salvacién. Sabia que iba a quedar
libre una candidatura oficial en Niéevre, y deseaba ardientemente que el ministro lo
nombrase; era su ultima baza. Por ello se entregd atado de pies y manos al hermano
del ministro. Saccard, que olfateaba un buen negocio, lo indujo a la idea de una boda
entre su hija Louise y Maxime. El otro se deshizo en efusiones, creyé haber sido el
primero en tener la idea de esa boda, se consideré muy dichoso de entrar en la familia
de un ministro y de entregar a Louise a un joven que parecia tener las mas
prometedoras esperanzas.

Louise tendria, decia su padre, un millon de dote. Contrahecha, fea y adorable,
estaba condenada a morir joven; una enfermedad del pecho la minaba sordamente, le
daba una alegria nerviosa, una gracia acariciadora. Las nifias enfermas envejecen
pronto, se hacen mujeres antes de tiempo. Louise tenia una ingenuidad sensual,
parecia nacida a los quince afios, en plena pubertad. Cuando su padre, aquel coloso
sano y bruto, la miraba, no podia creer que fuese su hija. Su madre, mientras vivid,
era igualmente una mujer alta y fuerte; pero corrian sobre su memoria historias que
explicaban el encanijamiento de aquella nifia, sus trazas de bohemia millonaria, su
fealdad viciosa y encantadora. Se decia que Héléne de Mareuil habia muerto en el
mas vergonzoso desenfreno. Los placeres la habian roido como una ulcera, sin que su
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marido advirtiese la locura licida de su mujer, a quien habria debido encerrar en una
casa de salud. Gestada en aquel vientre enfermo, Louise habia salido con una sangre
pobre, los miembros desviados, el cerebro atacado, la memoria ya llena de una vida
sucia. A veces, creia recordar confusamente otra existencia, veia desarrollarse, en una
sombra vaga, escenas extrafias, hombres y mujeres que se abrazaban, todo un drama
carnal con el que se divertian sus curiosidades de nifia. Era su madre que hablaba en
ella. Su puerilidad continuaba aquel vicio. A medida que crecia, nada le extrafiaba, se
acordaba de todo, o mejor sabia todo, e iba hacia las cosas prohibidas con una
seguridad de pulso que la hacia parecerse, en la vida, a una persona que regresa a
casa tras una larga ausencia, y que no tiene sino que alargar el brazo para estar a sus
anchas y disfrutar de la mansién. Aquella singular criatura cuyos malignos instintos
halagaban los de Maxime, pero que ademas tenia una inocencia en su descaro, una
picante mezcla de nifieria y de atrevimiento, en esta segunda vida que revivia virgen
con su ciencia y su vergiienza de mujer hecha y derecha, iba a acabar por agradar al
joven y parecerle mucho mas divertida incluso que Sylvia, corazén de usurero, hija
de un honrado papelero, y horriblemente burguesa en el fondo.

La boda se concerto entre risas, y decidieron que dejarian crecer a los «chicos».
Las dos familias vivian en estrecha amistad. El sefior De Mareuil impulsaba su
candidatura. Saccard acechaba a su presa. Quedo6 entendido que Maxime meteria, en
la canastilla de boda, su nombramiento de auditor del Consejo de Estado.

Entre tanto la fortuna de los Saccard parecia en su apogeo. Ardia en pleno Paris
como una fogata colosal. Era la hora en que la jauria violenta llena un rincon del
bosque con el ladrido de los perros, el restallar de los latigos, el llamear de las
antorchas. Los apetitos desatados se contentaban al fin, en la imprudencia del triunfo,
con el ruido de los barrios derribados y de las fortunas edificadas en seis meses. La
ciudad no era ya sino un gran desenfreno de millones y de mujeres. El vicio, llegado
de arriba, corria por los arroyos, se desplegaba en los estanques, ascendia en los
surtidores de los jardines, para caer sobre los tejados, en lluvia fina y penetrante. Y
parecia, de noche, cuando uno pasaba por los puentes, que el Sena arrastrase, en
medio de la ciudad dormida, las basuras de la ciudad, migajas caidas de la mesa,
lazos de encaje dejados en los divanes, cabelleras olvidadas en los simones, billetes
de banco deslizados en los corpifios, todo cuanto la brutalidad del deseo y la
satisfaccion inmediata del instinto arrojan a la calle, tras haberlo roto y mancillado.
Entonces, en el suefio febril de Paris, y mejor atiin que en su busqueda jadeante a
plena luz, se notaba el desequilibrio cerebral, la pesadilla dorada y voluptuosa de una
ciudad enloquecida por su oro y por su carne. Hasta medianoche los violines
cantaban; después las ventanas se apagaban, y las sombras descendian sobre la
ciudad. Era como una alcoba colosal donde se hubiera soplado la ultima bujia,
apagado el ultimo pudor. Ya solo habia, en el fondo de las tinieblas, un gran estertor

www.lectulandia.com - Pagina 93



de amor furioso y cansado; mientras, las Tullerias, a orillas del agua, alargaban sus
brazos en la oscuridad, como para un enorme abrazo.

Saccard acababa de construir su palacete del parque Monceau en un solar robado
a la Villa. Se habia reservado, en el primer piso, un soberbio despacho, de palisandro
y oro, con altas vitrinas de biblioteca, llenas de legajos, donde no se veia un libro; la
caja de caudales, hundida en la pared, era profunda como una alcoba de hierro,
grande como para que alli durmiesen los amores de mil millones. Su fortuna se
dilataba alli, se desplegaba insolentemente. Todo parecia salirle bien. Cuando dejo la
calle de Rivoli, aumentando su tren de vida, duplicando sus gastos, hablé a sus
familiares de considerables ganancias. Segun él, su asociacion con los sefiores
Mignon y Charrier le aportaba enormes beneficios; sus especulaciones con los
inmuebles iban alin mejor; en cuanto al Crédito Viticola, era una vaca lechera
inagotable. Tenia una forma de enumerar sus riquezas que aturdia a los oyentes y les
impedia ver con claridad. Su gangueo de provenzal se redoblaba; disparaba, con sus
frases cortas y sus gestos nerviosos, fuegos de artificio, en los que los millones
ascendian como cohetes, y que terminaban por deslumbrar a los mas incrédulos. A
esta mimica turbulenta de hombre rico debia en buena parte la reputacion de
afortunado jugador que habia adquirido. A decir verdad, nadie le conocia un capital
neto y solido. Sus diferentes socios, forzosamente al tanto de su situacion respecto a
ellos, se explicaban su fortuna colosal creyendo en su suerte absoluta en las otras
especulaciones, las que ellos no conocian. Gastaba una barbaridad de dinero; el
chorro de su caja continuaba, sin que se hubieran descubierto atn las fuentes de ese
oro. Era la pura demencia, la furia del dinero, los pufiados de luises tirados por las
ventanas, la caja de caudales vaciada cada tarde hasta el ultimo céntimo, que se
llenaba por la noche sin saber como, y que jamas proporcionaba sumas mas fuertes
que cuando Saccard pretendia haber perdido las llaves.

En esta fortuna, que tenia los clamores y los desbordamientos de un torrente en
invierno, la dote de Renée se encontraba sacudida, arrastrada, anegada. La joven,
desconfiada los primeros dias, deseosa de administrar sus bienes por si misma, pronto
se canso de los negocios; después se sintio pobre al lado de su marido y, como las
deudas la aplastaban, tuvo que recurrir a €l, pedirle dinero prestado, atenerse a su
voluntad. A cada nueva cuenta, que él pagaba con una sonrisa de hombre tierno con
las debilidades humanas, ella se entregaba un poco mas, le confiaba titulos de renta,
lo autorizaba a vender esto o aquello. Cuando fueron a habitar en el palacete del
parque Monceau, se encontraba ya casi enteramente despojada. El habia sustituido al
Estado y le pasaba la renta de los cien mil francos procedentes de la calle de la
Pépiniere; por otra parte, le habia hecho vender la finca de Sologne, para meter el
dinero en un gran negocio, una soberbia inversion, decia. Ella no tenia pues entre las
manos mas que los terrenos de Charonne, que se negaba obstinadamente a enajenar,
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para no entristecer a la excelente ria Elisabeth. Y también en esto preparaba él un
golpe genial, con la ayuda de su antiguo complice Larsonneau. Por lo demas, le
estaba agradecida; si le habia cogido su fortuna, le pagaba cinco o seis veces sus
ingresos. La renta de los cien mil francos, unida al producto del dinero de Sologne,
ascendia apenas a nueve o diez mil francos, lo justo para liquidar a su lencera y su
zapatero. Le daba o daba por ella quince y veinte veces esa miseria. Habria trabajado
ocho dias para robarle cien francos, y la mantenia regiamente. Por ello, como todo el
mundo, ella sentia respeto por la caja monumental de su marido, sin tratar de penetrar
en la nada de ese rio de oro que pasaba ante sus ojos, y al cual se arrojaba cada
manana.

En el parque Monceau, fue la crisis loca, el triunfo fulgurante. Los Saccard
doblaron el numero de carruajes y de troncos; tuvieron un ejército de criados, a
quienes vistieron con librea azul oscura, calzones crema y chaleco de listas negras y
amarillas, colores un poco severos que el financiero habia elegido para parecer
totalmente serio, uno de sus suefios mas acariciados. Pusieron su lujo en la fachada y
abrieron las cortinas, los dias de grandes cenas. La rafaga de viento de la vida
contemporanea, que habia hecho batirlas puertas del primer piso de la calle de Rivoli,
se habia convertido, en el palacete, en un verdadero huracan que amenazaba con
llevarse los tabiques. En medio de aquellos aposentos principescos, a lo largo de las
barandillas doradas, sobre las alfombras de alta lana, en aquel magico palacio de
nuevo rico, se arrastraba el olor de Mabille, danzaban los contoneos de las cuadrillas
de moda, toda la época pasaba con su risa loca e idiota, su eterna hambre y su eterna
sed. Era la casa equivoca del placer mundano, del placer impudente que arranca las
ventanas para imponer a los transetntes en las confidencias de las alcobas. El marido
y la mujer vivian alli libremente, ante los ojos del servicio. Se habian repartido la
vivienda, acampaban en ella, sin tener pinta de estar en su casa, como arrojados, al
final de un viaje tumultuoso y ensordecedor, a algtin regio hotel amueblado, donde
solo habian tenido el tiempo de deshacer sus batiles, para correr mas de prisa a los
placeres de una ciudad nueva. Se alojaban alli por la noche, sin permanecer en casa
mas que los dias de grandes cenas, arrastrados por una carrera continua a través de
Paris, volviendo a veces para una hora, como quien entra en una habitacion de hotel,
entre dos excursiones. Renée se sentia alli mas inquieta, mas nerviosa; sus faldas de
seda se deslizaban con silbidos de culebra sobre las espesas alfombras, a lo largo del
raso de los confidentes; la irritaban los imbéciles dorados que la rodeaban, los altos
techos vacios donde sélo quedaban, tras las noches de fiesta, las risas de jévenes
bobos y las sentencias de viejos bribones; y habria deseado, para llenar ese lujo, para
poblar ese resplandor, una diversion soberbia que su curiosidad buscaban en vano por
todos los rincones del palacete, en la salita del color de sol, en el invernadero de
carnosa vegetacion. En cuanto a Saccard, palpaba su suefio; recibia a las altas
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finanzas, al sefor Toutin-Laroche, al sefior De Lauwerens; recibia también a los
grandes politicos, al baron de Gouraud, al diputado Haffner; su hermano, el ministro,
habia tenido a bien ir dos o tres veces a consolidar su posicion con su presencia. No
obstante, como su mujer, sentia ansiedades nerviosas, una inquietud que daba a su
risa un extrafio sonido de vidrios rotos. Se volvia tan turbulento, tan agitado, que sus
conocidos decian de él: «jEse diablo de Saccard! Gana demasiado dinero, jse volvera
loco!». En 1860 lo habian condecorado, a consecuencia de un misterioso favor que le
habia hecho al prefecto, sirviendo de testaferro a una dama en una venta de terrenos.

Fue por la época de su instalacion en el parque Monceau cuando una aparicion
paso por la vida de Renée, dejandole una impresién imborrable. Hasta entonces, el
ministro se habia resistido a las stiplicas de su cufiada, que se moria de ganas de ser
invitada a los bailes de la corte. Cedid, por fin, creyendo la fortuna de su hermano
definitivamente asentada. Durante un mes, Renée no durmio. Lleg6 el gran sarao y
estaba toda temblorosa, en el coche que la llevaba a las Tullerias.

Vestia un traje prodigioso de gracia y originalidad, un auténtico hallazgo que se le
habia ocurrido en una noche de insomnio y que tres operarios de Worms habian
venido a ejecutar en su casa, ante sus o0jos. Era un sencillo vestido de gasa blanca,
pero guarnecido por multitud de volantitos recortados y bordeados por un ribete de
terciopelo negro. El cuerpo, de terciopelo negro, tenia un escote cuadrado, muy bajo
sobre el pecho, enmarcado por un fino encaje, de apenas un dedo de alto. Ni una flor,
ni un trocito de cinta; en las mufiecas, brazaletes sin un cincelado, y en la cabeza, una
estrecha diadema de oro, un circulo liso que le ponia como una aureola.

Cuando estuvo en los salones y su marido la hubo dejado por el barén de
Gouraud, experimentdé un momentaneo embarazo. Pero los espejos, donde se veia
adorable, la tranquilizaron en seguida, y estaba habituandose al aire calido, al
murmullo de las voces, a aquel tropel de fraques negros y de hombros blancos,
cuando el emperador aparecié. Cruzaba lentamente el salon, del brazo de un general
grueso y bajo, que resoplaba como si tuviera una digestion dificil. Los hombros se
alinearon en dos hileras, mientras los fraques negros retrocedian un paso,
instintivamente, con aire discreto. Renée se encontré empujada al extremo de la fila
de hombros, cerca de la segunda puerta, a la que el emperador se dirigia con pasos
penosos y vacilantes. Lo vio asi venir hacia ella, desde una puerta a otra.

Llevaba frac, con la banda roja del gran cordon. Renée, invadida por la emocion,
vela mal, y aquella mancha sangrienta le parecia salpicar todo el pecho del principe.
Le pareci6 bajito, con piernas demasiado cortas, la cintura floja; pero estaba
fascinada y lo veia guapo, con su rostro palido, sus parpados pesados y plomizos que
calan sobre los ojos muertos. Bajo el bigote, la boca se abria blandamente, mientras
que solo la nariz era huesuda en toda la cara disuelta.

El emperador y el viejo general seguian avanzando a pequefios pasos, pareciendo
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sostenerse, languidos, vagamente sonrientes. Miraban a las damas inclinadas, y sus
ojeadas iban de la derecha a la izquierda; se deslizaban por los corpifios. El general se
inclinaba, decia una frase a su amo, le apretaba el brazo con un aire de alegre
compafiero. Y el emperador, mudo y disimulado, mas apagado ain que de costumbre,
seguia acercandose con su paso arrastrado.

Estaban en el centro del salon cuando Renée sintié que sus miradas se clavaban
en ella. El general la miraba con la boca abierta, mientras que el emperador, alzando a
medias los parpados, tenia destellos leonados en la vacilacion gris de sus ojos turbios.
Renée, desconcertada, bajo la cabeza, se incling, no vio mas que los rosetones de la
alfombra. Pero seguia su sombra, comprendié que se detenian unos segundos delante
de ella. Y crey6 oir al emperador, ese sofiador equivoco, que murmuraba, mirandola
hundida en su falda de muselina estriada de terciopelo:

—Fijese, general, una flor que coger, un misterioso clavel blanco veteado de
negro.

Y el general respondio, con voz mas brutal:

—Sire, ese clavel iria endiabladamente bien en nuestros ojales.

Renée levanto la cabeza. La aparicion habia desaparecido, una riada de gente se
agolpaba en la puerta. Después de ese sarao regreso a menudo a las Tullerias, tuvo
incluso el honor de ser piropeada en voz alta por Su Majestad y de convertirse, en
parte, en amiga suya; pero recordd siempre la marcha lenta y pesada del principe por
el centro del salon, entre las dos hileras de hombros; y, cuando saboreaba alguna
nueva alegria con la fortuna creciente de su marido, volvia a ver al emperador
dominando los pechos inclinados, llegando a ella, comparandola con un clavel que el
viejo general le aconsejaba ponerse en el ojal. Fue, para ella, la nota aguda de su vida.
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Capitulo 4

El deseo neto y punzante que habia embargado el corazon de Renée, entre los
perfumes turbadores del invernadero, mientras Maxime y Louise reian en un
confidente de la salita boton de oro, parecio borrarse como una pesadilla de la que no
queda sino un vago escalofrio. La joven habia conservado, toda la noche, la amargura
de la tanguinia; le parecia, al sentir el escozor de la hoja maldita, que una boca de
llamas se posaba en la suya, le insuflaba un amor devorador. Después esa boca se le
escapaba, y su suefio se anegaba en grandes oleadas de sombra que rodaban sobre
ella.

Por la mafiana durmié un poco. Cuando se despert6 se crey6 enferma. Mando
correr las cortinas, hablé a su médico de nauseas y de dolores de cabeza, se nego
rotundamente a salir durante unos dias. Y como se creia asediada, condend su puerta.
En vano acudié Maxime a llamar a ella. El no dormia en el palacete, para disponer
mas libremente de sus habitaciones; por lo demas, llevaba la vida mas némada del
mundo, alojandose en las casas nuevas de su padre, eligiendo la planta que le
agradaba, mudandose todos los meses, a menudo por capricho, a veces para dejar
sitio a inquilinos serios. Estrenaba las casas en compaifiia de alguna amante.
Habituado a los caprichos de su madrastra, fingié una gran compasién y subié cuatro
veces diarias a pedir noticias suyas con semblante desolado, inicamente para burlarse
de ella. Al tercer dia la encontro en el saloncito, rosada, sonriente, con aire tranquilo
y reposado.

—¢Qué? ;Te has divertido mucho con Céleste? —le pregunto, aludiendo al largo
mano a mano que acababa de tener con su doncella.

—Si —respondio ella—; es una chica valiosisima. Tiene siempre las manos
heladas; me las ponia en la frente y calmaba un poco mi pobre cabeza.

—iTodo un remedio, esa chica! —exclamo el joven—. Si alguna vez tuviera la
desgracia de enamorarme, ;me la prestarias, verdad?, para que me pusiera las dos
manos en el corazon.

Bromearon, dieron su acostumbrado paseo por el Bosque. Transcurrieron quince
dias. Renée se habia lanzado mas locamente a su vida de visitas y bailes; su cabeza
parecia haber girado una vez mas, ya no se quejaba de hastio y de asco. Tan sdlo se
habria dicho que habia tenido alguna secreta caida, de la que no hablaba, pero que
demostraba con un desprecio mas marcado por si misma y con una depravacion mas
atrevida en sus caprichos de gran mundana. Una tarde le confes6 a Maxime que se
moria de ganas de ir a un baile que Blanche Muller, una actriz en boga, daba a las
princesas de las candilejas y a las reinas de la vida alegre. Esta confesion sorprendi6
y cohibi6 al propio joven, que, sin embargo, no tenia grandes escrupulos. Quiso
catequizar a su madrastra; realmente, aquél no era su sitio; no veria alli, por lo demas,
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nada muy divertido, y, ademas, si la reconocian, seria un escandalo. A todas estas
buenas razones, ella respondia, las manos unidas, suplicando y sonriendo:

—Vamos, mi pequefio Maxime, sé amable. Quiero ir... Me pondré un domino
azul oscuro, no haremos mas que cruzar los salones.

Cuando Maxime, que siempre acababa por ceder y que habria llevado a su
madrastra a todos los lugares de mala nota de Paris, por poco que se lo rogase, hubo
consentido en llevarla al baile de Blanche Muller, ella bati6 palmas como un nifio a
quien se le concede un recreo inesperado:

—ijAh! {Qué amable eres! —dijo—. Es mafiana, ;verdad? Ven a buscarme
temprano. Quiero ver llegar a esas sefioras. Tt me las nombraras, y nos divertiremos
de lo lindo... —Reflexiono, después afiadio—: No, no vengas. Espérame con un
simon, en el bulevar Malesherbes. Saldré por el jardin.

Este misterio era un picante que afiadia a su escapada; simple refinamiento de
goce, pues aunque hubiera salido a medianoche, por la puerta principal, su marido ni
siquiera habria sacado la cabeza por la ventana.

Al dia siguiente, tras haber recomendado a Céleste que la esperara, cruzo, con
escalofrios de exquisito miedo, las sombras negras del parque Monceau. Saccard
habia aprovechado su buena amistad con el ayuntamiento para hacer que le dieran la
llave de una puertecita del parque, y Renée habia querido igualmente tener una.
Estuvo a punto de perderse; solo encontro el simon gracias a los dos ojos amarillos de
los faroles. En esa época, el bulevar Malesherbes, recién terminado, era aun, de
noche, un verdadero desierto. La joven se deslizo en el carruaje, emocionadisima, con
el corazén latiendo deliciosamente, como si fuera a una cita de amor. Maxime, con
toda filosofia, fumaba, semidormido, en un rincon del simén. Quiso tirar el puro, pero
ella se lo impidi6 y, cuando trataba de retenerle el brazo, en la oscuridad, le puso la
mano en plena cara, lo cual los divirti6 mucho a ambos.

—Te digo que me gusta el olor del tabaco —exclamé ella—. Conserva tu
cigarro... Y ademas, esta noche vamos de juerga... Yo soy un hombre...

El bulevar no estaba atin iluminado. Mientras el simon bajaba hacia la Madeleine,
estaba tan oscuro en el carruaje que no se veian. A veces, cuando el joven se llevaba
el puro a los labios, un punto rojo agujereaba las espesas tinieblas. Ese punto rojo
interesaba a Renée. Maxime, a quien el vuelo del dominé de raso negro habia
cubierto a medias, llenando el interior del simén, continuaba fumando en silencio,
con aire aburrido. La verdad era que el capricho de su madrastra acababa de
impedirle seguir al Café Anglais a una pandilla de damas, resueltas a comenzar y
terminar alli el baile de Blanche Muller. Estaba hurafio, y ella adivin6 sus morros en
la sombra.

— ¢ Estas indispuesto? —Ile pregunto.

—No; tengo frio —respondio.
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—iVaya! Pues yo estoy ardiendo. Opino que aqui se ahoga uno... Ponte el borde
de mis enaguas sobre las rodillas.

—iOh!, tus enaguas —murmuré €l de mal humor—; estoy hasta las narices de
ellas.

Pero esta frase le hizo reir y, poco a poco, se animo. Ella le cont6 el miedo que
acababa de pasar en el parque Monceau. Entonces le confes6 otro de sus deseos: le
hubiera gustado dar, de noche, por el laguito del parque, un paseo en la barca que
veia desde sus ventanas, varada al borde de una avenida. Maxime opin6 que se estaba
poniendo elegiaca. El sim6n seguia rodando; las tinieblas eran profundas; se
inclinaban el uno hacia el otro para oirse entre el ruido de las ruedas, rozandose con
el gesto, sintiendo sus alientos tibios, a veces, cuando se acercaban demasiado. Y, a
intervalos regulares, el puro de Maxime se reavivaba, manchaba la sombra de rojo,
lanzando un palido y rosado brillo sobre el rostro de Renée. Estaba adorable, vista a
ese rapido resplandor, hasta el punto de que el joven quedé impresionado.

—iOh, oh! —dijo—. Parecemos muy guapa esta noche, madrastra... Veamos un
poco.

Se acerco el puro, aspird precipitadamente unas bocanadas. Renée, en su rincon,
se encontro iluminada por una luz calida y como jadeante. Se habia alzado un poco la
capucha. Su cabeza desnuda, cubierta por una lluvia de pequefios rizos, tocada con
una simple cinta azul, parecia la de un auténtico chicuelo, por encima del gran ropén
de raso negro que le subia hasta el cuello. Le parecié6 muy gracioso que la miraran y
admiraran asi, a la claridad de un puro. Se reclinaba hacia atras con breves risitas,
mientras €l afiadia con un aire de coOmica gravedad:

—iDiablos! Voy a tener que velar por ti, si quiero devolverte sana y salva a mi
padre.

Mientras tanto, el simon rodeaba la Madeleine y se metia por los bulevares. Alli
se llen6é de resplandores danzantes, del reflejo de las tiendas, cuyos escaparates
llameaban. Blanche Muller vivia a dos pasos, en una de las casas nuevas que se han
edificado sobre los terrenos elevados de la calle Basse-du-Rempart. Todavia no habia
sino unos cuantos coches a la puerta. No eran mucho mas de las diez. Maxime queria
dar una vuelta por los bulevares, esperar una hora; pero Renée, cuya curiosidad
despertaba, mas viva, le declar6 rotundamente que subiria sola si él no la
acompafaba. La siguid, y estuvo encantado al encontrar arriba mas gente de la que
creia. La joven se habia puesto el antifaz. Del brazo de Maxime, a quien daba en voz
baja oOrdenes sin réplica, y que la obedecia docilmente, fisgoneé por todas las
estancias, levant6 las puntas de los portiers, examiné el mobiliario, y habria llegado
hasta a registrar los cajones de no haber temido que la vieran. El piso, muy rico, tenia
rincones bohemios, en los que se reconocia a la mujer de teatro. Era sobre todo alli
donde las naricillas rosadas de Renée se estremecian, y obligaba a su compafiero a
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andar despacito, para no perderse nada de las cosas ni de su olor. Se abstrajo
especialmente en un tocador, que Blanche Muller habia dejado abierto de par en par
pues cuando recibia, ofrecia a sus invitados incluso su alcoba, donde se arrinconaba
la cama para instalar mesas de juego. Pero el tocador no la satisfizo; le parecio
corriente e incluso un poco sucio, con su alfombra acribillada a pequefias quemaduras
redondas por puntas de cigarro, y sus cortinajes de seda azul manchados de cremas,
salpicados de jabon. Después, cuando hubo inspeccionado bien el lugar y guardado
los menores detalles de la vivienda en su memoria, para describirlos mas adelante a
sus intimas, paso a los personajes. A los hombres los conocia; eran, en su mayoria,
los mismos financieros, los mismos politicos, los mismos jovenes vividores que iban
a sus jueves. Se creia en su salén, a veces, cuando se encontraba frente a un grupo de
fraques sonrientes que la vispera tenian, en su casa, la misma sonrisa, al hablar con la
marquesa de Espanet y con la rubia sefiora Haffner. Y cuando miraba a las mujeres, la
ilusion no se desvanecia por completo. Laure de Aurigny iba de amarillo, como
Suzanne Haffner, y Blanche Muller llevaba, como Adeline de Espanet, un traje
blanco escotado hasta media espalda. Por fin, Maxime pidié clemencia, y ella accedi6
a sentarse con €l en un confidente. Estuvieron alli un instante, el joven bostezando, la
joven preguntandole los nombres de aquellas damas, desnudandolas con la mirada,
contando los metros de encajes que llevaban en sus faldas. Al verla sumida en este
grave estudio, Maxime acabo por escaparse, obedeciendo a una llamada que Laure de
Aurigny le hacia con la mano. Esta bromeo con €l sobre la mujer que llevaba del
brazo. Luego le hizo jurar que iria a reunirse con ellos, hacia la una, en el Café
Anglais.

—FEstara tu padre —Ile gritd, en el momento en que €l volvia con Renée.

Esta se hallaba rodeada por un grupo de mujeres que reian muy fuerte, mientras el
sefior De Saffré habia aprovechado el sitio que Maxime habia dejado libre para
deslizarse a su lado y decirle piropos de cochero. Después, el sefior De Saffré, las
mujeres, toda aquella gente habia empezado a chillar, a golpearse los muslos, tanto
que Renée, con los oidos destrozados, bostezando a su vez, se levanto diciendo a su
compafiero:

—Vamonos, json demasiado idiotas!

Cuando salian entr6 el sefior De Mussy. Parecié encantado de encontrar a
Maxime, y sin fijarse en la mujer enmascarada que estaba con él:

—iAy, amigo mio! —murmur0 con aire languido—, me matard. Sé que se
encuentra mejor, pero me sigue cerrando su puerta. Digale que me ha visto con los
ojos llenos de lagrimas.

—Puede estar tranquilo, le daré el recado —dijo el joven con una risa singular. Y
en la escalera—: ¢Qué, madrastra? ;No te ha conmovido ese pobre chico?

Ella se encogio de hombros, sin responder. Abajo, en la acera, se detuvo antes de
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subir al simén, que los habia esperado, mirando con aire vacilante hacia la Madeleine
y el bulevar de los Italianos. Eran apenas las once y media, el bulevar estaba aun muy
animado.

—Entonces, nos vamos a casa —murmuré con pena.

—A menos que quieras seguir un instante los bulevares en coche —respondid
Maxime.

Aceptd. Su placer de mujer curiosa le estaba saliendo mal, y se desesperaba de
volver asi a casa, con una ilusiébn menos y un comienzo de jaqueca. Habia creido
durante mucho tiempo que un baile de actrices era terriblemente divertido. La
primavera, como ocurre a veces en los ultimos dias de octubre, parecia haber
regresado; la noche tenia tibiezas de mayo, y los escasos soplos frios que pasaban
ponian en la atmosfera una alegria mas. Renée, con la cabeza en la portezuela,
guardaba silencio, mirando el gentio, los cafés, los restaurantes, en una interminable
fila que corria ante ella. Se habia puesto muy seria, perdida en el fondo de esos vagos
deseos que llenan las ensofiaciones femeninas. Aquella ancha acera barrida por los
trajes de las mujeres, y donde las botas de los hombres sonaban con familiaridades
especiales, aquel asfalto gris por donde le parecia que pasaba el galope de los
placeres y los amores faciles, despertaban sus deseos dormidos, le hacian olvidar
aquel baile idiota del que salia, para dejarle entrever otras alegrias de mas alto sabor.
En las ventanas de los reservados de Brébant divis6 sombras de mujeres sobre la
blancura de las cortinas. Y Maxime le cont6 una historia muy atrevida, de un marido
engafiado que habia sorprendido asi, en una cortina, la sombra de su mujer en
flagrante delito con la sombra de un amante. Ella apenas lo escuchaba. El se anifi6,
acabo por cogerle las manos, por reirse de ella, hablandole del pobre sefior De Mussy.

Al volver, cuando pasaban por delante de Brébant:

—c:Sabes —dijo ella de repente— que el sefior De Saffré me ha invitado a cenar
esta noche?

—iOh!, habrias comido mal —replicé él riendo—. Saffré no tiene la menor
imaginacion culinaria. Esta atn en la ensalada de bogavante.

—No, no; hablaba de ostras y de perdices frias... Pero me tuteaba, y eso me
molesto... —Enmudecio, miré de nuevo al bulevar y agrego, tras un silencio, con
aire desolado—: Lo peor es que tengo un hambre atroz.

—:Como? ;Tienes hambre? —exclamo el joven—. Pues muy sencillo, vamos a
cenar juntos... ¢Quieres?

Lo dijo tan tranquilo, pero ella se neg6 al principio; aseguré que Céleste le habia
preparado un tentempié en el palacete. Mientras tanto, y no queriendo ir al Café
Anglais, €l habia mandado detener el coche en la esquina de la calle Le Peletier,
delante del restaurante del Café Riche; incluso habia bajado ya, y como su madrastra
vacilaba aun:
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—Después de todo —dijo—, si tienes miedo de que te comprometa, dilo...
Subiré al lado del cochero y te llevaré con tu marido.

Ella sonrio, bajo del sim6n con gestos de pajaro que teme mojarse las patas.
Estaba radiante. Aquella acera que sentia bajo sus pies le calentaba los talones, le
daba a flor de piel un delicioso escalofrio de miedo y de capricho satisfecho. Desde
que el sim6n rodaba, sentia unas ganas locas de saltar a ella. La cruzé a pasitos,
furtivamente, como si hubiera saboreado un placer mas vivo al temer que la vieran.
Su escapada se tornaba decididamente una aventura. Ciertamente, no lamentaba
haber rechazado la invitacion brutal del sefior De Saffré. Pero habria vuelto a casa
horriblemente a disgusto de no haber tenido Maxime la idea de hacerle probar la fruta
prohibida. Este subi6 la escalera con presteza, como si estuviera en su casa. Ella lo
sigui6 resoplando un poco. Rondaban leves aromas de pescado y de caza, y la
alfombra, que unas varillas de cobre tensaban sobre los peldafios, tenia un olor a
polvo que redoblaba su emocion.

Cuando llegaron al entresuelo encontraron un camarero, de aire digno, que se
pego a la pared para dejarles paso.

——Charles —le dijo Maxime—, ¢nos servira usted, verdad?... Dénos el salon
blanco.

Charles se incling, subi6 algunos peldafios, abrio la puerta de un reservado. El gas
estaba bajado, le pareci6 a Renée que penetraba en la media luz de un lugar
sospechoso y encantador.

Un fragor continuo entraba por la ventana, de par en par, y sobre el techo, en los
reflejos del café de abajo, pasaban las sombras rapidas de los paseantes. Pero, con un
toque del pulgar, el camarero subio el gas. Las sombras del techo desaparecieron, el
reservado se llen6 de una luz cruda que cay6 de plano sobre la cabeza de la joven. Se
habia echado ya la capucha hacia atras. Los ricitos se habian despeinado un poco en
el simon, pero la cinta azul no se habia movido. Se puso a caminar, molesta por la
forma en que Charles la miraba; tenia un guifio de ojos, un fruncir de parpados, para
verla mejor, que significaba claramente: «He aqui una a quien atin no conozco».

—¢Qué le sirvo al sefior? —pregunt6 en voz alta.

Maxime se volvio hacia Renée.

—La cena del sefior De Saffré, ;verdad? —dijo—. Ostras, una perdiz...

Y viendo sonreir al joven, Charles lo imitd, discretamente, murmurando:

—FEntonces, la cena del miércoles, si le parece.

—La cena del miércoles... —repetia Maxime. Después, acordandose—: Si, me
da igual; dénos la cena del miércoles.

Cuando el camarero hubo salido, Renée cogio sus quevedos y dio curiosamente la
vuelta al saloncito. Era una habitacion cuadrada, blanca y oro, amueblada con
coqueteria de camarin. Amén de la mesa y las sillas, habia un mueble bajo, una
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especie de consola, en la que se servia, y un ancho divan, una auténtica cama, que se
encontraba colocado entre la chimenea y la ventana. Un reloj y dos candelabros Luis
XVI guarnecian la chimenea de marmol blanco. Pero la curiosidad del reservado era
el espejo, un hermoso espejo ventrudo que los diamantes de las sefioras habian
acribillado a nombres, a fechas, a versos desgraciados, a pensamientos prodigiosos y
asombrosas confesiones. Renée crey6 intuir una procacidad y no tuvo el valor de
satisfacer su curiosidad. Mir6 el divan, experiment6 una nueva turbacién, se puso,
con el fin de disimular, a mirar el techo y la arafia de cobre dorado, de cinco
reverberos. Pero el malestar que sentia era delicioso. Mientras alzaba la frente, como
para estudiar la cornisa, seria y con los quevedos en la mano, disfrutaba hondamente
con aquel mobiliario equivoco, que veia a su alrededor; con aquel espejo claro y
cinico, cuya pureza, apenas arrugada por aquellas patas de mosca indecentes, habia
servido para atusar tantos mofios postizos; con aquel divan, que le chocaba por su
anchura; con la mesa, con la propia alfombra, donde volvia a hallar el olor de la
escalera, un vago olor a polvo penetrante y como religioso.

Después, cuando por fin tuvo que bajar los ojos:

—¢Qué es esa cena del miércoles? —pregunto a Maxime.

—Nada —respondio él—; una apuesta que uno de mis amigos ha perdido.

En cualquier otro sitio le habria dicho, sin vacilar, que habia cenado el miércoles
con una dama, encontrada en el bulevar. Pero desde que habia entrado en el reservado
la trataba, instintivamente, como mujer a la que hay que agradar, sin excitar sus celos.
Ella no insistié, por lo demas; fue a acodarse en la barandilla de la ventana, donde él
la sigui6. A sus espaldas, Charles entraba y salia, con un ruido de vajilla y de
cuberteria.

Aun no era medianoche. Abajo, en el bulevar, Paris rugia, prolongaba el ardiente
dia, antes de decidirse a irse a la cama. Las filas de arboles marcaban, con una linea
confusa, la blancura de las aceras y el vago negror de la calzada, donde pasaban los
carruajes con sus rapidos faroles. En los dos bordes de esta franja oscura, los
quioscos de los vendedores de periodicos, de trecho en trecho, se encendian,
semejantes a grandes faroles venecianos, altos y extravagantemente abigarrados,
colocados regularmente en el suelo, para alguna iluminacion colosal. Pero a esas
horas su sordo resplandor se perdia en el brillo de los escaparates vecinos. Ni un
cierre estaba echado, las aceras se extendian sin una lista de sombra, bajo una lluvia
de rayos que las iluminaba con un polvo de oro, con la claridad calida y brillante de
pleno dia. Maxime ensefio a Renée, frente a ellos, el Café Anglais, cuyas ventanas
relucian. Las altas ramas de los arboles les estorbaban un poco, por lo demas, para
ver las casas y la acera opuestas. Se inclinaron, miraron debajo de ellos. Era un
continuo ir y venir; pasaban paseantes en grupos; algunas profesionales, de dos en
dos, arrastraban la falda, que levantaban de vez en cuando, con languido movimiento,
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lanzando a su alrededor miradas cansadas y sonrientes. Bajo la propia ventana, el
Café Riche adelantaba sus mesas en el sol de sus arafias, cuyo resplandor se extendia
hasta el centro de la calzada; y en el centro de ese ardiente foco era donde veian,
sobre todo, las caras palidas y las risas desvaidas de los transetntes. Alrededor de los
veladores bebian mujeres mezcladas con hombres. Ellas llevaban trajes vistosos,
media melena; se contoneaban en las sillas, con palabras altas que el ruido impedia
oir. Renée se fijo especialmente en una, sola en una mesa, vestida con un traje de un
azul metalico, guarnecido de guipur blanco; apuraba, a pequefios tragos, un vaso de
cerveza, medio echada hacia atras, las manos sobre el vientre, con una pinta de espera
pesada y resignada. Los que caminaban se perdian lentamente entre la multitud, y la
joven, interesada en ellos, los seguia con la mirada, iba de una punta del bulevar a la
otra, a las lejanias tumultuosas y confusas de la avenida, llenas del hormigueo negro
de los paseantes, donde la claridad no era sino destellos. Y el desfile pasaba sin fin,
con una regularidad cansina, gente extranamente mezclada y siempre la misma, en
medio de los colores vivos, de los agujeros en las tinieblas, entre el magico barullo de
mil llamas danzarinas, que salian como una oleada de las tiendas, coloreaban los
transparentes de ventanas y quioscos, corrian sobre las fachadas en las varillas, en las
letras, en los dibujos de fuego, salpicando de estrellas la sombra, deslizandose sobre
la calzada, continuamente. El ensordecedor ruido ascendia con un clamor, con un
ronquido prolongado, monétono, como una nota de organo que acompafnase la eterna
procesion de pequeflas mufiecas mecanicas. Renée crey0, por un momento, que
acababa de producirse un accidente. Una riada de personas se movia a la izquierda,
un poco mas alla del pasaje de la 6pera. Pero, al coger sus quevedos, reconocio la
parada de los oOmnibus; habia mucha gente en la acera, de pie, esperando,
precipitandose en cuanto llegaba un carruaje. Oy6 la voz ruda del cobrador llamando
los numeros, luego los tintineos del contador le llegaban con repiques cristalinos. Se
detuvo en los anuncios de un quiosco, crudamente coloreados como las estampas de
Epinal; habia alli, sobre un cuadrado, en un marco amarillo y verde, una cabeza de
diablo riendo, con el pelo erizado, reclamo de un sombrerero, que ella no entendio.
Cada cinco minutos pasaba el émnibus de Batignolles, con sus faroles rojos y su caja
amarilla, doblando por la esquina de la calle Le Peletier, sacudiendo la casa con su
estruendo; y ella veia a los hombres de la imperial, rostros fatigados que se alzaban y
los miraban, a ella y a Maxime, con la mirada curiosa de los hambrientos al pegar el
0jo a una cerradura.

—iAh! —dijo ella—. jA estas horas el parque Monceau duerme tan tranquilo!

Fue la tnica frase que pronuncié. Se quedaron alli unos veinte minutos,
silenciosos, abandonandose a la embriaguez de los ruidos y los resplandores.
Después, puesta la mesa, fueron a sentarse, y como ella parecia incomoda con la
presencia del camarero, €l lo despidid.
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—Déjenos... Llamaré para el postre.

Ella tenia en las mejillas un leve rubor y sus ojos brillaban; daba la impresion de
que acababa de correr. Traia de la ventana un poco del jaleo y de la animacién del
bulevar. No quiso que su compafiero cerrara los postigos.

—iQué va!, es la orquesta —decia ella, cuando él se quejaba del ruido—. ¢No
opinas que es una musica muy divertida? Acompafiara muy bien nuestras ostras y
nuestra perdiz.

Sus treinta afios se rejuvenecian con la escapada. Tenia movimientos vivos, una
pizca de fiebre, y aquel reservado, aquel mano a mano con un joven entre el guirigay
de la calle, la fustigaban, le daban un aire de doncella. Atac6 las ostras con decision.
Maxime no tenia hambre, la miraba devorar sonriendo.

—iDiablos! —murmur6—, habrias sido una excelente comilona.

Ella se detuvo, enojada por comer tan deprisa.

—¢Opinas que tengo hambre? jQué quieres! Es esa hora de baile idiota que me
abrio el apetito... jAh!, pobre amigo mio, jte compadezco por vivir en ese mundo!

—Sabes perfectamente —dijo— que te he prometido dejar a Sylvia y a Laure de
Aurigny el dia que tus amigas quieran venir a cenar conmigo.

Ella hizo un gesto soberbio.

—iPues claro! Me lo creo. Somos mucho mas divertidas que esas damas,
confiésalo... Si una de nosotras abrumara a un amante como tu Sylvia y tu Laure de
Aurigny deben de abrumaros, jla pobrecita no conservaria ese amante ni una semana!
... Nunca quieres escucharme. Prueba, un dia de éstos.

Maxime, para no llamar al camarero, se levanto, recogio las conchas de las ostras
y trajo la perdiz, que estaba en la consola. La mesa tenia el lujo de los grandes
restaurantes. Sobre el mantel adamascado pasaba un soplo de adorable desenfreno, y
Renée paseaba sus finas manos del tenedor al cuchillo, del plato al vaso, con leves
estremecimientos de gusto. Bebid vino blanco sin agua, ella que ordinariamente bebia
agua apenas tefiida. Maxime, de pie, mientras le servia con comicas complacencias,
la servilleta al brazo, prosiguio:

—¢Qué es lo que ha podido decirte el sefior De Saffré para que estés tan furiosa?
¢Es que te encontro fea?

—iOh!, ése —respondio ella—, qué tipo mas desagradable. Jamas hubiera creido
que un caballero tan distinguido, tan educado en mi casa, hablase semejante lengua.
Pero lo perdono. Son las mujeres las que me irritaron. Parecian vendedoras de
manzanas. Habia una que se quejaba de tener un divieso en la cadera y, un poco mas,
y creo que se habria levantado la falda para mostrarle su mal a todo el mundo.

Maxime se reia a carcajadas.

—No, en serio —continué ella animandose—, no os entiendo; son sucias e
idiotas... Y pensar que cuando te veia ir a casa de tu Sylvia me imaginaba cosas
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prodigiosas, festines antiguos, como los que se ven en los cuadros, con seres
coronados de rosas, copas de oro, voluptuosidades extraordinarias. jAh, pues si! Me
has ensefiado un tocador desaseado y mujeres que juraban como carreteros. No vale
la pena hacer el mal.

Maxime quiso protestar, pero ella le impuso silencio y, sujetando con la punta de
los dedos un hueso de perdiz que roia delicadamente, agregé en voz mas baja:

—FEl mal deberia ser algo exquisito, querido amigo... Yo, que soy una mujer
honrada, cuando me aburro y cometo el pecado de sofiar imposibles, estoy segura de
que encuentro cosas mucho mas bonitas que las Blanches Muller. —Y con aire grave,
concluy6 con esta frase profunda de ingenuo cinismo—: Es una cuestién de
educacion, ;comprendes?

Dej6 suavemente el huesecito en su plato. El zumbido de los carruajes
continuaba, sin que una nota mas viva se elevase. Renée se veia obligada a alzar la
voz para que Maxime pudiera oirla, y el rubor de sus mejillas aumentaba. Habia
todavia, sobre la consola, trufas, un dulce de cocina, esparragos, una curiosidad para
la estacién. El lo trajo todo, para no tener que molestarse mds, y, como la mesa era un
poco estrecha, coloco en el suelo, entre ella y él, un cubo de plata lleno de hielo, en el
cual se encontraba una botella de champan. El apetito de la joven se le iba
contagiando. Probaron todos los platos, vaciaron la botella de champan, con brusca
alegria, lanzandose a teorias escabrosas, acodandose como dos amigos que descargan
su corazon, después de beber. En el bulevar el ruido disminuia; pero ella lo oia crecer,
al contrario, y todas aquellas ruedas, a veces, le parecian girar en su cabeza.

Cuando Maxime hablo de llamar para el postre, ella se levantd, sacudi6 su largo
ropon de raso, para que cayeran las migas, diciendo:

—Eso es... ;Sabes?, puedes encender un puro. —Estaba un poco aturdida. Fue
hacia la ventana, atraida por un ruido especial que no se explicaba. Cerraban las
tiendas—. Mira —dijo volviéndose hacia Maxime—, la orquesta esta recogiendo.

Se inclin6 de nuevo. En el medio, en la calzada, los simones y los émnibus
seguian cruzando sus o0jos de color, mas escasos y mas rapidos. Pero en los lados, a lo
largo de las aceras, se habian vuelto profundos grandes agujeros de sombra, delante
de las tiendas cerradas. Sélo los cafés llameaban atin, rayando el asfalto con listas
luminosas. Desde la calle Drouot a la calle de Helder, Renée distinguia asi una larga
fila de cuadrados blancos y cuadrados negros, en los cuales los ultimos paseantes
surgian y se desvanecian de extrafia manera. Sobre todo las profesionales, con las
colas de sus trajes, sucesivamente iluminadas con crudeza y anegadas en la sombra,
adquirian un aire de aparicion, de marionetas macilentas, al cruzar el rayo eléctrico de
algin mundo fantastico. Se divirti6 un momento con este juego. La luz ya no se
difundia; los reverberos de gas se apagaban; los abigarrados quioscos manchaban las
tinieblas mas dificilmente. A veces pasaba un tropel de gente, la salida de algun
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teatro. Pero pronto se creaban vacios, y llegaban, bajo la ventana, grupos de dos o tres
hombres a los que abordaba una mujer. De pie, discutian. En el debilitado alboroto,
algunas de sus palabras ascendian; después, la mujer, a menudo, se iba del brazo de
uno de los hombres. Otras andaban de café en café, daban una vuelta entre las mesas,
recogian el aztcar olvidado, reian con los camareros, miraban fijamente, con aire de
interrogacion y silenciosa oferta, a los consumidores rezagados. Y cuando Renée
acababa de seguir con los ojos la imperial casi vacia de un 6mnibus de Batignolles,
reconocio, en una esquina de la acera, a la mujer del traje azul con guipur blanco,
erguida, volviendo la cabeza, siempre a la busca.

Cuando Maxime fue a buscarla a la ventana, donde ella se ensimismaba, esbozé
una sonrisa, al mirar una de las ventanas entreabiertas del Café Anglais; la idea de
que su padre cenaba alli por su parte le pareci6 comica; pero sentia, esa noche,
particulares pudores que cohibian sus bromas habituales. Renée se alejo de la
barandilla a disgusto. Una embriaguez, una languidez ascendian de las profundidades
mas vagas del bulevar. En el zumbido debilitado de los carruajes, en la desaparicion
de las vivos destellos, habia una llamada acariciadora a la voluptuosidad y al suefio.
Los cuchicheos que corrian, los grupos parados en un rincon en sombras, convertian
la acera en el pasillo de un gran hotel, a la hora en que los viajeros se dirigen a su
cama ocasional. L.os resplandores y los ruidos seguian muriendo, la ciudad se dormia,
soplos de ternura pasaban sobre los tejados.

Cuando la joven se dio la vuelta, la luz de la pequena arafia le hizo guifar los
parpados. Estaba un poco palida ahora, con cortos temblores en la comisura de los
labios. Charles disponia el postre; salia, volvia a entrar, dejaba que batiera la puerta,
lentamente, con su flema de hombre formal.

—iYa no tengo mas hambre! —exclam6 Renée—; llévese todos esos platos y
dénos café.

El camarero, habituado a los caprichos de sus clientes, se llevo el postre y sirvio
café. Llenaba el reservado con su importancia.

—Por favor, ponlo en la puerta —dijo a Maxime la joven, cuyo corazén brincaba.

Maxime lo despidio; pero apenas habia desaparecido cuando regreso, una vez
mas, para correr herméticamente las grandes cortinas de la ventana, con aire discreto.
Cuando por fin se hubo retirado, el joven, a quien la impaciencia asaltaba también, se
levantd y yendo a la puerta:

—Espera —dijo—, tengo un método para que nos deje en paz. Y corrio el
Cerrojo.

—Eso es —prosiguid ella—; estamos en casa, al menos.

Sus confidencias, sus charlas de buenos compafieros, volvieron a empezar.
Maxime habia encendido un puro. Renée bebia su café a sorbitos y se permitia
incluso una copa de chartreuse. La pieza se caldeaba, se llenaba de un humo azulado.
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Ella acabé poniendo los codos sobre la mesa y apoyando la barbilla entre sus dos
pufios semicerrados. Con este leve apretén, su boca se empequefiecia, sus mejillas
subian un poco, y sus ojos, mas estrechos, relucian mas. Asi arrugada, su carita era
adorable, bajo la lluvia de rizos dorados que le bajaban ahora hasta las cejas. Maxime
la miraba a través del humo de su cigarro. La encontraba original. A veces ya no
estaba muy seguro de su sexo; la gran arruga que le cruzaba la frente, los morritos de
sus labios salidos, su aire indeciso de miope, la convertian en un jovencito; tanto mas
cuanto que el largo ropon de raso negro le llegaba tan arriba que apenas se veia, bajo
la barbilla, una linea del cuello blanca y grasa. Ella se dejaba mirar con una sonrisa,
sin mover la cabeza, la mirada perdida, la palabra olvidada.

Después tuvo un brusco despertar; fue a mirar el espejo, hacia el cual sus ojos
vagos se volvian hacia un instante. Se puso de puntillas, apoy6 las manos en el borde
de la chimenea, para leer aquellas firmas, aquellas frases atrevidas que la habian
alarmado antes de la cena. Deletreaba las silabas con cierta dificultad, reia, seguia
leyendo, como un colegial que vuelve las paginas de un Piron/!”! en su pupitre.

—«Ernest y Clara» —decia—, y debajo hay un corazon que parece un embudo...
iAh!, aqui hay algo mejor: «Adoro a los hombres, porque adoro las trufas». Firmado
«Laure». Dime, Maxime, jes la de Aurigny quien ha escrito esto?... Y después ahi
tienes las armas de una de esas damas, creo; una zorra fumando una gran pipa... Y
mas nombres, el calendario de las santas y los santos: Victor, Amélie, Alexandre,
Edouard, Marguerite, Paquita, Louise, Renée... Hombre, hay una que se llama como
yo...

Maxime veia en el espejo su cabeza ardiente. Renée se alzaba ain mas, y su
domino, tensandose por detras, dibujaba el quiebro de su talle, el desarrollo de sus
caderas. El joven seguia la linea del raso que se pegaba como un camison. Se levantd
a su vez y tir6 el puro. Estaba incomodo, inquieto. Le faltaba algo ordinario y
acostumbrado.

—iAh!, ahi tienes tu nombre, Maxime —exclamo Renée...—. Escucha... «Amo
d...»

Pero €l se habia sentado en una esquina del divan, casi a los pies de la joven.
Consiguio cogerle las manos, con un rapido movimiento; la apartdé del espejo,
diciéndole con voz singular:

—Por favor, no leas eso.

Ella se debati6 riendo nerviosamente.

—Por qué no? ;Es que no soy tu confidente?

Pero él, insistiendo, con un tono mas ahogado:

—No, no, no esta noche.

La seguia sujetando, y ella daba leves sacudidas con sus pufios para soltarse.
Tenian unos o0jos que no reconocian, una larga sonrisa forzada y un poco vergonzosa.
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Renée cayo de rodillas, en el extremo del divan. Continuaban luchando, aunque ella
no hizo ningiin movimiento hacia el espejo y se abandonaba ya. Y como el joven la
cogia por el medio del cuerpo, ella dijo con su risa embarazada y desfallecida:

—Vamos, déjame... Me haces dafio.

Fue el inico murmullo de sus labios. En el gran silencio del reservado, donde el
gas parecia llamear mas alto, sintié temblar el suelo y oy6 el estruendo del 6mnibus
de Batignolles que debia de doblar por la esquina del bulevar. Y ni una palabra mas.
Cuando se encontraron uno al lado del otro, sentados en el divan, él balbucio, en
medio del mutuo malestar:

—Bah! Un dia u otro tenia que ocurrir.

Ella no decia nada. Miraba con aire anonadado los rosetones de la alfombra.

—¢Es que t lo pensabas?... —continu6é Maxime, balbuciendo atin mas—. Yo, en
absoluto... Habria tenido que desconfiar del reservado...

Pero ella, con voz profunda, como si toda la honradez burguesa de los Béraud du
Chatel despertase con esta falta suprema:

—iEs infame lo que acabamos de hacer! —murmurd, desilusionada, la cara
envejecida y muy grave.

Se ahogaba. Fue hacia la ventana, descorrio las cortinas, se acodd. La orquesta
estaba muerta; la falta se habia cometido entre el ultimo temblor de los bajos y el
canto lejano de los violines, vaga sordina del bulevar dormido y sofiando con el amor.
Abajo, la calzada y las aceras se hundian, se alargaban, en medio de una soledad gris.
Todas aquellas ruedas rugientes de los simones parecian haberse ido, llevandose la
claridad y el gentio. Bajo la ventana, el Café Riche estaba cerrado, ni un hilillo de luz
se filtraba por los postigos. Al otro lado de la avenida, unos resplandores como de
brasas iluminaban so6lo la fachada del Café Anglais, una ventana entre otras,
entornada, y de donde salian risas débiles. Y, a lo largo de toda esa cinta de sombra,
desde el recodo de la calle Drouot al otro extremo, todo lo lejos que sus miradas
podian llegar, no veia sino las manchas simétricas de los quioscos que enrojecian y
verdeaban la noche, sin iluminarla, semejantes a lamparillas de noche espaciadas en
un dormitorio gigante. Renée levanté la cabeza. Los arboles recortaban sus altas
ramas sobre un cielo claro, mientras la linea irregular de las casas se perdia como los
cimulos de una costa rocosa, a orillas de un mar azulado. Pero aquella franja de cielo
la entristecia mas, y era en las tinieblas del bulevar donde encontraba cierto consuelo.
Lo que quedaba, al ras de la avenida desierta, del ruido y del vicio de la noche, la
disculpaba. Creia sentir el calor de todos esos pasos de hombres y mujeres subir
desde la acera que se enfriaba. Las vergiienzas que se habian arrastrado alli, deseos
de un minuto, ofertas hechas en voz baja, nupcias de una noche pagadas por
adelantado, se evaporaban, flotaban en un vaho pesado que las rafagas matinales se
llevaban rodando. Inclinada sobre las sombras, respiré aquel silencio estremecido,
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aquel aroma de alcoba, como un estimulo que le venia de abajo, como una seguridad
de vergiienza compartida y aceptada por una ciudad complice. Y cuando sus ojos se
hubieron acostumbrado a la oscuridad, divis6 a la mujer del traje azul guarnecido de
guipur, sola en la soledad gris, de pie en el mismo sitio, esperando y ofreciéndose a
las tinieblas vacias.

La joven, al volverse, distingui6 a Charles, que miraba a su alrededor,
olisqueando. Acab6 viendo la cinta azul de Renée, arrugada, olvidada en una esquina
del divan. Y se apresuro a llevarsela, con su aire cortés. Entonces ella percibio toda su
vergiienza. De pie ante el espejo, las manos torpes, intent6 anudarse la cinta. Pero su
mofio habia caido, los ricitos estaban aplastados sobre las sienes, no podia hacer el
lazo. Charles acudi6 en su ayuda, diciendo, como si hubiera ofrecido una cosa
normal, un enjuague o un palillo de dientes:

—¢La sefiora quiere el peine?...

—iAh!, no, es inutil —interrumpio Maxime, que lanzo6 al camarero una mirada de
impaciencia—. Vaya a buscarnos un coche.

Renée se decidio a ponerse simplemente la capucha de su dominoé. Y, cuando iba
a apartarse del espejo, se alzo ligeramente, para encontrar las palabras que el abrazo
de Maxime le habia impedido leer. Habia, ascendiendo hacia el techo, y con una basta
letra abominable, esta declaracién firmada por Sylvia: «Amo a Maxime». Fruncié los
labios y se cal6 la capucha un poco mas. En el carruaje, experimentaron una horrible
incomodidad. Se habian colocado, como al bajar del parque Monceau, uno frente a
otro. No encontraban ninguna frase que decirse. El simo6n estaba lleno de una sombra
opaca, y el puro de Maxime ya ni siquiera ponia un punto rojo, un relampago de
brasa rosada. El joven, perdido de nuevo entre las enaguas «de las que estaba hasta
las narices», sufria con aquellas tinieblas, con aquel silencio, con aquella mujer
muda, que sentia a su lado y cuyos grandes ojos desencajados sobre la noche se
imaginaba. Para parecer menos tonto, acabo buscando su mano, y cuando la tuvo en
la suya, se sinti¢ aliviado, encontré la situacion tolerable. La mano se abandonaba,
blanda y sofiadora.

El simén cruzaba la plaza de la Madeleine. Renée pensaba que no era culpable.
No habia querido el incesto. Y cuanto mas ahondaba en su interior, mas inocente se
encontraba, en las primeras horas de su escapada, en su salida furtiva del parque
Monceau, en casa de Blanche Muller, en el bulevar, hasta en el reservado del
restaurante. ; Por qué, pues, habia caido de rodillas sobre el borde del divan? Ya no lo
sabia. Ciertamente, no habia pensado ni un segundo en eso. Se habria negado con
cOlera. Era en broma, se divertia, nada mas. Y volvia a encontrar, en el rodar del
simon, la orquesta ensordecedora del bulevar, el ir y venir de hombres y mujeres,
mientras barras de fuego ardian ante sus ojos fatigados.

Maxime, en su rincon, sofiaba también con algun incordio. Estaba enojado por la
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aventura. Echaba la culpa al domin6 de raso negro. jHabrase visto nunca una mujer
con semejante facha! Ni siquiera se le veia el cuello. La habia tomado por un
muchacho, jugaba con ella, y no era culpa suya si el juego se habia vuelto serio. De
seguro, no la habria tocado con la yema de los dedos si ella hubiera ensefiado sélo un
trozo de hombro. Habria recordado que era la mujer de su padre. Después, como no
le gustaban las reflexiones desagradables, se perdond. !Mala suerte, después de todo!
Trataria de no volver a hacerlo. Era una tonteria.

El sim6n se detuvo, y Maxime bajé el primero para ayudar a Renée. Pero, en la
puertecita del parque, no se atrevié a besarla. Se dieron la mano, como de costumbre.
Ella se encontraba ya al otro lado de la verja cuando, por decir algo, confesando sin
quererlo una preocupacion que rondaba vagamente por su ensuefio desde el
restaurante:

—:Qué es —pregunto ella—, ese peine del que habl6 el camarero?

—FEse peine —repitio Maxime, cortado—, pues no sé...

Renée comprendio repentinamente. El reservado tenia sin duda un peine que
entraba en el material, con el mismo derecho que las cortinas, el cerrojo y el divan. Y
sin esperar una explicacion que no llegaba, se hundié en las tinieblas del parque
Monceau, apreto el paso, creyendo ver a su zaga esos dientes de concha en los que
Laure de Aurigny y Sylvia habian debido de dejar cabellos rubios y cabellos negros.
Se sentia muy febril. Céleste tuvo que meterla en cama y velarla hasta la mafiana.
Maxime, en la acera del bulevar Malesherbes, se consult6 un momento, para saber si
se uniria a la alegre pandilla del Café Anglais; después, con la idea de que estaba
castigandose, decidié que debia irse a acostar.

Al dia siguiente, Renée se desperto tarde de una noche pesada y sin suefios.
Mandé encender un gran fuego, dijo que pasaria el dia en su habitacién. Ese era su
refugio, en las horas graves. Hacia mediodia, su marido, al no verla bajar para el
almuerzo, le pidi6 permiso para conversar un instante. Ella se negaba ya, con una
pizca de inquietud, cuando mudo de parecer. La vispera habia entregado a Saccard
una cuenta de Worms, que ascendia a ciento treinta y seis mil francos, una cifra un
poco exagerada, y sin duda él deseaba permitirse la galanteria de darle en persona el
recibo.

Le vino la idea de los ricitos de la vispera. Mir¢6 tranquilamente en el espejo sus
cabellos, que Céleste habia peinado en gruesas trenzas. Luego se ovillo al amor de la
lumbre, hundiéndose en los encajes de su bata. Saccard, cuyas habitaciones se
encontraban igualmente en el primer piso, simétricas a las de su mujer, aparecio en
zapatillas, como un marido. Apenas ponia los pies una vez al mes en el dormitorio de
Renée, y siempre por alguna delicada cuestion de dinero. Esa mafiana, tenia los ojos
enrojecidos, la tez palida de un hombre que no ha dormido. Beso la mano de su
mujer, galantemente.
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—¢Esta usted enferma, mi querida amiga? —dijo sentandose al otro lado de la
chimenea—. Un poco de jaqueca, ;no?... Perdoneme que le rompa los cascos con mi
galimatias de hombre de negocios: pero la cosa es bastante grave... —Sac6 de un
bolsillo de su bata la minuta de Worms, cuyo papel glaseado reconoci6 Renée—.
Encontré ayer esta cuenta en mi escritorio —continu6—, y estoy desolado, no puedo
en absoluto pagarla en este momento. —Estudié con el rabillo del ojo el efecto
producido por sus palabras. Renée parecia profundamente asombrada. El prosiguio
con una sonrisa—: Ya sabe usted, mi querida amiga, que no tengo la costumbre de
examinar sus gastos. No digo que ciertos detalles de esta minuta no me hayan
sorprendido un poco. Asi, por ejemplo, veo aqui, en la segunda pagina: «Traje de
baile: tela, 70 fr.; hechura, 600 fr.; dinero prestado, 5.000 fr.; agua del doctor Pierre, 6
fr.», Ahi tiene un traje de setenta francos que sube mucho... Pero ya sabe que
comprendo todas las debilidades. Su cuenta es de ciento treinta y seis mil francos, y
usted ha sido casi prudente, relativamente, quiero decir... Solo que, lo repito, no
puedo pagar, lo siento.

Ella tendio la mano, con un gesto de contenido despecho.

—FEsta bien —dijo secamente—, devuélvame la minuta. Pensaré algo.

—Veo que no me cree —murmurd Saccard, saboreando como un triunfo la
incredulidad de su mujer sobre sus apuros de dinero—. No digo que mi posicion esté
amenazada, pero los negocios andan muy nerviosos en este momento... Déjeme,
aunque le importune, explicarle nuestro caso; usted me ha confiado su dote, y le debo
completa franqueza.

Dej6 la minuta sobre la chimenea, cogi6 las tenazas, empez6 a atizar el fuego.
Esta mania de hurgar en las cenizas, mientras hablaba de negocios, era en él un
calculo que habia acabado por convertirse en habito. Cuando llegaba a una cifra, a
una frase dificil de pronunciar, provocaba un derrumbamiento que reparaba a
continuacion laboriosamente, acercando los lefios, recogiendo y amontonando
astillitas de madera. Otras veces, casi desaparecia en la chimenea, para ir a buscar un
trozo de brasa perdido. Su voz se ensordecia, la gente se impacientaba, se interesaba
por sus sabias construcciones de carbones ardientes, ya no le escuchaba, y
generalmente salia de su casa apaleada y contenta. Incluso en casa ajena se apoderaba
despdticamente de las tenazas. En verano, jugaba con una pluma, una plegadera, un
cortaplumas.

—Mi querida amiga —dijo dando un gran golpe que desordené el fuego—, le
pido una vez mas perdon por entrar en estos detalles... Le he pasado puntualmente la
renta de los fondos que usted puso en mis manos. Puedo incluso decir, sin herirla, que
he considerado esa renta s6lo como su dinero para alfileres, pagando sus gastos, no
pidiéndole nunca su aportacion de la mitad de los gastos comunes de la casa. —
Enmudecid. Renée sufria, lo miraba hacer un gran hueco en la ceniza para enterrar la
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punta de un lefio. Llegaba a una confesion delicada—. He tenido, como comprendera,
que hacer que su dinero produjera intereses considerables. Los capitales estan en
buenas manos, puede estar tranquila... En cuanto a las sumas procedentes de sus
bienes de Sologne, han servido en parte para pagar el palacete donde vivimos; el resto
esta colocado en un excelente negocio, la Sociedad General de los Puertos de
Marruecos... No vamos a hacer cuentas juntos, ;verdad?, pero quiero probarle que
los pobres maridos son a veces poco apreciados.

Un motivo poderoso debia de impulsarle a mentir menos que de costumbre. La
verdad era que la dote de Renée no existia desde hacia tiempo; habia pasado, en la
caja de Saccard, al estado de valor ficticio. Aunque pagaba los intereses a mas del
doscientos o el trescientos por cien, no habria podido presentar el menor titulo ni
hallar el mas pequefio efectivo solido del capital primitivo. Como confesaba a
medias, por otra parte, los quinientos mil francos de los bienes de Sologne habian
servido para dar una primera entrega a cuenta del palacete y del mobiliario, que
costaban juntos cerca de dos millones. Debia ain un millon al tapicero y al
contratista.

—No le reclamo nada —dijo por fin Renée—, ya sé que estoy muy endeudada
con usted.

—iOh, mi querida amiga! —exclamo Saccard, cogiendo la mano de su mujer, sin
abandonar las tenazas—. jQué desagradable idea se le ocurre!... En dos palabras,
vaya, he tenido mala suerte en la Bolsa, Toutin-Laroche ha hecho tonterias, los
Mignon y Charrier son unos cernicalos que me la dan con queso. Por eso no puedo
pagar su cuenta. Me perdona, ¢verdad?

Parecia realmente emocionado. Hundi6 las tenazas entre los lenos, encendi6
cohetes de chispas. Renée recordo el aspecto inquieto que tenia desde hacia algun
tiempo. Pero no pudo adentrarse en la asombrosa verdad. Saccard habia llegado a una
proeza cotidiana. Habitaba en un palacete de dos millones, vivia como un principe, y
ciertas mafianas no tenia mil francos en su caja. Sus gastos no parecian disminuir.
Vivia de deudas, entre un pueblo de acreedores que engullian dia tras dia los
beneficios escandalosos que obtenia en ciertos negocios. En aquel tiempo, en ese
mismo momento, las sociedades se derrumbaban debajo de él, se excavaban nuevos
hoyos mas profundos, por encima de los cuales saltaba, al no poder colmarlos.
Marchaba asi sobre un terreno minado, en una crisis continua, liquidando facturas de
cincuenta mil francos y sin pagar el sueldo de su cochero, marchando siempre con un
aplomo cada vez mas regio, vaciando con mas rabia sobre Paris su caja vacia, de
donde continuaba saliendo el rio de oro de legendarias fuentes.

La especulacion atravesaba entonces por una mala hora. Saccard era un digno hijo
del ayuntamiento. Habia tenido la rapidez de transformacion, la fiebre de placeres, la
ceguera de gastos que agitaba Paris. En ese momento, como la Villa, se encontraba
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frente a un formidable déficit que habia que llenar secretamente; pues no queria oir
hablar de cordura, de economia, de existencia tranquila y burguesa. Preferia
conservar el lujo inutil y la miseria real de aquellas vias nuevas, de las que habia
sacado su colosal fortuna de cada mafiana agotada cada noche. De aventura en
aventura, ya no tenia sino la fachada dorada de un capital ausente. En esa hora de
calida locura, el propio Paris comprometia su futuro con mas arrebato y se
encaminaba en derechura a todas las tonterias y a todos los timos financieros. La
liquidacion amenazaba con ser terrible.

Las mas hermosas especulaciones se estropeaban entre las manos de Saccard.
Acababa de sufrir, como decia, considerables pérdidas en la Bolsa. El sefior Toutin-
Laroche habia estado a punto de hundir el Crédito Viticola en un juego al alza que se
habia vuelto repentinamente contra €él; afortunadamente el gobierno, interviniendo
bajo cuerda, habia puesto en pie la famosa maquina del préstamo hipotecario a los
cultivadores. Saccard, quebrantado por esta doble sacudida, muy maltratado por su
hermano el ministro, a raiz del riesgo que acababa de correr la solidez de los bonos de
delegacion de la Villa, comprometida con la del Crédito Viticola, andaba aun menos
afortunado en su especulacion con los inmuebles. Los Mignon y Charrier habian roto
totalmente con é€l. Si los acusaba, era por una rabia sorda de haberse equivocado,
mandando edificar sobre su parte de terrenos, mientras ellos vendian prudentemente
la suya. En tanto que ellos conseguian una fortuna, él se quedaba con sus casas a
cuestas, y a menudo solo se desembarazaba de ellas con pérdidas. Entre otras, vendio
en trescientos mil francos, en la calle de Marignan, un hotel por el cual debia atn
trescientos ochenta mil. Habia inventado una jugada de su estilo, que consistia en
exigir diez mil francos por un piso que valia a lo sumo ocho mil; el asustado inquilino
solo firmaba el arriendo cuando el propietario accedia a regalarle los dos primeros
afos de alquiler; el piso quedaba reducido de esta forma a su precio real, pero el
arrendamiento llevaba la cifra de diez mil francos al afio, y, cuando Saccard
encontraba un comprador y capitalizaba los ingresos del inmueble, llegaba a una
auténtica fantasmagoria en el calculo. No pudo aplicar este timo a lo grande; sus
casas no se alquilaban; las habia edificado demasiado pronto; perdidas en medio de
desmontes, en pleno fango, en invierno, su situacién las perjudicaba
considerablemente. El asunto que mas le afecté fue la gran pilleria de Mignon y
Charrier, que le compraron el hotel cuya construccion habia tenido que abandonar, en
el bulevar Malesherbes. A los contratistas les habian entrado por fin las ganas de
habitar en «su bulevar». Como habian vendido su parte de solares de plusvalia, y
olfateaban los apuros de su ex socio, se ofrecieron a desembarazarlo del cercado en
cuyo centro se alzaba el hotel hasta el suelo del primer piso, con la armazon de hierro
parcialmente colocada. S6lo que motejaron de inutiles cascotes aquellos sodlidos
cimientos de piedra de silleria, diciendo que habrian preferido el suelo desnudo, para
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construir a su gusto. Saccard tuvo que vender, sin tener en cuenta los ciento y pico
mil francos que ya habia gastado. Y lo que le exasperé ain mas fue que los
contratistas nunca quisieron recobrar el terreno a doscientos cincuenta francos el
metro, cifra pagada cuando la particion. Le rebajaron veinticinco francos por metro,
como esas prenderas que no dan mas de cuatro francos por un objeto que han vendido
en cinco la vispera. Dos dias después, Saccard tuvo el dolor de ver un ejército de
albafiiles que invadian el cercado de tablas y continuaban edificando sobre los
«cascotes inutiles».

Representaba, pues, tanto mejor sus apuros ante su mujer, cuanto que sus asuntos
se enredaban cada vez mas. No era un hombre como para confesarse por amor a la
verdad.

—Pero, sefior mio —dijo Renée con aire de duda—, si usted se encontraba en
aprietos, ¢por qué haberme comprado ese tembleque y ese collar que le han costado,
creo, sesenta y cinco mil francos?... No sé qué hacer con esas joyas; voy a verme
obligada a pedirle permiso para deshacerme de ellas para darle algo a cuenta a
Worms.

—iSe guardara usted mucho! —exclamoé €l con inquietud—. Si mafiana no le ven
esas joyas en el baile del Ministerio, empezaran los cotilleos sobre mi situacion... —
Estaba bonachon, esa mafiana. Acabo por sonreir y por murmurar guifiando los ojos
—: Mi querida amiga, nosotros, los especuladores, somos como las mujeres bonitas,
tenemos nuestras marrullerias... Le ruego que conserve su tembleque y su collar, por
amor a mi.

No podia contar la historia, que era de lo mas bonita, aunque un poco atrevida. Al
final de una cena Saccard y Laure cerraron un tratado de alianza. Laure estaba
acribillada a deudas y sOlo pensaba en encontrar un buen jovencito que quisiera
raptarla y conducirla a Londres. Saccard, por su parte, sentia el suelo abrirse bajo sus
pies; su imaginacion acorralada buscaba un expediente que lo mostrara ante el
publico tendido en un lecho de oro y billetes de banco. La mujer de vida alegre y el
especulador, en las semiembriaguez de los postres, se entendieron. A €l se le ocurrié
la idea de aquella venta de diamantes que congregd a todo Paris y en la cual él
compro, dando mucho que hablar, joyas para su mujer. Después, con el producto de la
venta, alrededor de cuatrocientos mil francos, logr6 satisfacer a los acreedores de
Laure, a quienes ésta debia mas o menos el doble. E incluso ha de creerse que retir6
del juego parte de sus setenta y cinco mil francos. Cuando se le vio liquidar la
situacion de la De Aurigny, pas6 por su amante, se crey0 que pagaba la totalidad de
sus deudas, que hacia locuras por ella. Todas las manos se tendieron hacia é€l, el
crédito volvio, formidable. Y en la Bolsa se bromeaba sobre su pasion con sonrisas y
alusiones que le encantaban. Durante ese tiempo, Laure de Aurigny, puesta en primer
plano por todo aquel jaleo, y en casa de la cual él no pas6 ni una sola noche, fingia

www.lectulandia.com - Pagina 116



engafiarlo con ocho o diez imbéciles seducidos por la idea de robar a un hombre tan
colosalmente rico. En un mes, tuvo dos mobiliarios y mas diamantes de los que habia
vendido. Saccard habia adquirido la costumbre de ir a fumar un puro a su casa, por la
tarde, al salir de la Bolsa; a menudo vislumbraba faldones de levita que huian,
alarmados, entre las puertas. Cuando estaban solos, no podian mirarse sin reir. El la
besaba en la frente, como a una perversa cuya tunanteria le entusiasmaba. No le daba
un céntimo, e incluso una vez ella le prest6 dinero, para una deuda de juego.

Renée quiso insistir, hablé de empefiar al menos las joyas; pero su marido le hizo
comprender que era imposible, que todo Paris esperaba vérselas al dia siguiente.
Entonces la joven, a la que la cuenta de Worms inquietaba, buscé otro expediente:

—Pero —exclam6 de pronto—, mi negocio de Charonne marcha bien, ;no?
Usted me decia atn el otro dia que los beneficios serian soberbios... ;No me
adelantaria Larsonneau los ciento treinta y seis mil francos?

Saccard, desde hacia un instante, olvidaba las tenazas entre sus piernas. Las cogio
vivamente, se inclino, casi desaparecio en la chimenea, donde la joven oyo0
sordamente su voz que murmuraba:

—Si, si, Larsonneau quiza pudiera...

Llegaba al fin, por si sola, al punto a donde él la llevaba suavemente desde el
inicio de la conversacion. Hacia ya dos afios que preparaba un golpe genial, por el
lado de Charonne. Su mujer no habia querido enajenar nunca los bienes de la tia
Elisabeth; habia jurado a esta tltima conservarlos intactos para legarselos a su hijo, si
algun dia era madre. Ante esta testarudez, la imaginacion del especulador trabajé y
acabo por edificar todo un poema. Era una obra de exquisita perversidad, un colosal
timo cuyas victimas serian la Villa, el Estado, su mujer y hasta Larsonneau. No
volvio a hablar de vender los terrenos; sélo gemia cada dia por lo tonto que era
dejarlos improductivos, contentarse con una renta del dos por ciento. Renée, siempre
apurada de dinero, acabé por aceptar la idea de una especulacién. El basé su
operacion en la certeza de una expropiacion inminente, para la apertura del bulevar
del Principe Eugenio!!8!, cuyo trazado atin no estaba claramente decidido. Y fue
entonces cuando llevo a su antiguo complice Larsonneau, como un socio que cerro
con su mujer un trato sobre las siguientes bases: ella aportaba los terrenos, que
representaban un valor de quinientos mil francos; por su parte, Larsonneau se
comprometia a edificar, en esos terrenos, hasta igual suma, una sala de café cantante,
acompafiada por un gran jardin, donde se instalarian juegos de todas clases,
columpios, bolos, bochas, etc. Naturalmente, los beneficios se repartirian, lo mismo
que las pérdidas se sufririan a medias. En el caso de que uno de los socios quisiera
retirarse, podria hacerlo, exigiendo su parte, de acuerdo con la tasacién que se
produciria. Renée parecié sorprendida por la elevada cifra de quinientos mil francos,
cuando los terrenos valian a lo sumo trescientos mil. Pero €l la persuadio de que era
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una habil manera de atar mas adelante las manos de Larsonneau, cuyas
construcciones jamas alcanzarian tal suma.

Larsonneau se habia convertido en un elegante vividor, bien enguantado, con
camisas deslumbrantes y asombrosas corbatas. Tenia, para hacer sus diligencias, un
tilburi fino como una obra de relojeria, muy alto de pescante, y que conducia él
mismo. Sus oficinas de la calle de Rivoli eran una serie de estancias suntuosas, donde
no se veia la menor carpeta, el menor legajo. Sus empleados escribian en mesas de
peral ennegrecido, taraceadas, adornadas con cobres cincelados. El adoptaba el titulo
de agente de expropiaciones, un oficio nuevo creado por las obras de Paris. Sus
contactos con el ayuntamiento lo informaban de antemano sobre la apertura de
nuevas vias. Cuando habia logrado que un inspector de vias le comunicase el trazado
de un bulevar, iba a ofrecer sus servicios a los propietarios amenazados. Y ensalzaba
sus recursillos para incrementar la indemnizacion, actuando antes del decreto de
utilidad publica. En cuanto un propietario aceptaba sus ofertas, se hacia cargo de
todos los gastos, levantaba un plano de la propiedad, escribia un informe, seguia el
asunto ante el tribunal, pagaba a un abogado, mediante un tanto por ciento de la
diferencia entre la oferta de la Villa y la indemnizacién concedida por el jurado. Pero
a estas tareas, mas o menos confesables, unia otras varias. Prestaba sobre todo con
usura. Ya no era el usurero de la vieja escuela, andrajoso, desaseado, de ojos blancos
y mudos como piezas de cinco francos, de labios palidos y apretados como los
cordones de una bolsa. Fl sonreia, lanzaba ojeadas encantadoras, se hacia vestir por
Dusautoy, iba a almorzar a Brébant con su victima, a quien llamaba «amiguito»,
ofreciéndole habanos a los postres. En el fondo, con sus chalecos ajustados al talle,
Larsonneau era un terrible caballero que habria perseguido el cobro de un pagaré
hasta el suicidio del firmante, sin perder nada de su amabilidad.

Saccard hubiera buscado de buena gana otro socio. Pero seguia sintiendo
inquietudes a propésito del inventario falso que Larsonneau guardaba celosamente.
Prefiri6 meterlo en el negocio, contando con aprovechar cualquier circunstancia para
entrar en posesién de aquella pieza comprometedora. Larsonneau edificé el café
cantante, una construccion de tablas y yeso, coronada por pinaculos de hojalata, que
mando6 pintarrajear de amarillo y rojo. El jardin y los juegos tuvieron éxito en el
populoso barrio de Charonne. Al cabo de dos afios, la especulacion parecia prospera,
aunque los beneficios fueran en realidad muy escasos. Saccard, hasta entonces, sélo
habia hablado con entusiasmo a su mujer del futuro de tan buena idea.

Renée, viendo que su marido no se decidia a salir de la chimenea, donde su voz se
ahogaba cada vez mas, dijo:

—1Iré hoy a ver a Larsonneau. Es mi unico recurso.

Entonces €l abandono el lefio con el que luchaba.

—La gestion esta hecha, mi querida amiga —respondi6 sonriendo—. ¢Es que no
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me adelanto yo a todos sus deseos?... Vi a Larsonneau ayer por la tarde.

—¢Y le prometio los ciento treinta y seis mil francos? —pregunté ella con
ansiedad.

El hacia, entre los dos lefios que 1llameaban, una montaiiita de brasas recogiendo
delicadamente, con la punta de las tenazas, los minimos fragmentos de carbén,
mirando con pinta satisfecha alzarse aquel cerro que construia con arte infinito.

—iOh! ;Qué prisas tiene!... —murmuré—. Ciento treinta y seis mil francos es
una gran suma... Aunque Larsonneau sea un buen chico, su caja es todavia modesta.
Esta dispuesto a servirla...

Se demoraba, guifiando los ojos, reedificando una esquina del cerro que acababa
de derrumbarse. Este juego empezaba a enredar las ideas de la joven. Sigui6é a su
pesar el trabajo de su marido, cuya torpeza aumentaba. Se sentia tentada a darle
consejos. Olvidandose de Worms, de la minuta, de la falta de dinero, acab6 diciendo.

—Coloque ese pedazo gordo ahi encima; los otros resistiran.

Su marido la obedecio docilmente, agregando:

—No puede encontrar mas que cincuenta mil francos. De todos modos, es una
buena cantidad a cuenta... S6lo que no quiere mezclar este asunto con el de
Charonne. No es sino un intermediario, ;comprende, amiga mia? La persona que
presta el dinero pide intereses enormes. Querria un pagaré de ochenta mil francos, a
seis meses vista.

Y habiendo coronado el cerro con un trozo de brasa puntiagudo, cruzé las manos
sobre las tenazas mirando fijamente a su mujer.

—iOchenta mil francos! —exclamé ésta—. jPero es un robo!... ;Es que me
aconseja usted semejante locura?

—No —dijo €él claramente—. Pero, si necesita indispensablemente el dinero, no
se la prohibo.

Se levant6 como para retirarse. Renée, con cruel indecision, mir6 a su marido y la
minuta que éste dejaba sobre la chimenea. Acabo por cogerse la pobre cabeza entre
las manos, murmurando:

—iOh! jEstos negocios!... Tengo la cabeza rota, esta mafiana... Vamos, firmaré
ese pagaré de ochenta mil francos. Si no lo hiciera, me pondria enferma del todo. Me
conozco, me pasaré el dia en un horroroso combate... Prefiero hacer las tonterias en
seguida. Eso me alivia.

Y hablé de llamar para que le fueran a buscar papel timbrado. Pero él quiso
prestarle ese servicio en persona. Sin duda llevaba el papel timbrado en el bolsillo,
pues su ausencia dur6 apenas dos minutos. Mientras ella escribia en una mesita que él
habia empujado al amor de la lumbre, Saccard la examinaba con unos ojos en los que
se encendia un asombroso deseo. Hacia mucho calor en el cuarto, lleno aun del
despertar de la joven, de los aromas de su primer aseo. Al charlar, ella habia dejado
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deslizarse los pliegues de la bata en la que se habia arrebujado, y la mirada de su
marido, de pie ante ella, se deslizaba sobre la cabeza inclinada, entre el oro de sus
cabellos, mas lejos, hasta las blancuras de su cuello y de su pecho. Sonreia con aire
singular; el fuego ardiente que le habia quemado la cara, la habitacion cerrada donde
la atmosfera cargada conservaba un olor de amor, los cabellos amarillos y la piel
blanca que lo tentaban con una especie de desdén conyugal, lo volvian sofiador,
amplificaban el drama brutal una de cuyas escenas acababa de representar,
alumbraban algun secreto y voluptuoso calculo en su carne brutal de agiotista.

Cuando su mujer le tendio el pagaré, rogandole que rematara el asunto, lo cogid,
sin dejar de mirarla.

—Es usted maravillosamente hermosa. .. —murmura.

Y, al agacharse ella para apartar la mesa, él la bes6 rudamente en el cuello. Renée
lanz6 un gritito. Después se levanto, estremecida, tratando de reir, pensando
invenciblemente en los besos del otro, la vispera. Pero Saccard se arrepintio de aquel
beso de cochero. La dejo, estrechandole amistosamente la mano, y prometiéndole que
tendria los cincuenta mil francos esa misma noche. Renée dormit6 todo el dia ante el
fuego. En las horas de crisis, tenia languideces de criolla. Entonces toda su
turbulencia se volvia perezosa, friolenta, dormida. Tiritaba, necesitaba ascuas
ardientes, un calor sofocante que ponia en su frente gotitas de sudor y la amodorraba.
En aquella atmésfera candente, en aquel bafio de llamas, casi no sufria; su dolor se
convertia en una especie de ligero suefio, una vaga opresion, cuya propia indecision
acababa por ser voluptuosa. Fue asi como mecio hasta la noche sus remordimientos
de la vispera, en la claridad roja del hogar, frente a un terrible fuego que hacia crujir
los muebles a su alrededor, y que la desposeia, a ratos, de la conciencia de su ser.
Pudo pensar en Maxime, como en un goce encendido cuyos rayos la quemaban; tuvo
una pesadilla de extrafios amores, en medio de lefios, sobre lechos calentados al rojo.
Céleste iba y venia, por el cuarto, con su semblante calmoso de sirvienta de sangre
helada. Tenia orden de no dejar entrar a nadie; despidi6 incluso a las inseparables,
Adeline de Espanet y Suzanne Haffner, de vuelta de un almuerzo que acababan de
hacer juntas, en un hotelito alquilado por ellas en Saint-Germain. Sin embargo, al
atardecer, cuando Céleste fue a decirle a su ama que Sidonie, la hermana del sefior,
queria hablar con ella, recibi6 la orden de dejarla pasar.

Sidonie no venia en general hasta la caida de la noche. Su hermano habia
conseguido, sin embargo, que se pusiera trajes de seda. Pero, sin saber como, por
mucho que la seda que llevaba acabara de salir de la tienda, nunca parecia nueva; se
arrugaba, perdia su brillo, semejaba un pingo. Habia accedido también a no llevar
nunca su cesta a casa de los Saccard. En cambio, sus bolsillos desbordaban de
papeles. Renée, a quien no podia convertir en una clienta razonable, resignada a las
necesidades de la vida, le interesaba. La visitaba regularmente, con sonrisas discretas
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de médico que no quiere asustar a un enfermo diciéndole el nombre de su mal. Se
compadecia de sus pequefias miserias, como de pupas que ella curaria
inmediatamente, si la joven quisiera. Esta ultima, que estaba en una de esas horas en
las que uno necesita compasion, la dejaba entrar Uinicamente para decirle que tenia
unos dolores de cabeza intolerables.

—iAy, guapita! —murmuré Sidonie deslizandose entre las sombras de la estancia
—. Aqui se ahoga uno. Siempre sus dolores neuralgicos, ;verdad? Son las penas. Se
toma usted la vida demasiado a pecho.

—Si, tengo muchas preocupaciones —respondié languidamente Renée.

Caia la noche. No habia querido que Céleste encendiera una lampara. Sélo el
fuego lanzaba un gran resplandor rojo, que la iluminaba de lleno, tumbada, con su
bata blanca de encajes que se volvian rosa. Al borde de la sombra, no se veia mas que
un trozo del vestido negro de Sidonie y sus dos manos cruzadas, cubiertas por
guantes de algodon gris. Su voz tierna salia de las tinieblas.

—iMas penas de dinero! —dijo, como si hubiera dicho «penas de amor», en un
tono lleno de dulzura y compasion.

Renée bajo los parpados, hizo un gesto de asentimiento.

—iAh! Si mis hermanos me escucharan, seriamos todos ricos. Pero se encogen de
hombros, cuando les hablo de esa deuda de tres mil millones, ya sabe... Tengo
buenas esperanzas, no obstante. Hace diez afos que quiero hacer un viaje a
Inglaterra. jTengo tan poco tiempo para mi!... Al fin me decidi a escribir a Londres,
y espero la respuesta. —Y como la joven sonreia—: Ya sé, también usted es
incrédula. Sin embargo, bien contenta que estaria si le hiciera un regalo, un dia de
éstos, de un lindo milloncito... Mire, la historia es muy simple: es un banquero de
Paris que presto dinero al hijo del rey de Inglaterra y, como el banquero muri6 sin
herederos naturales, el Estado puede hoy exigir el reembolso de la deuda, con los
intereses compuestos. He hecho el calculo, asciende a dos mil novecientos cuarenta y
tres millones doscientos diez mil francos... No tenga miedo, llegaran, llegaran.

—Entre tanto —dijo la joven con una pizca de ironia— deberia usted
conseguirme cien mil francos... Podria pagar a mi modisto, que me atormenta
mucho.

—Cien mil francos se pueden encontrar —respondi6é tranquilamente Sidonie—.
Solo se trata de ponerles un precio.

El fuego brillaba; Renée, mas languida, alargaba las piernas, ensefiaba la punta de
sus zapatillas, por el borde de la bata. La corredora prosiguio con su voz apiadada:

—Pobrecita mia, no se muestra usted muy razonable... Conozco a muchas
mujeres, pero nunca he visto una tan poco preocupada por su salud. jFijese en la
pequefia Michelin, sabe arreglarselas! Pienso en usted, a mi pesar, cuando la veo a
ella dichosa y saludable... ;Sabe usted que el sefior De Saffré esta loco de amor y
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que ya le ha dado cerca de diez mil francos en regalos?... Creo que su suefio es tener
una casa de campo. —Se animaba, buscaba en sus bolsillos—. Llevo aqui también
una carta de una pobre joven... Si tuviéramos luz, se la dejaria leer... Imaginese que
su marido no se ocupa de ella. Habia firmado pagarés, se ha visto obligada a pedirle
un préstamo a un sefior que yo conozco. Fui yo la que retiré los pagarés de las garras
de los alguaciles, y no ha sido sin dificultad... Esos pobres chicos, ;cree usted que
obran mal? Yo los recibo en mi casa como si de mi hijo y mi hija se tratara.

—¢Conoce usted a un prestamista? —pregunto negligentemente Renée.

—Conozco a diez... Es usted demasiado bondadosa. Entre mujeres, ;verdad?,
podemos decirnos muchas cosas, y porque su marido sea mi hermano no voy a
disculparlo por perseguir bribonas y dejar que se aburra al amor de la lumbre una
preciosidad de mujer como usted... Esa Laure de Aurigny le cuesta un ojo de la cara.
No me extrafiaria que le hubiera negado a usted dinero. Se lo ha negado, ¢verdad?...
iOh! jQué desgraciado!

Renée escuchaba complacientemente aquella voz blanda que salia de la sombra,
como el eco vago de sus propios ensuefios. L.os parpados entornados, casi acostada en
su sillon, ya no sabia que Sidonie estaba alli, creia sofiar que la asaltaban malos
pensamientos y la tentaban con gran dulzura. La corredora hablo mucho tiempo,
semejante a un agua tibia y monotona.

—Es la sefiora Lauwerens la que ha arruinado su existencia. Nunca quiso usted
creerme. jAh!, no estaria llorando en el rincon de su chimenea, si no hubiera
desconfiado de mi... Y la quiero como a las nifias de mis ojos, guapisima. Tiene
usted un pie encantador. Se va usted a burlar de mi, pero quiero contarle mis locuras:
cuando hace tres dias que no la he visto, necesito imperiosamente venir a admirarla;
si, me falta algo; necesito empaparme de su hermoso pelo, de su rostro tan blanco y
delicado, de su esbelto talle... De veras, nunca vi un talle parecido.

Renée acab6 por sonreir. Sus propios amantes no tenian ese calor, ese éxtasis
absorto, al hablarle de su belleza. Sidonie vio esa sonrisa.

—Bueno, de acuerdo —dijo levantandose prestamente—. Charloteo y charloteo,
y me olvido de que le caliento los cascos... Vendra usted mafiana, ¢verdad?
Hablaremos de dinero, buscaremos un prestamista... Compréndalo, quiero que sea
usted feliz.

La joven, sin moverse, desfallecida por el calor, respondié tras un silencio, como
si hubiera necesitado un laborioso trabajo para comprender lo que se decia a su
alrededor:

—Si, iré, de acuerdo, y charlaremos; pero no mafiana... Worms se contentara con
un adelanto. Cuando me vuelva a atormentar, ya veremos... No me hable mas de
esto. Tengo la cabeza rota por los negocios.

Sidonie parecié muy contrariada. Iba a volver a sentarse, a reanudar su monologo
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acariciador; pero la actitud fatigada de Renée la obligé a dejar su ataque para mas
adelante. Se sacd del bolsillo un pufiado de papeles, donde buscé y acabd por
encontrar un objeto encerrado en una especie de caja rosa.

—Habia venido a recomendarle un nuevo jabon —dijo recobrando su voz de
corredora—. Me intereso mucho por el inventor, que es un jovencito encantador. Es
un jabon muy suave, muy bueno para la piel. Lo probara, ;verdad? y hablara de él a
sus amigas... Lo dejo aqui, sobre la chimenea. —Estaba ya en la puerta y volvio otra
vez, y, erguida en el resplandor rosa del fuego, con su cara de cera, se puso a elogiar
una faja elastica, un invento destinado a sustituir a los corsés—. Le deja una cintura
muy tentadora, una auténtica cintura de avispa... —decia—. He salvado eso de una
quiebra. Cuando venga usted, se probara las muestras, si quiere... He tenido que
andar de abogados durante una semana. El expediente esta en mi bolsillo, y me voy
ahora mismo a mi alguacil para eliminar una ultima oposicion... Hasta pronto,
monina. Ya sabe que la espero y que quiero enjugar sus hermosos 0jos.

Se escurrio, desaparecio. Renée ni siquiera la oy6 cerrar la puerta. Permanecio
alli, ante el fuego que moria, prolongando el suefio del dia, la cabeza llena de cifras
danzantes, oyendo a lo lejos las voces de Saccard y de Sidonie dialogar, ofrecerle
sumas considerables, con el tono con que un tasador de subastas pone a la venta un
mobiliario. Sentia en el cuello el beso brutal de su marido y, cuando se daba la vuelta,
era a la corredora a quien encontraba a sus pies, con su traje negro, su rostro blando,
dirigiéndole frases apasionadas, alabando sus perfecciones, implorando una cita
amorosa, con la actitud de un amante cuya resignacion esta agotada. Eso la hacia
sonreir. El calor, en la estancia, resultaba cada vez mas sofocante. Y el estupor de la
joven, los ensuefios extravagantes que tenia, no eran sino un suefio ligero, un suefio
artificial, en cuyo fondo volvia a ver siempre el pequefio reservado del bulevar, el
ancho divan donde habia caido de rodillas. Ya no sufria nada. Cuando abria los
parpados, Maxime pasaba por el fuego rosa.

Al dia siguiente, en el baile del Ministerio, la hermosa sefiora Saccard estuvo
maravillosa. Worms habia aceptado una entrega de cincuenta mil francos; ella salia
de aquel apuro de dinero con risas de convaleciente. Cuando cruzo los salones, con su
aparatoso vestido de falla rosa de larga cola Luis XIV, enmarcado por anchos encajes
blancos, hubo un murmullo, los hombres se atropellaron para verla. Y los intimos se
inclinaban, con una discreta sonrisa de inteligencia, rindiendo homenaje a aquellos
hermosos hombros, tan conocidos del todo Paris oficial, y que eran los firmes pilares
del Imperio. Se habia escotado con tal desprecio de las miradas, avanzaba tan
tranquila y tan tierna en su desnudez, que casi no resultaba indecente. Eugéne
Rougon, el gran politico, que notaba que ese pecho desnudo era ain mas elocuente
que su palabra en la Camara, mas dulce y persuasivo para hacer disfrutar de los
encantos del reinado y convencer a los escépticos, acudio a felicitar a su cufiada por
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la feliz audacia de haber abierto su corpifio dos dedos mas. Casi todo el Cuerpo
legislativo estaba alli, y por la manera en que los diputados miraban a la joven el
ministro se prometia un rotundo éxito, al dia siguiente, en la delicada cuestion de los
empréstitos de la Villa de Paris. No se podia votar contra un poder que hacia crecer,
sobre el humus de los millones, una flor como esta Renée, una extrana flor
voluptuosa, de carnes de seda, de desnudeces de estatua, vivo goce que dejaba tras de
si un olor de tibio placer. Pero la comidilla del baile entero fue el tembleque y el
collar. Los hombres conocian las joyas. Las mujeres se las sefialaban con la mirada,
furtivamente. No se hablo de otra cosa en todo el sarao. Y los salones extendian su
espacio, en la luz blanca de las araiias, llenos de un tropel resplandeciente, como una
confusion de astros caidos en un rincén demasiado angosto.

Hacia la una, Saccard desapareci6. Habia saboreado el éxito de su mujer como un
hombre al que el golpe de efecto le ha salido bien. Acababa de consolidar su crédito.
Un negocio lo llamaba a casa de Laure de Aurigny, y escapo rogando a Maxime que
acompafase a Renée a casa, después del baile.

Maxime se pasO la noche, prudentemente, al lado de Louise de Mareuil,
ocupadisimos los dos en hablar horrorosamente mal de las mujeres que iban y venian.
Y cuando habian encontrado una locura mayor que las otras, ahogaban sus risas en el
pafiuelo. Renée tuvo que ir a pedir el brazo al joven, para salir de los salones. En el
coche, se mostré de una alegria nerviosa; estaba aun toda vibrante por la embriaguez
de luz, de perfumes y de ruidos que acababa de cruzar. Parecia, ademas, haber
olvidado su «tonteria» del bulevar, como decia Maxime. Se limit6 a preguntarle, con
singular tono de voz:

—:Conque es muy divertida, esa jorobadita de Louise?

—iOh! Muy divertida... —respondi6 el joven riendo atin—. ;Viste a la duquesa
de Sternich, con un pajaro amarillo en el pelo, verdad?... Pues Louise pretende que
es un pajaro mecanico que bate las alas y que grita: jCucu! jCucu! al pobre duque, al
dar las horas.

A Renée le pareci6 muy comica esta broma de interna emancipada. Cuando
hubieron llegado, y como Maxime iba a despedirse de ella, le dijo:

—¢No subes? Seguramente Céleste me ha preparado un tentempié.

F1 subi6, con su abandono ordinario. Arriba no habia tentempié, y Céleste estaba
acostada. Renée tuvo que encender las velas de un pequefio candelabro de tres brazos.
Su mano temblaba un poco.

—Fsa boba —decia, hablando de su doncella— habra entendido mal mis
ordenes... Nunca podré desvestirme sola.

Paso a su tocador. Maxime la sigui6, para contarle una nueva frase de Louise que
se le venia a la memoria, tan tranquilo como si se le hubiera hecho tarde en casa de
un amigo, buscando ya su cigarrera para encender un puro. Pero alli, después de dejar
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el candelabro, ella se volvio y cay6 en los brazos del joven, muda e inquietante,
pegando su boca a la de él.

Las habitaciones privadas de Renée eran un nido de seda y encaje, una maravilla
de lujo coqueto. Un gabinete muy pequefio precedia al dormitorio. Las dos piezas
formaban una sola, o al menos el gabinete casi no era mas que el umbral del
dormitorio, una gran alcoba, guarnecida de tumbonas, sin puerta, cerrada por un
doble portier. Las paredes, en una y otra pieza, se hallaban tapizadas con una tela de
seda mate gris lino, briscada con enormes ramos de rosas, de lilas blancas y de
botones de oro. Las cortinas y los portiers eran de guipur de Venecia, colocado sobre
un forro de seda, de franjas alternas grises y rosas. En el dormitorio, la chimenea de
marmol blanco, una auténtica joya, desplegaba, como un canastillo de flores, sus
incrustaciones de lapislazuli y mosaicos preciosos, que reproducian las rosas, las lilas
y los botones de oro del tapizado. Una gran cama gris y rosa, cuya madera no se veia,
recubierta por tela y acolchada, y cuya cabecera se apoyaba en la pared, llenaba toda
una mitad del dormitorio con su oleada de colgaduras, sus guipures y su seda briscada
de ramos, que caian desde el techo hasta la alfombra. Era como un traje femenino,
redondeado, recortado, acompafiado de polisones, lazos, volantes; y la ancha cortina
que se hinchaba, semejante a una falda, hacia sofiar con una gran amante, inclinada,
desfalleciente, a punto de derrumbarse sobre las almohadas. Bajo las cortinas, era un
santuario, batistas plisadas con plieguecitos, una nube de encajes, toda clase de cosas
delicadas y transparentes, que se ahogaban en una media luz religiosa. Al lado de la
cama, de aquel monumento cuya amplitud devota recordaba una capilla engalanada
para una fiesta, los otros muebles desaparecian: asientos bajos, una psique de dos
metros, muebles provistos de infinidad de cajones. En el suelo, la alfombra, de un
gris azulado, estaba sembrada de rosas palidas deshojadas. Y a ambos lados de la
cama, habia dos grandes pieles de oso negro, guarnecidas de terciopelo rosa, con ufias
de plata, y cuyas cabezas, vueltas hacia la ventana, miraban fijamente al cielo vacio
con sus ojos de cristal.

Esta habitacion tenia una dulce armonia, un silencio ahogado. Ninguna nota
demasiado aguda, reflejo de metal, dorado brillante, cantaba en la frase sofiadora del
rosa y del gris. El propio juego de chimenea, el marco del espejo, el reloj, los
pequefios candelabros, estaban hechos con viejas piezas de Sevres, y apenas dejaban
ver el cobre dorado de las monturas. Una maravilla de decoracion, sobre todo el reloj,
con su ronda de amores mofletudos, que bajaban, se inclinaban en torno a la esfera,
como una pandilla de chiquillos desnudos que se burlasen de la rapida marcha de las
horas. Este lujo suavizado, estos colores y estos objetos que el gusto de Renée habia
querido tiernos y sonrientes, ponian alli un crepusculo, una luz de alcoba en la cual se
han corrido las cortinas. Parecia que la cama continuara, que la pieza entera fuera una
cama inmensa, con sus alfombras, sus pieles de oso, sus asientos acolchados, su
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tapizado guateado, que prolongaban la blandura del suelo por las paredes, hasta el
techo. Y, como en un lecho, la joven dejaba alli, sobre todas esas cosas, la huella, la
tibieza, el perfume de su cuerpo. Cuando uno apartaba el doble portier del gabinete,
parecia como si levantase un cubrecama de seda, como si entrase en un gran talamo
todavia calido y himedo y encontrase, sobre las telas finas, las formas adorables, el
suefio y los ensuefios de una parisiense de treinta afios.

Una pieza contigua, el vestidor, gran habitacion tapizada de cretona antigua,
estaba rodeada simplemente por altos armarios de palo de rosa, donde se encontraba
colgado el ejército de los vestidos. Céleste, muy metodica, alineaba los vestidos por
orden de antigiiedad, los etiquetaba, metia la aritmética entre los caprichos amarillos
o azules de su ama, mantenia el vestidor en un recogimiento de sacristia y con una
limpieza de cuadra de lujo. No habia un solo mueble, y no se veia un trapo; los
paneles de los armarios relucian, frios y netos, como los paneles barnizados de un
cupe.

Pero la maravilla de las habitaciones, la pieza de la cual hablaba todo Paris, era el
tocador. Se decia: «El tocador de la hermosa sefiora Saccard», como se dice: «La
galeria de los espejos de Versalles». Este tocador se encontraba en una de las
torrecillas del palacete, justamente encima de la salita boton de oro. Uno pensaba, al
entrar en él, en una ancha tienda redonda, una tienda de cuento de hadas, alzada en
pleno suefio por alguna guerrera enamorada. En el centro del techo, una corona de
plata cincelada retenia los pafios de la tienda que iban, redondeandose, a unirse a la
pared, desde donde caian rectos hasta el piso. Esos pafios, esas ricas colgaduras,
estaban hechos de un viso de seda rosa recubierto por una muselina muy clara,
plisada a grandes pliegues de trecho en trecho; un aplique de guipur separaba los
pliegues, y junquillos de plata grabada bajaban de la corona, corrian a lo largo de la
colgadura, a los dos lados de cada aplique. El gris rosado del dormitorio se aclaraba
aqui, se convertia en un blanco rosado, una carne desnuda. Y, bajo esa cuna de
encaje, bajo esas cortinas que solo dejaban ver del techo, por el angosto hueco de la
corona, un agujero azulado, donde Chaplin habia pintado un riente amor, que miraba
y aprestaba su flecha, daba la impresion de que uno se encontraba en el fondo de una
bombonera, en un precioso cofre de joyas, agrandado, no ya hecho para el brillo de
un diamante, sino para la desnudez de una mujer. La alfombra, de nivea blancura, se
extendia sin la menor siembra de flores. Un armario de luna, con los dos paneles
incrustados de plata; una tumbona, dos pufs, taburetes de raso blanco; una gran mesa
de tocador, con superficie de marmol rosa, y cuyas patas desaparecian bajo los
volantes de muselina y guipur, amueblaban la pieza. Los cristales de la mesa de
tocador, los vasos, los jarrones, la bandeja, eran de viejo bohemia veteado en rosa y
blanco. Y habia atn otra mesa, incrustada de plata como el armario de luna, donde se
hallaba alineado el material, los chismes de tocador, extravagante equipo que
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desplegaba un considerable nimero de pequefios instrumentos cuyo uso no se
entendia, rascadores, polissoirs, limas de todos los tamafios y de todas las formas,
tijeras rectas y curvas, todas las variedades de pinzas y horquillas. Cada uno de estos
objetos, de plata y marfil, estaba marcado con las iniciales de Renée.

Pero el tocador tenia un rincon delicioso, y era sobre todo ese rincon el que le
daba fama. Frente a la ventana, los pafios de la tienda se abrian y descubrian, al fondo
de una especie de alcoba larga y poco profunda, una bafiera, una pila de marmol rosa,
hundida en el piso y cuyos bordes acanalados como los de una gran concha llegaban a
ras de la alfombra. Se bajaba a la bafiera por unos escalones de marmol. Encima de
los grifos de plata, de cuello de cisne, un espejo veneciano, troquelado, sin marco,
con dibujos esmerilados en el cristal, ocupaba el fondo de la alcoba. Cada mafiana,
Renée tomaba un bafio de unos minutos. Ese bafio llenaba para todo el dia el tocador
de humedad, de un olor a carne fresca y mojada. A veces, un frasco destapado, un
jabon que habia quedado fuera de su caja, ponian un aroma mas violento en aquella
languidez un poco sosa. A la joven le gustaba quedarse alli, hasta mediodia, casi
desnuda. La tienda redonda, también, estaba desnuda. Aquella bafiera rosa, aquellas
mesas y jofainas rosa, aquella muselina del techo y las paredes, bajo la cual creia uno
ver circular una sangre rosa, adoptaban redondeces de carne, redondeces de hombros
y de senos; y, segun la hora del dia, se habria dicho la piel nevosa de una nifia o la
piel calida de una mujer. Era una inmensa desnudez. Cuando Renée salia del bafio, su
cuerpo rubio no afiadia sino un poco de rosa a toda la carne rosa de la habitacion.

Fue Maxime el que desvistio6 a Renée. Entendia de eso, y sus agiles manos
adivinaban las horquillas, corrian alrededor de su talle con una ciencia innata. La
despein®, le quitd los diamantes, volvio a peinarla para la noche. Y como mezclaba
con su oficio de camarera y peluquero bromas y caricias, Renée reia, con una
carcajada ahogada, mientras la seda de su corpifio crujia y sus faldas se desataban una
a una. Cuando se vio desnuda, soplo las velas del candelabro, cogié a Maxime por la
cintura y casi lo arrastré al dormitorio. Aquel baile habia acabado de embriagarla. En
su fiebre, tenia conciencia del dia transcurrido la vispera al amor de la lumbre, de ese
dia de estupor ardiente, de suefios vagos y risuefios. Seguia oyendo dialogar las voces
secas de Saccard y de Sidonie, gritando cifras, con gangueos de ujier. Eran personas
que la abrumaban, que la empujaban al crimen. E incluso, a esa hora, cuando buscaba
sus labios, en el fondo del gran lecho oscuro, seguia viendo a Maxime en medio del
fuego de la vispera, mirandola con ojos que la quemaban.

El joven solo se retird a las seis de la mafiana. Ella le dio la llave de la puertecita
del parque Monceau, haciéndole jurar que volveria todas las noches. El tocador
comunicaba con el salén botén de oro por una escalera de servicio escondida en el
muro, y que unia todas las piezas de la torrecilla. Desde el saldn, era facil pasar al
invernadero y llegar al parque.
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Al salir con las primeras luces, entre una espesa niebla, Maxime estaba un poco
aturdido por su buena suerte. La acepto, por lo demas, con sus cortesias de ser neutro.

«jQué le vamos a hacer! —pensaba—, es ella quien lo quiere, a fin de cuentas...
Esta admirablemente bien formada; y tenia razon ella, es dos veces mas divertida en
la cama que Sylvia».

Se habian deslizado hacia el incesto desde el dia en que Maxime, con su raida
chaqueta de colegial, se habia colgado del cuello de Renée, arrugando su casaca de la
guardia francesa. Hubo, desde entonces, entre ellos, una larga perversion de todos los
instantes. La extrafia educacion que la joven daba al nifio; las familiaridades que
hicieron de ellos dos compafieros; mas adelante, la risuefia audacia de sus
confidencias; toda esa promiscuidad peligrosa acab6 por unirlos con un lazo singular,
en el que las alegrias de la amistad resultaban casi satisfacciones carnales. Se habian
entregado el uno al otro desde hacia afios; el acto brutal no fue sino la crisis aguda de
esta inconsciente enfermedad de amor. En el mundo enloquecido en el cual vivian, su
falta habia crecido como bajo un estiércol fértil en jugos equivocos; se habia
desarrollado con extrafios refinamientos, entre particulares condiciones de
desenfreno. Cuando la gran calesa los llevaba al Bosque y rodaban suavemente a lo
largo de las avenidas, contandose obscenidades al oido, buscando en su infancia las
indecencias del instinto, eso no era sino una desviaciébn y una satisfaccién
inconfesada de sus deseos. Se sentian vagamente culpables, como si se hubieran
rozado con una caricia, e incluso ese pecado original, esa languidez de las
conversaciones licenciosas que los cansaba con voluptuosa fatiga, les cosquilleaba
aun mas dulcemente que unos besos claros y positivos. Su camaraderia fue asi la
marcha lenta de dos enamorados, que debia fatalmente conducirlos un dia al
reservado del Café Riche y a la gran cama gris y rosa de Renée. Cuando se
encontraron uno en brazos del otro, no sintieron la sacudida de la culpa. Eran como
unos viejos amantes, cuyos besos tenian remembranzas. Y acababan de perder tantas
horas en un contacto de todo su ser, que hablaban a su pesar de aquel pasado lleno de
ternuras ignorantes.

—¢Te acuerdas del dia en que llegué a Paris? —decia Maxime—; jllevabas un
traje muy gracioso! y, con mi dedo, tracé un angulo sobre tu pecho, te aconsejé un
escote en punta... Sentia tu piel bajo la blusa, y mi dedo se hundia un poco... Era
estupendo...

Renée reia, besandolo, murmurando:

—Fras ya un viciosillo... {Cémo nos has divertido, en Worms, te acuerdas! Te
llamabamos «nuestro hombrecito». Siempre he creido que la gorda de Suzanne se
habria dejado perfectamente, si no la hubiese vigilado la marquesa con ojos
furibundos.

—iAh!, si, nos hemos reido a gusto... —murmuraba el joven—. El album de
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fotografias, ¢no?, y todo lo demas, nuestras compras por Paris, nuestras meriendas en
la pasteleria del bulevar; ya sabes, aquellos pastelillos de fresa que adorabas... Me
acordaré siempre de aquella tarde en la que me contaste la aventura de Adeline, en el
convento, cuando escribia cartas a Suzanne, y firmaba como un hombre: Arthur de
Espanet, proponiéndole raptarla... —Los amantes se alegraban aun mas con esta
divertida historia; después Maxime continuaba con su voz mimosa—: Cuando venias
a buscarme al colegio en tu coche, debiamos de resultar muy comicos los dos... Yo
desaparecia bajo tus faldas, de pequefio que era.

—Si, si —balbucia ella, con escalofrios, atrayendo al joven—, era estupendo,
como tu dices... Nos amabamos sin saberlo, ;verdad? Yo lo he sabido antes que tu.
El otro dia, al regresar del Bosque, rocé tu pierna, y me estremeci... Pero ti no te
diste cuenta de nada, ;eh? ;No pensabas en mi?

—iOh, si! —respondia €I, un poco cortado—. SoOlo que no sabia, ya
comprendes... No me atrevia.

Mentia. La idea de poseer a Renée nunca se le habia ocurrido claramente. La
habia rozado con todo su vicio sin desearla realmente. Era demasiado blando para ese
esfuerzo. Acepté a Renée porque ésta se le impuso, y resbalé hasta su lecho sin
quererlo, sin preverlo. Cuando hubo rodado hasta alli, se quedo, porque estaba al
calor, y porque se quedaba en el fondo de todos los agujeros donde caia. En los
comienzos, incluso sabored satisfacciones de amor propio. Era la primera casada que
poseia. No pensaba que el marido era su padre.

Pero Renée aportaba a su falta todos los ardores de un corazén extraviado.
También ella habia resbalado por la pendiente. S6lo que no habia rodado hasta el
final como una carne inerte. El deseo se habia despertado en ella demasiado tarde
para combatirlo, cuando la caida resultaba fatal. Aquella caida se le aparecio
bruscamente como una necesidad de su hastio, como un goce raro y supremo, Unico
que podia despertar sus sentidos cansados, su corazon herido. Fue durante aquel
paseo otofal, en el crepusculo, cuando el Bosque se dormia, cuando se le ocurri6 la
vaga idea del incesto, semejante a un cosquilleo que le dejé a flor de piel un temblor
desconocido; y, por la noche, en la semiembriaguez de la cena, bajo el azote de los
celos, esa idea se preciso, se alzo ardientemente ante ella, en medio de las llamas del
invernadero, frente a Maxime y Louise. En ese momento, quiso el mal, el mal que
nadie comete, el mal que iba a llenar su existencia vacia y a meterla por fin en el
infierno, al que seguia teniendo miedo, como cuando era nifia. Después, al dia
siguiente, ya no quiso, por una extrafia sensacion de remordimiento y de cansancio.
Le parecia que habia pecado ya, que no era tan bueno lo que pensaba, y que seria
verdaderamente demasiado sucio. La crisis debia ser fatal, llegar por si misma, al
margen de estos dos seres, de estos compafieros que estaban destinados a equivocarse
un buen dia, a acoplarse, creyendo darse un apreton de manos. Pero, después de
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aquella caida tan tonta, volvio a sofiar su suefio de un placer sin nombre, y entonces
cogi6 a Maxime entre sus brazos, curiosa de él, curiosa de las alegrias crueles de un
amor que miraba como un crimen. Su voluntad acept6 el incesto, lo exigio, pretendio
saborearlo hasta el fin, hasta los remordimientos, si es que llegaban. Fue activa,
consciente. AmoO con su arrebato de gran mundana, sus prejuicios inquietos de
burguesa, todos los combates, las alegrias y los ascos de mujer que se ahoga en su
propio desprecio.

Maxime regres6 cada noche. Llegaba por el jardin, hacia la una. A menudo Renée
lo esperaba en el invernadero, que él tenia que cruzar para llegar a la salita. Eran, por
lo demas, de una impudicia perfecta, ocultdndose apenas, olvidando las
preocupaciones mas clasicas del adulterio. Aquel rincon del palacete, cierto es, les
pertenecia. Baptiste, el ayuda de camara del marido, era el inico que tenia derecho a
entrar alli, y Baptiste, como hombre serio, desaparecia en cuanto su servicio habia
acabado. Maxime pretendia incluso, riendo, que se retiraba a escribir sus memorias.
Una noche, no obstante, cuando €l acababa de llegar, Renée se lo mostré cruzando
solemnemente el salon, con una palmatoria en la mano. El alto criado, con su aspecto
de ministro, iluminado por la luz amarilla de la cera, tenia, esa noche, un rostro mas
correcto y aun mas severo que de costumbre. Asomandose, los dos amantes le vieron
soplar su vela y dirigirse hacia las cuadras, donde dormian los caballos y los
palafreneros.

—Hace su ronda —dijo Maxime.

Renée empezo a temblar. Baptiste la inquietaba de ordinario. A veces decia que
era el unico hombre honrado del palacete, con su frialdad, sus miradas que no se
detenian nunca en los hombros de las mujeres.

Adoptaron entonces cierta prudencia para verse. Cerraban las puertas de la salita,
y asi podian disfrutar con toda tranquilidad de aquella sala, del invernadero y de las
habitaciones de Renée. Era todo un mundo. Saborearon alli, durante los primeros
meses, las alegrias mas refinadas, las mas delicadamente rebuscadas. Pasearon sus
amores desde la gran cama gris y rosa del dormitorio a la desnudez rosa y blanca del
tocador y a la sinfonia en amarillo menor de la salita. Cada pieza, con su olor
particular, sus colgaduras, su vida propia, les daba una ternura diferente, hacia de
Renée otra enamorada: fue delicada y bonita en su tdlamo acolchado de gran dama,
en medio de aquella habitacion tierna y aristocratica, donde el amor adquiria un
recogimiento de buen gusto; bajo la tienda de color carne, entre los perfumes y la
languidez humeda de la bafiera, se mostr6 mujerzuela caprichosa y carnal,
entregandose al salir del bafio, y fue alli donde Maxime la prefiri6; después, abajo, en
la clara salida de sol de la salita, en medio de esa aurora amarillenta que doraba sus
cabellos, se convirtio en diosa, con su cabeza de Diana rubia, sus brazos desnudos
que tenian castas actitudes, su cuerpo puro, cuyas posturas, en los confidentes,

www.lectulandia.com - Pagina 130



encontraban lineas nobles de una gracia antigua. Pero habia un lugar donde Maxime
casi sentia miedo, y donde Renée sélo lo llevaba los dias malos, los dias en los que
tenia necesidad de una embriaguez mas acre. Entonces se amaban en el invernadero.
Era alli donde saboreaban el incesto.

Una noche, en una hora de angustia, la joven habia querido que su amante fuese a
buscar una de sus pieles de oso negro. Después se habian acostado sobre aquella
alfombra de tinta, al borde de un estanque, en el gran sendero circular. Fuera, helaba
terriblemente, en un limpido claro de luna. Maxime habia llegado temblando, con las
orejas y los dedos helados. El invernadero se encontraba tan caldeado que €l sufrié un
desmayo, sobre la piel del animal. Entraba en una llama tan pesada, al salir de los
pinchazos secos del frio, que experimentaba escozor, como si lo hubieran golpeado
con varas. Cuando volvio en si, vio a Renée arrodillada, inclinada, con los ojos fijos,
una actitud brutal que le dio miedo. El pelo caido, los hombros desnudos, ella se
apoyaba en los pufios, con el espinazo arqueado, semejante a una gata de 0jos
fosforescentes. El joven, acostado de espaldas, vio, por encima de los hombros de
aquella adorable bestia enamorada que lo miraba, la esfinge de marmol, cuyos muslos
relucientes iluminaba la luna. Renée tenia la postura y la sonrisa del monstruo con
cabeza de mujer, y, con sus faldas desatadas, parecia la hermana blanca de aquella
diosa negra.

Maxime languidecia. El calor era sofocante, un calor oscuro, que no caia del cielo
en lluvia de fuego, sino que se arrastraba por el suelo, como una exhalacién malsana,
y cuyo vaho ascendia, similar a una nube cargada de tormenta. Una calida humedad
cubria a los amantes de un rocio, de un sudor ardiente. Durante mucho tiempo,
estuvieron sin gestos ni palabras, en aquel bafio de llamas, Maxime, derribado e
inerte, Renée, temblorosa sobre sus mufiecas como sobre jarretes agiles y nerviosos.
Fuera, por los pequefios cristales del invernadero, se veian perspectivas del parque
Monceau, grupos de arboles con finos festones negros, cuadros de césped blancos
como lagos helados, todo un paisaje muerto, cuyas delicadezas y cuyos tonos claros y
lisos recordaban rincones de grabados japoneses. Y aquel trozo de tierra ardiente,
aquel tdlamo inflamado donde los amantes se tendian, hervia extrafiamente en medio
de este gran frio mudo.

Tuvieron una noche de loco amor. Renée era el hombre, la voluntad apasionada y
activa. Maxime se sometia. Aquel ser neutro, rubio y guapo, herido desde la infancia
en su virilidad, se convertia, en los brazos curiosos de la joven, en una profesional
perfecta, con sus miembros depilados, sus delgadeces graciosas de efebo romano.
Parecia nacido y criado para una perversion de la voluptuosidad. Renée gozaba con
su dominio, doblegaba bajo su pasién a aquella criatura en la cual el sexo seguia
vacilando. Constituia para ella un continuo asombro del deseo, una sorpresa de los
sentidos, una extrafia sensacion de malestar y de placer agudo. Ya no sabia; volvia
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con dudas sobre su piel fina, su cuello torneado, sus abandonos y sus desmayos.
Experiment6 entonces una hora de plenitud. Maxime, revelandole un
estremecimiento nuevo, completd sus vestidos locos, su lujo prodigioso, su vida a
ultranza. Puso en su carne la nota excesiva que cantaba ya en torno a ella. Fue el
amante a juego con las modas y las locuras de la época. Aquel guapo chico, cuyas
chaquetas mostraban sus fragiles formas, aquella chica fallida, que paseaba por los
bulevares, con raya al medio, con risitas y sonrisas aburridas, resulté, en manos de
Renée, una de esas liviandades de decadencia que, en ciertos momentos, en una
nacion podrida, agota una carne y perturba una inteligencia.

Y era sobre todo en el invernadero donde Renée era el hombre. La ardiente noche
que pasaron alli fue seguida por otras varias. El invernadero amaba, ardia con ellos.
En el aire pesado, en la claridad blanquecina de la luna, veian el mundo extrafio de
las plantas que los rodeaban moverse confusamente, intercambiar abrazos. La piel de
0so ocupaba todo el sendero. A sus pies, el estanque humeaba, lleno de un
hormigueo, de un espeso entrelazamiento de raices, mientras la estrella rosa de las
ninfeas se abria, a flor de agua, como un corpifio virginal, y las monsteras dejaban
caer sus ramas, semejantes a cabelleras de Nereidas desfallecidas. Después, a su
alrededor, las palmeras, los grandes bambues de la India, se alzaban, llegaban hasta la
cimbra, donde se inclinaban y mezclaban sus hojas, con actitudes tambaleantes de
amantes cansados. Mas abajo, los helechos, los pteris, las alséfilas, eran como damas
verdes, con sus anchas faldas guarnecidas de volantes regulares, que, mudas e
inmoviles al borde del sendero, esperaban el amor. A su lado, las hojas retorcidas,
manchadas de rojo, de las begonias, y las hojas blancas, en punta de lanza, de los
caladios, ponian un séquito vago de magulladuras y palideces, que los amantes no se
explicaban, y donde encontraban a veces redondeces de caderas y rodillas, tendidas
en tierra, bajo la brutalidad de caricias sangrientas. Y los platanos, doblandose bajo
los racimos de sus frutos, les hablaban de las feraces fertilidades del suelo, mientras
que los euforbios de Abisinia, cuyos cirios espinosos vislumbraban en la sombra,
contrahechos, llenos de jorobas vergonzosas, les parecia que rezumaban la savia, el
flujo desbordante de aquella generacién de llamas. Pero, a medida que sus miradas se
hundian en los rincones del invernadero, la oscuridad se llenaba de un desenfreno de
hojas y tallos ain mas furioso; ya no distinguian, sobre las gradas, las marantas
suaves como terciopelo, las gloxineas de campanas violetas, las dracenas semejantes
a laminas de vieja laca barnizada; era una ronda de hierbas vivientes que se
perseguian con una ternura insatisfecha. En las cuatro esquinas, en el punto donde
cortinas de bejucos disponian glorietas, su suefio carnal enloquecia aun mas, y los
vastagos agiles de las vainillas, de las cocas de Levante, de los quiscualis, de la
bohinias, eran los brazos interminables de enamorados que no se veian, y que
alargaban perdidamente su abrazo, para atraer todas las alegrias dispersas. Esos
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brazos sin fin colgaban con lasitud, se anudaban en un espasmo de amor, se
buscaban, se enrollaban como para el celo de una muchedumbre. Era el celo inmenso
del invernadero, de aquel rincon de selva virgen donde llameaban las frondas y las
floraciones de los tropicos.

Maxime y Renée, los sentidos falseados, se sentian arrastrados a aquellas nupcias
poderosas de la tierra. El suelo, a través de la piel de oso, les quemaba la espalda, y,
de las altas palmas, caian sobre ellos gotas de calor. La savia que ascendia por los
flancos de los arboles penetraba en ellos también, les inspiraba locos deseos de
crecimiento inmediato, de reproduccion gigantesca. Entraban en el celo del
invernadero. Era entonces, en medio del palido fulgor, cuando los embotaban
visiones, pesadillas en las cuales asistian largamente a los amores de las palmeras con
los helechos; el follaje adoptaba apariencias confusas y equivocas, que sus deseos
fijaban en imagenes sensuales; murmullos, cuchicheos les llegaban de los macizos,
voces desmayadas, suspiros de éxtasis, gritos ahogados de dolor, risas lejanas, todo lo
que sus propios besos tenian de parlanchin, y que el eco les devolvia. A veces se
creian sacudidos por un temblor del suelo, como si la propia tierra, en una crisis de
hartura, hubiera prorrumpido en sollozos voluptuosos.

Si hubieran cerrado los ojos, si el calor sofocante y la luz palida no hubieran
infundido en ellos una depravacion de todos los sentidos, los olores habrian bastado
para sumirlos en un eretismo nervioso extraordinario. El estanque los bafiaba en un
aroma acre, profundo, por el que pasaban los mil perfumes de las flores y del verdor.
A veces, la vainilla cantaba con arrullos de paloma torcaz; después llegaban las notas
rudas de las stanhopeas, cuyas bocas atigradas tienen un aliento fuerte y amargo de
convaleciente. Las orquideas, en sus cestas sujetas por cadenitas, exhalaban sus
soplos, semejantes a incensarios vivos. Pero el olor dominante, el olor en el cual se
fundian todos esos vagos suspiros, era un olor humano, un olor de amor, que Maxime
reconocia, cuando besaba la nuca de Renée, cuando hundia su cabeza entre sus
cabellos sueltos. Y quedaban embriagados por ese olor de mujer enamorada, que
rondaba por el invernadero, como por una alcoba donde la tierra pariese.

De ordinario, los amantes se acostaban bajo la tanguinia de Madagascar, bajo ese
arbusto envenenado del que la joven habia mordido una hoja. En torno a ellos, reian
blancuras de estatuas, al mirar el acoplamiento enorme de las frondas. La luna, que
giraba, desplazaba los grupos, animaba el drama con su luz cambiante. Y ellos
estaban a mil leguas de Paris, al margen de la vida facil del Bosque y de los salones
oficiales, en el rincén de una selva de la India, de algiin templo monstruoso, cuyo
dios era la esfinge de marmol negro. Sentian que rodaban hacia el crimen, hacia el
amor maldito, hacia una ternura de fieras. Todo el pulular que los rodeaba, el
hormigueo sordo del estanque, la impudicia desnuda de los follajes, los arrojaban al
pleno infierno dantesco de la pasion. Era entonces, en el fondo de esta jaula de cristal,
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hirviente toda de las llamas del estio, perdida en el frio claro de diciembre, cuando
saboreaban el incesto, como fruto criminal de una tierra demasiado caldeada, con el
temor sordo de su talamo aterrador.

Y, en el centro de la piel negra, el cuerpo de Renée blanqueaba, en su actitud de
gran gata agazapada, el espinazo arqueado, las mufiecas tensas, como jarretes agiles y
nerviosos. Estaba toda henchida de voluptuosidad, y las lineas claras de sus hombros
y de sus caderas se destacaban con sequedades felinas sobre la mancha de tinta con
que la piel ennegrecia la arena amarilla del sendero. Acechaba a Maxime, esa presa
derribada debajo de ella, que se abandonaba, a quien poseia por entero. Y de vez en
cuando, se inclinaba bruscamente, lo besaba con su boca irritada. Su boca se abria
entonces con el brillo avido y sangriento del hibisco de la China, cuyo tapiz cubria el
costado del hotel. Ella ya no era mas que una hija ardiente del invernadero. Sus besos
florecian y se ajaban, como las flores rojas de la gran malva, que duran apenas unas
horas, y que renacen sin cesar, semejantes a los labios magullados e insaciables de
una Mesalina gigante.
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Capitulo 5

El beso que habia dado en el cuello a su mujer preocupaba a Saccard. Hacia tiempo
que ya no usaba sus derechos de marido; la ruptura se habia producido naturalmente,
pues ni el uno ni la otra se inquietaban por una union que les estorbaba. Para que él
pensase en volver a entrar en el dormitorio de Renée, tenia que haber algun buen
negocio al final de sus ternuras conyugales.

El golpe de fortuna de Charonne marchaba bien, aunque perduraban las
inquietudes sobre su desenlace. Larsonneau, con sus camisas resplandecientes,
sonreia de una forma que le desagradaba. No era sino un mero intermediario, un
testaferro a quien le pagaba su solicitud con un interés del diez por ciento sobre los
futuros beneficios. Pero, aunque el agente de expropiaciones no hubiera metido un
céntimo en el negocio, y aunque Saccard, tras haber provisto los fondos del café
cantante, hubiera tomado todo tipo de precauciones, contraventa, letras cuya fecha
quedaba en blanco, recibos dados por adelantado, no por ello dejaba de experimentar
un sordo temor, un presentimiento de alguna traicién. Olfateaba, en su complice, la
intencion de hacerle chantaje, con ayuda de aquel inventario falso que guardaba
celosamente, y al cual debia unicamente su participacion en el negocio.

Por ello los dos compinches se estrechaban vigorosamente las manos. Larsonneau
calificaba a Saccard de «querido maestro». Sentia, en el fondo, verdadera admiracion
por aquel equilibrista, cuyos ejercicios en la cuerda floja de la especulacion seguia
como un aficionado. La idea de engafarlo le hacia ilusién como una voluptuosidad
rara y picante. Acariciaba un plan todavia vago, sin saber demasiado bien cémo
emplear el arma que poseia, y con la cual temia cortarse €l. Se sentia, por otra parte, a
merced de su antiguo colega. Los terrenos y las construcciones que unos inventarios
sabiamente calculados tasaban ya en cerca de dos millones, y que no valian la cuarta
parte de esta suma, acabarian desbaratandose en una quiebra colosal si el hada de la
expropiacion no los tocaba con su varita de oro. Segun los planes primitivos, que
habian podido consultar, el nuevo bulevar, abierto para enlazar el parque de artilleria
de Vincennes con el cuartel del Principe Eugenio, y situar este parque en el corazén
de Paris rodeando el faubourg Saint-Antoine, se llevaba parte de los terrenos; pero
quedaba aun el temor de que se vieran apenas tocados de refilén y que la ingeniosa
especulacion del café cantante fracasase por su propia impudencia. En este caso,
Larsonneau se quedaria con una delicada aventura a cuestas. Este peligro, no
obstante, no le impedia, a pesar de su papel forzosamente secundario, estar
consternado, cuando pensaba en el menguado diez por ciento que cobraria en un robo
tan colosal de millones. Y era entonces cuando no podia resistir la furiosa comezén
de alargar la mano, de cortarse su porcion.

Saccard ni siquiera habia querido que le prestase dinero a su mujer, pues él
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mismo se divertia con este grosero artificio de melodrama, con el cual disfrutaba su
amor a los tejemanejes complicados.

—No, no, querido amigo —decia con su acento provenzal, que exageraba aun
mas cuando queria salpimentar una broma—, no enredemos nuestras cuentas... Usted
es el unico hombre de Paris a quien he jurado no deber nunca nada.

Larsonneau se contentaba con insinuarle que su mujer era un pozo sin fondo. Le
aconseja que no le diera un céntimo mas, para que ella le cediera inmediatamente su
parte de la propiedad. Habria preferido enfrentarse sélo con él. Lo tanteaba a veces,
llevaba las cosas hasta decir, con su aire cansado e indiferente de vividor:

—Tendré que poner un poco de orden en mis papeles... Su mujer me asusta,
amiguito. No quiero que en mi casa sean precintadas ciertas piezas.

Saccard era incapaz de soportar pacientemente semejantes alusiones, sobre todo
cuando sabia a qué atenerse sobre el orden frio y meticuloso que reinaba en las
oficinas del personaje. Toda su figurilla astuta y activa se rebelaba contra los temores
que intentaba infundirle aquel usurero currutaco de guantes amarillos. Lo peor era
que le daban escalofrios cuando pensaba en un posible escandalo; y se veia
brutalmente desterrado por su hermano, viviendo en Bélgica de cualquier negocio
inconfesable. Un dia, se enfadé, lleg6 incluso a tutear a Larsonneau.

—Escucha, chico —le dijo—, eres un muchacho encantador, pero harias bien en
devolverme la pieza que sabes. Ya veras cémo ese trozo de papel acaba por
enfadarnos.

El otro se hizo el asombrado, estreché las manos de su «querido maestro»
dandole seguridades de su afecto. Saccard lament6 su impaciencia de un minuto. Fue
en esa época cuando pensO seriamente en acercarse a su mujer; podia tener necesidad
de ella contra su complice, y se decia ademas que los negocios se tratan de maravilla
sobre la almohada. El beso en el cuello se convirtio poco a poco en la revelacion de
toda una nueva tactica.

Por lo demas, no tenia prisa, no malgastaba sus medios. Tardo todo el invierno en
madurar su plan, tironeado por cien asuntos mas enredados unos que otros. Fue para
él un invierno terrible, lleno de sacudidas, una campafia prodigiosa, durante la cual
tuvo que vencer la quiebra dia a dia. Lejos de reducir su tren de vida, dio fiesta tras
fiesta. Pero, aunque consiguid hacer frente a todo, tuvo que descuidar a Renée, a la
que reservaba para la jugada triunfal, cuando la operacién de Charonne estuviera
madura. Se contentd con preparar el desenlace, continuando sin darle mas dinero,
salvo por conducto de Larsonneau. Cuando podia disponer de unos miles de francos,
y ella se quejaba de miseria, se los llevaba, diciendo que los hombres de Larsonneau
exigian un pagaré por el doble de la suma. Esta comedia lo divertia enormemente, la
historia de los pagarés le encantaba por la novela que introducian en el negocio.
Incluso en la época de sus beneficios mas claros le habia pasado la pension a su
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mujer de forma muy irregular, haciéndole regalos principescos, abandonandole
puifiados de billetes de banco, y dejandola después acorralada por una miseria durante
semanas. Ahora que se encontraba en serios apuros, hablaba de las cargas de la casa,
la trataba como a un acreedor, a quien no se quiere confesar la ruina y a quien se
aplaca con historias. Ella apenas le escuchaba; firmaba todo lo que él queria; se
quejaba solamente de no poder firmar mas.

Tenia ya, no obstante, unos doscientos mil francos de pagarés firmados por ella,
que le costaban apenas ciento diez mil francos. Tras haberlos hecho endosar por
Larsonneau, a cuyo nombre estaban suscritos, hacia viajar esos pagarés de forma
prudente, contando con servirse de ellos mas adelante como armas decisivas. Jamas
habria podido llegar al final de aquel terrible invierno, prestar con usura a su mujer y
mantener su tren de vida, sin la venta del solar del bulevar Malesherbes, que los
sefiores Mignon y Charrier le pagaron en dinero contante, aunque reteniendo un
descuento formidable.

Aquel invierno fue para Renée una prolongada alegria. Sdlo sufria por la
necesidad de dinero. Maxime le costaba carisimo; la seguia tratando como a su
madrastra, le dejaba pagar en todas partes. Pero esa miseria escondida era para ella
una voluptuosidad mas. Se las ingeniaba, se rompia la cabeza, para que su «querido
niflo» no careciera de nada; y cuando habia convencido a su marido a encontrarle
unos miles de francos, se los comia con su amante, en locuras costosas, como dos
escolares sueltos en su primera escapada. Cuando no tenian un céntimo, se quedaban
en el palacete, disfrutaban de aquella gran mansion, de un lujo tan nuevo y tan
insolentemente necio. El padre jamas estaba alli. Los enamorados se quedaban al
amor de la lumbre mas a menudo que antes. Y es que Renée habia llenado, por fin, de
un goce calido el vacio glacial de aquellos techos dorados. Aquella casa equivoca del
placer mundano se habia convertido en una capilla donde ella practicaba apartada una
nueva religion. Maxime no ponia solamente en ella la nota aguda que concordaba con
sus locos vestidos; era el amante hecho para ese palacete, de anchos escaparates de
comercio, y que un raudal de esculturas inundaba desde los desvanes a los sdtanos; €l
animaba aquellos armatostes, desde los dos amores mofletudos que, en el patio,
dejaban caer de su concha un hilillo de agua, hasta las altas mujeres desnudas que
sostenian los balcones y jugaban en medio de los frontones con espigas y manzanas;
él explicaba el vestibulo demasiado rico, el jardin demasiado estrecho, las estancias
brillantes donde se veian demasiados sillones y ni un solo objeto de arte. La joven,
que se habia aburrido mortalmente alli, se divirtié de repente, lo us6 como una cosa
cuyo empleo no habia comprendido al principio. Y no fue sélo por sus habitaciones,
la salita boton de oro y el invernadero por donde pase6 su amor, sino por el palacete
entero. Acabd por estar a gusto incluso en el divan del salén de fumar; se
ensimismaba alli, decia que aquella estancia tenia un vago olor a tabaco, muy
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agradable.

Recibi6 dos dias en lugar de uno. El jueves acudian todos los intrusos. Pero el
lunes estaba reservado para sus amigas intimas. No se admitian hombres. Sdlo
Maxime asistia a estas elegantes reuniones que se desarrollaban en la salita. Una
tarde se le ocurrio a Renée la asombrosa idea de vestirlo de mujer y presentarlo como
una de sus primas. Adeline, Suzanne, la baronesa de Meinhold y las otras amigas que
estaban alli se levantaron, saludaron, extrafiadas ante aquel semblante que reconocian
vagamente. Después, cuando comprendieron, se rieron mucho, se negaron
rotundamente a que el joven fuese a desvestirse. Lo conservaron con sus faldas,
jocosamente, prestandose a bromas equivocas. Cuando habia acompafiado a aquellas
sefioras por la puerta principal, daba la vuelta al parque y regresaba por el
invernadero. Jamas las buenas amigas tuvieron la menor sospecha. L.os amantes no
podian mostrarse mas familiares de lo que ya lo eran, cuando se proclamaban buenos
amigos. Y si ocurria que un sirviente los vela abrazarse un poco de mas, de pasada,
no experimentaba la menor sorpresa, pues estaban habituados a las bromas de la
sefiora y del hijo del sefior.

Esta entera libertad, esta impunidad los envalentonaba aun mas. Si de noche
corrian los cerrojos, de dia se besaban en todas las estancias del palacete. Inventaron
mil jueguecitos para los dias de lluvia. Pero el gran placer de Renée seguia siendo
encender un fuego terrible y amodorrarse ante la lumbre. Desplegd, ese invierno, un
maravilloso lujo de ropa interior. Llevé camisas y batas de un precio loco, cuyos
entredoses y batistas la cubrian apenas con un humo blanco. Y, al resplandor rojo del
fuego, permanecia como desnuda, los encajes y la piel de color de rosa, la carne
bafiada por la llama a través de la delgada tela. Maxime, acurrucado a sus pies, le
besaba las rodillas, sin sentir siquiera la ropa que tenia el color y la tibieza de aquel
hermoso cuerpo. La luz era escasa, caia como un crepusculo en el dormitorio de seda
gris, mientras Céleste iba y venia a sus espaldas, con su paso tranquilo. Se habia
convertido en su gran complice, naturalmente. Una mafiana que se habian entretenido
en la cama los encontrd, y conservo su flema de sirvienta de sangre helada. Ellos ya
no se recataban; ella entraba a cualquier hora, sin que el ruido de sus besos le hiciera
volver la cabeza. Contaban con ella para prevenirlos en caso de alerta. No compraban
su silencio. Era una chica muy ahorrativa, muy honrada, y a quien no se le conocian
amantes.

Sin embargo, Renée no se habia enclaustrado. Seguia apareciendo en sociedad, y
llevaba a Maxime de acompafiante, como un paje rubio de frac negro, y disfrutaba
incluso de placeres mas vivos. La temporada fue para ella un prolongado triunfo.
Jamas habia tenido ideas mas atrevidas de trajes y peinados. Fue entonces cuando se
atrevio a llevar el famoso vestido de raso del color de las zarzas, sobre el cual estaba
bordada toda una caceria de ciervos, con atributos, cebadores, cuernos de caza,
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cuchillos de anchas hojas. Fue también entonces cuando puso de moda los peinados
antiguos, que Maxime tuvo que ir a dibujarle al museo Campana, recién abierto. Se
rejuvenecia, estaba en la plenitud de su belleza turbulenta. El incesto ponia en ella
una llama que brillaba en el fondo de sus ojos y caldeaba sus risas. Sus quevedos
asumian insolencias supremas en la punta de su nariz, y miraba a las otras mujeres, a
sus buenas amigas que alardeaban de la enormidad de cualquier vicio, con un aire de
adolescente jactancioso, con una sonrisa fija que significaba: «Tengo mi crimen».

En cuanto a Maxime, opinaba que la vida social era un fastidio. Cuando pretendia
aburrirse en sociedad, era por distincién, pues no se divertia realmente en ninguna
parte. En las Tullerias, en los ministerios, desaparecia en las faldas de Renée. Pero
volvia a ser el amo cuando se trataba de alguna escapada. Renée quiso volver a ver el
reservado del bulevar, y la anchura del divan la hizo sonreir. Después, él la llevd, un
poco por todas partes, a casas de daifas, al baile de la 6pera/'®!, a los palcos de los
teatrillos, a todos los lugares equivocos donde podian codearse con el vicio brutal,
saboreando las alegrias del incognito. Cuando regresaban furtivamente al palacete,
rotos de fatiga, se dormian uno en brazos del otro, incubando la embriaguez del Paris
puerco, con jirones de cuplés picarescos cantando atun en sus oidos. Al dia siguiente,
Maxime imitaba a los actores, y Renée, en el piano de la salita, trataba de encontrar la
voz ronca y los contoneos de Blanche Muller, en su papel de la Bella Helena. Sus
clases de musica del convento no le servian sino para destrozar los cuplés de las
bufonadas nuevas. Sentia un santo horror por las melodias serias. Maxime se mofaba
con ella de la musica alemana, y se creyo en el deber de ir a silbar el Tannhduser, por
conviccién, y por defender las cancioncillas picantes de su madrastra.

Una de sus grandes diversiones fue patinar; aquel invierno el patin estaba de
moda, el emperador habia ido uno de los primeros a probar el hielo del lago, en el
Bosque de Boulogne. Renée le encargd a Worms un traje completo de polaca,
terciopelo y piel; quiso que Maxime tuviera botas blandas y un gorro de zorro.
Llegaban al Bosque, con un frio de perros que les pinchaba la nariz y los labios,
como si el viento les hubiera soplado arena fina al rostro. Les divertia tener frio. El
Bosque estaba todo gris, con hilillos de nieve, semejantes, a lo largo de las ramas, a
menudos encajes. Y bajo el cielo palido, sobre el lago inmovil y empafiado, sélo los
abetos de las islas ponian aun, al borde del horizonte, sus colgaduras teatrales, donde
la nieve cosia también anchos encajes. Se deslizaban ambos en el aire helado, con el
vuelo rapido de las golondrinas que rozan el suelo. Se ponian un pufio a la espalda, y
colocandose mutuamente la otra mano sobre el hombro, marchaban rectos,
sonrientes, uno al lado del otro, girando sobre si mismos, en el ancho espacio
sefialado por gruesas cuerdas. Desde lo alto de la gran avenida, los curiosos los
miraban. A veces iban a calentarse en las fogatas encendidas a orillas del lago.
Volvian a marcharse. Redondeaban ampliamente su vuelo, con ojos llorosos de placer
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y de frio.

Después, cuando vino la primavera, Renée se acordo de su antigua elegia. Quiso
que Maxime paseara con ella por el parque Monceau, de noche, al claro de luna.
Fueron a la gruta, se sentaron en la hierba, delante de la columnata. Pero, cuando ella
manifestd su deseo de dar un paseo por el laguito, se dieron cuenta de que la barca
que se veia desde el palacete, atada al borde de una avenida, no tenia remos. Debian
de retirarlos por la tarde. Fue una desilusion. Por otra parte, las grandes sombras del
parque inquietaban a los amantes. Habrian deseado que se diera en €él una fiesta
veneciana, con globos rojos y una orquesta. Lo preferian de dia, por la tarde, y a
menudo se asomaban entonces a una de las ventanas del palacete para ver los
carruajes que seguian la curva habil de la avenida principal. Estaban a gusto en aquel
rincon encantador del nuevo Paris, en aquella naturaleza amable y limpia, en aquellos
céspedes semejantes a pafios de terciopelo, cortados por macizos, por arbustos
selectos, y bordeados por magnificas rosas blancas. Los carruajes se cruzaban alli, tan
numerosos como en un bulevar; las paseantes arrastraban sus faldas, blandamente,
como si su pie no hubiera abandonado las alfombras de sus salones. Y, a través del
follaje, criticaban los vestidos, se sefialaban los tiros, disfrutaban de verdaderas
dulzuras con los colores tiernos de aquel gran jardin. Un trozo de verja dorada
brillaba entre dos arboles, una fila de patos pasaba por el lago, el puentecito
Renacimiento blanqueaba, muy nuevo entre las frondas, mientras en los dos bordes
de la avenida principal, en sillas amarillas, las madres pasaban el rato charlando de
los crios y las chiquillas que se miraban con aire coqueto, con muecas de nifias
precoces.

Los amantes sentian amor por el nuevo Paris. A menudo recorrian la ciudad en
coche, dando un rodeo, para pasar por ciertos bulevares que amaban con un carifio
personal. Las casas, altas, con grandes puertas talladas, cargadas de balcones, donde
brillaban, en grandes letras de oro, nombres, letreros, razones sociales, les fascinaban.
Mientras el cupé corria, seguian, con mirada amiga, las franjas grises de las aceras,
anchas, interminables, con sus bancos, sus columnas abigarradas, sus entecos arboles.
Aquel boquete claro que llegaba al extremo del horizonte, empequefieciéndose y
abriéndose sobre un cuadrado azulado del vacio, aquella doble hilera ininterrumpida
de grandes almacenes, donde los dependientes sonreian a los clientes, aquellas
corrientes de gentio pisoteante y zumbador, los llenaban poco a poco de una
satisfaccion absoluta y total, de una sensacion de perfeccion en la vida de la calle. Les
gustaban hasta los chorros de las mangas de riego, que pasaban como una nube
blanca ante sus caballos, se desplegaban, se abatian en lluvia fina bajo las ruedas del
cupé, oscureciendo el suelo, alzando una leve oleada de polvo. Seguian rodando, y les
parecia que el coche rodaba sobre una alfombra, a lo largo de aquella calzada recta y
sin fin, que se habia hecho unicamente para evitarles las negras callejas. Cada bulevar
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se convertia en un pasillo de su hotel. La alegria del sol reia sobre las fachadas
nuevas, iluminaba los cristales, azotaba los toldos de las tiendas y de los cafés;
calentaba el asfalto bajo los pasos atareados del gentio. Y cuando regresaban, un poco
aturdidos por el barullo estrepitoso de aquellos largos bazares, disfrutaban con el
parque Monceau como con el arriate necesario de aquel Paris nuevo, que desplegaba
su lujo con las primeras tibiezas de la primavera.

Cuando la moda los obligé definitivamente a abandonar Paris, fueron a los bafios
de mar, pero a disgusto, y en las playas del océano pensaban en las aceras de los
bulevares. Su mismo amor se aburri6 alla. Era una flor de invernadero que necesitaba
la gran cama gris y rosa, la carne desnuda del tocador, el alba dorada de la salita.
Desde que estaban solos, de noche, frente al mar, ya no encontraban nada que decirse.
Ella intent6 cantar su repertorio de teatro de variedades en un viejo piano que
agonizaba en un rincon de su cuarto, en el hotel; pero el instrumento, humedo por los
vientos del mar, tenia la voz melancolica de la gran extension de agua. La bella
Helena fue en él lugubre y fantastica. Para consolarse, la joven asombro a la playa
con trajes prodigiosos. Toda la pandilla de sefioras estaba alli, bostezando, esperando
el invierno, buscando desesperadas un traje de bafio que no las afeara demasiado.
Nunca pudo Renée convencer a Maxime para que se bafiase. Tenia un abominable
miedo al agua, se ponia muy palido cuando la ola llegaba hasta sus botines, y por
nada del mundo se hubiera aproximado al borde de un acantilado; caminaba lejos de
los hoyos, dando largos rodeos para evitar la menor cuesta un poco pina.

Saccard vino en dos o tres ocasiones a ver a los «nifios». L.as preocupaciones lo
aplastaban, decia. So6lo hacia octubre, cuando se encontraron los tres en Paris, pensé
seriamente en acercarse a su mujer. El asunto de Charonne maduraba. Su plan fue
neto y brutal. Contaba con atrapar a Renée en el juego que habria jugado con una
mujerzuela. Ella vivia con crecientes necesidades de dinero, y, por orgullo, sélo se
dirigia a su marido en ultimo extremo. Este ultimo se prometié aprovechar su primera
peticion para mostrarse galante, y reanudar unas relaciones rotas hacia tiempo, en
medio de la alegria de alguna gran deuda pagada.

Terribles aprietos esperaban a Renée y a Maxime en Paris. Varios pagarés
firmados a Larsonneau habian vencido; pero, como Saccard los dejaba dormir
naturalmente en el alguacil, esos pagarés inquietaban poco a la joven. Mucho mas la
asustaba su deuda con Worms, que ascendia ahora a cerca de doscientos mil francos.
El modista exigia un pago a cuenta, amenazando con suspender todo crédito. Ella
sentia bruscos temblores cuando pensaba en el escandalo de un proceso y sobre todo
en un enfado con el ilustre costurero. Y ademas necesitaba dinero para alfileres. Iban
a morirse de aburrimiento, ella y Maxime, si no tenian unos luises diarios para gastar.
El pobre chico estaba sin blanca, desde que registraba en vano los cajones de su
padre. Su fidelidad, su ejemplar prudencia durante siete u ocho meses, tenian mucho
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que ver con el vacio absoluto de su bolsa. No siempre tenia veinte francos para
invitar a alguna buscona a cenar. Por eso regresaba filos6ficamente al palacete. La
joven, en cada una de sus escapadas, le entregaba su monedero para que €él pagase en
los restaurantes, en los bailes, en los teatrillos. Continuaba tratandolo maternalmente,
e incluso pagaba ella, con la punta de sus dedos enguantados, en la pasteleria donde
se detenian casi todas las tardes, para comer pastelillos de ostras. A menudo él
encontraba, por la mafiana, en su chaleco, luises que no sabia que estaban alli, y que
ella le habia metido, como una madre que abastece el bolsillo de un colegial. ;Y esta
hermosa existencia de meriendas, de caprichos satisfechos, de placeres faciles, iba a
acabarse! Pero un temor aiin mas grave vino a consternarlos. El joyero de Sylvia, a
quien él debia diez mil francos, se enfadé, hablé de Clichy?°l. Los pagarés que tenia
en sus manos, protestados desde hacia tiempo, estaban recargados con tales gastos
que la deuda resultaba incrementada en tres o cuatro mil francos. Saccard declard
rotundamente que no podia hacer nada. Su hijo en Clichy le daria notoriedad y
cuando lo sacara de alli armaria mucho ruido con esta largueza paternal. Renée estaba
desesperada; veia a su querido nifio en prisién, pero en un auténtico calabozo,
acostado sobre paja humeda. Una noche, le propuso seriamente que no volviera a
salir de casa, que viviera alli ignorado de todos, al abrigo de los corchetes. Después
se juré que encontraria el dinero. Jamas hablaba del origen de la deuda, de aquella
Sylvia que confiaba sus amores a los espejos de los reservados. L.o que necesitaba
eran unos cincuenta mil francos: quince mil para Maxime, treinta mil para Worms, y
cinco mil francos para alfileres. Habrian tenido ante si quince largos dias de felicidad.
Se puso en campafia. Su primera idea fue pedirle los cincuenta mil francos a su
marido. Solo se decidi6 con ciertas repugnancias. Las ultimas veces que él habia
entrado en su cuarto a traerle dinero, le habia dado nuevos besos en el cuello,
cogiéndole las manos, hablandole de su carifio. Las mujeres tienen un sentido muy
delicado para adivinar a los hombres. Por eso esperaba una exigencia, un trato tacito
y cerrado entre sonrisas. En efecto, cuando le pidi6 los cincuenta mil francos, él
protesto, dijo que Larsonneau nunca prestaria esa suma, que él mismo estaba todavia
demasiado apurado. Después, cambiando de voz, como vencido y presa de una subita
emocion, murmuro:

—No se le puede negar a usted nada. Voy a recorrer Paris, a hacer lo imposible...
Quiero, querida amiga, que esté usted contenta. —Y pegando los labios a su oreja,
besandole el pelo, con voz algo trémula—: Te los llevaré mafiana por la noche, a tu
cuarto... sin pagareé...

Pero ella dijo vivamente que no tenia prisa, que no queria molestarlo hasta tal
punto. El, que acababa de poner todo su corazén en aquel peligroso «sin pagaré», que
habia dejado escapar y que ya le pesaba, no pareci6 haber sufrido una negativa
desagradable. Se levanto, diciendo:

www.lectulandia.com - Pagina 142



—iBien!, a su disposicion... Le encontraré la suma, cuando llegue el momento.
Larsonneau no entrara para nada, entiéndalo. Es un regalo que quiero hacerle.

Sonreia con aire bonachén. Ella se quedé con una cruel angustia. Sentia que
perderia el poco equilibrio que le quedaba si se entregaba a su marido. Su ultimo
orgullo estribaba en estar casada con el padre, pero en no ser sino la mujer del hijo. A
menudo, cuando Maxime le parecia frio, intentaba hacerle entender esta situacion con
alusiones muy claras; es cierto que el joven, a quien esperaba ver caer a sus pies tras
esta confidencia, se mostraba enteramente indiferente, creyendo sin duda que queria
tranquilizarlo sobre la posibilidad de un encuentro entre su padre y él, en el cuarto de
seda gris.

Cuando Saccard la hubo dejado, se vistié precipitadamente y mandé enganchar
los caballos. Mientras su cupé la llevaba hacia L'Tle-Saint-Louis, preparaba la manera
en que iba a pedir los cincuenta mil francos a su padre. Se arrojaba a esta idea
repentina, sin querer discutirla, sintiéndose muy cobarde en el fondo, y asaltada por
un invencible espanto ante semejante gestion. Cuando llego, el patio del palacete
Béraud la dejo helada, con su humedad lagubre de claustro, y con ganas de escapar
subio la ancha escalera de piedra, donde sus botitas de tacon alto sonaban
terriblemente. Habia cometido la tonteria, en su prisa, de elegir un vestido de seda de
color hoja seca con anchos volantes de encaje blanco, adornado con lazos de raso,
cortado por una cintura plisada como un chal. Este traje, completado por una pequefa
toca, con un gran velillo blanco, ponia una nota tan singular en el sombrio tedio de la
escalera que ella misma tuvo conciencia de la extrafia figura que componia alli.
Temblaba al cruzar la austera sucesion de inmensas estancias, donde los personajes
vagos de los tapices parecian sorprendidos por aquella oleada de faldas que pasaban
en medio de la penumbra de su soledad.

Encontro a su padre en un salon que daba al patio, donde solia estar. Leia un gran
libro colocado sobre un atril adaptado a los brazos de su sillon. Delante de una de las
ventanas, la tia Elisabeth hacia calceta con largas agujas de madera; y, en el silencio
de la pieza, solo se oia el tictac de esas agujas.

Renée se sentd, cohibida, sin poder hacer un movimiento que no turbara la
severidad del alto techo con un ruido de telas arrugadas. Sus encajes eran de una
blancura cruda, sobre el fondo negro de las tapicerias y de los viejos muebles. El
seflor Béraud Du Chatel, las manos colocadas en el borde del atril, la miraba. La tia
Elisabeth habl6 de la préxima boda de Christine, que iba a casarse con el hijo de un
abogado muy rico; la joven habia salido con una vieja sirvienta de la familia, para ir a
casa de un proveedor; y la buena tia hablaba ella sola, con su voz placida, sin dejar de
calcetar, charlando sobre los asuntos de la pareja, dirigiendo miradas sonrientes a
Renée por encima de sus lentes.

Pero la joven se iba turbando cada vez mas. Todo el silencio del palacete pesaba
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sobre sus hombros, y hubiera dado cualquier cosa porque los encajes de su vestido
fuesen negros. La mirada de su padre la turbaba hasta tal punto que encontré a
Worms realmente ridiculo por haber imaginado unos volantes tan grandes.

—iQué guapa estas, hija mia! —dijo de pronto tia Elisabeth, que ni siquiera habia
visto los encajes de su sobrina.

Detuvo sus agujas, se sujeto los lentes, para ver mejor. El sefior Béraud Du Chatel
esboz6 una palida sonrisa.

—Demasiado blanco —dijo—. Una mujer debe de andar muy incomoda con eso
por las aceras.

—Pero, padre, juna no sale a pie! —exclamé Renée, que lamenté de inmediato
esa espontanea exclamacion.

El anciano iba a responder. Después se levantd, enderezd su alta estatura, y
camino lentamente, sin mirar mas a su hija. Esta seguia palidisima de emocion. Cada
vez que se exhortaba a tener valor y buscaba una transicion para llegar a la peticion
de dinero, experimentaba una punzada en el corazon.

—Ya no se le ve, padre —murmuro.

—iOh! —respondio la tia, sin dar tiempo a que su hermano despegara los labios
—, tu padre apenas sale, mas que para ir al jardin Botanico de vez en cuando. ;Y aun
asi tengo que enfadarme! Dice que se pierde en Paris, que la ciudad ya no esta hecha
para él... Vamos, jpuedes regafarle!

—iMi marido estaria tan contento de verle acudir de cuando en cuando a nuestros
jueves! —continuo la joven.

El sefior Béraud Du Chatel dio unos pasos en silencio. Después, con voz
tranquila:

—Dale las gracias a tu marido —dijo—. Es un muchacho activo, al parecer, y
deseo por ti que lleve honradamente sus negocios. Pero no tenemos las mismas ideas,
y No estoy a gusto en vuestra hermosa casa del parque Monceau.

La tia Elisabeth parecio apenada por esta respuesta.

—iQué malos son los hombres con su politica! —dijo alegremente—. ;Quieres
saber la verdad? Tu padre esta furioso con vosotros, porque vais a las Tullerias.

Pero el anciano se encogio de hombros, como para decir que su descontento tenia
causas mucho mas graves. Volvio a andar lentamente, pensativo. Renée guardd
silencio un instante, teniendo en la punta de la lengua la peticion de los cincuenta mil
francos. Después, la invadié una cobardia mayor, abrazé a su padre, y se marchd.

La tia Elisabeth quiso acomparfiarla hasta la escalera. Al cruzar la sucesion de
estancias, continuaba charlando con su vocecita de vieja:

—FEres dichosa, mi querida nifia. Me da mucho gusto verte guapa y con buena
salud; porque, si tu boda hubiera salido mal, ssabes que me habria considerado
culpable?... Tu marido te ama, tienes todo lo que necesitas, ;verdad?
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—Claro que si —respondié Renée, esforzandose por sonreir aunque desesperada.

La tia la retuvo todavia, con la mano en la barandilla de la escalera.

—Mira, no tengo mas que un temor, y es que te embriagues con toda tu felicidad.
Sé prudente, y sobre todo no vendas nada... Si un dia tuvieras un hijo, encontrarias
una fortunita ya lista para él.

Cuando Renée estuvo en su cupé, exhal6 un suspiro de alivio. Tenia gotas de un
sudor frio en las sienes; se las secd, pensando en la humedad glacial del palacete
Béraud. Después, cuando el cupé rodo al claro sol del muelle de Saint-Paul, se acordo
de los cincuenta mil francos, y todo su dolor despert6, mas vivo. Ella, a quien se
suponia tan atrevida, jqué cobarde acababa de ser! Y sin embargo se trataba de
Maxime, de su libertad, jde las alegrias de ambos! Entre los amargos reproches que
se dirigia, de repente surgié una idea que llevo al colmo su desesperacion: habria
debido hablar de los cincuenta mil francos a tia Elisabeth, en la escalera. ;Donde
habia tenido la cabeza? L.a buena mujer quizas le hubiera prestado la suma, o por lo
menos la habria ayudado. Se inclinaba ya para decirle a su cochero que regresase a la
calle Saint-Louis-en-I'lle, cuando creyo ver la imagen de su padre cruzando
lentamente la sombra solemne del gran salon. Jamas tendria valor para entrar de
inmediato en esa estancia. ;Qué diria para explicar esta segunda visita? Y, en su
interior, tampoco encontraba valor para hablar del asunto con tia Elisabeth. Dijo a su
cochero que la llevara a la calle del faubourg Poissonniere.

Sidonie lanz6é un grito de entusiasmo cuando la vio empujar la puerta
discretamente velada de la tienda. Estaba alli por casualidad, iba a salir a ver al juez
de paz, donde tenia citada a una clienta. Pero no apareceria, otro dia seria, estaba
demasiado encantada de que su cuflada hubiera tenido por fin la amabilidad de
devolverle una visita. Renée sonreia, con aire cohibido. Sidonie se nego
rotundamente a que se quedara abajo; la hizo subir a su cuarto, por la escalerita, tras
haber retirado el pomo de cobre de la tienda. Quitaba asi y volvia a poner veinte
veces al dia aquel pomo, sujeto por un simple clavo.

—Y ahora, guapita —dijo sentandola en una tumbona—, vamos a poder charlar
comodamente... Figturese que me viene como anillo al dedo. Iba a ir esta tarde a su
casa.

Renée, que conocia el cuarto, experimentaba en €l esa vaga sensacion de malestar
que procura a un paseante un rincon de bosque talado en un paisaje predilecto.

—iAh! —dijo por fin—, ha cambiado usted la cama de sitio, ¢verdad?

—Si —respondi6 tranquilamente la vendedora de encajes—, una de mis clientas
la encuentra mucho mejor frente a la chimenea. También me ha aconsejado cortinas
rojas.

—FEs lo que me decia, las cortinas no eran de este color... Un color muy
corriente, el rojo.
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Y se puso sus quevedos, miré aquella habitacion que tenia un lujo de hotel de
citas. Vio en la chimenea largas horquillas que no venian ciertamente del ralo mofio
de Sidonie. En el sitio donde se hallaba antes la cama, el papel pintado aparecia todo
arafiado, destefiido y ensuciado por los colchones. La corredora habia intentado
ocultar esa lacra tras los respaldos de dos sillones; pero los respaldos eran un poco
bajos, y Renée se detuvo ante esa franja desgastada.

—¢Tenia usted algo que decirme? —pregunto por fin.

—Si, es toda una historia —dijo Sidonie, juntando las manos, con muecas de
glotona que va a contar lo que ha tomado de cena—. Imaginese que el sefior De
Saffré esta enamorado de la hermosa sefiora Saccard... Si, de usted, monina.

Ella ni siquiera hizo un movimiento de coqueteria.

—iVaya! —dijo—. ¢No decia usted que estaba tan prendado de la sefiora
Michelin?

—iOh!, se acabo, se acabd de veras... Puedo darle la prueba, si quiere... ;No
sabe, pues, que la pequefia Michelin le ha gustado al barén de Gouraud? No hay
quien lo entienda. Todos los que conocen al barén estan estupefactos... ;Y sabe que
estd a punto de conseguir la Legién de Honor para su marido?... jEsa si que es lista!
Tiene agallas, no necesita de nadie para dirigir su barca. —Dijo esto con cierto pesar
mezclado con admiracion—. Pero volvamos al sefior De Saffré... Al parecer la
encontré a usted en un baile de actrices, disimulada en un dominé, e incluso se acusa
de haberla invitado un poco groseramente a cenar... ;Es cierto?

La joven estaba sorprendidisima.

—Totalmente cierto —murmur6—; pero ;quién ha podido decirle?...

—Espere, él dice que la reconocié mas adelante, cuando usted ya no estaba en el
salon, y recordo haberla visto salir del brazo de Maxime... Desde ese momento esta
loco de amor. Le ha brotado del corazon, ;comprende usted? Un capricho... Ha
venido a verme para suplicarme que le presentara a usted sus excusas...

—iBueno! Pues digale que le perdono —interrumpié negligentemente Renée.
Después continud, acordandose de todas sus angustias—: jAh!, mi buena Sidonie,
estoy muy torturada. Necesito imprescindiblemente cincuenta mil francos mafiana
por la mafiana. Habia venido a hablarle de este asunto. ;No me habia dicho que
conocia prestamistas?

La corredora, picada por la forma brusca con que su cufiada le cortaba la historia,
le hizo esperar algun tiempo su respuesta.

—S], claro; sdlo que le aconsejo, ante todo, que busque entre los amigos... Yo, en
su lugar, sé muy bien lo que haria... Me dirigiria al sefior De Saffré, sencillamente.

Renée esbozd una sonrisa violenta.

—Pero —prosigui6— no seria decente, ya que usted pretende que esta tan
enamorado.
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La vieja la miraba con ojos fijos; después su rostro blando se fundié dulcemente
en una sonrisa de tierna piedad:

—Pobrecita mia —murmur6—, ha llorado usted; no lo niegue, lo veo en sus ojos.
Sea fuerte, acepte la vida... Veamos, déjeme arreglar el asuntillo en cuestion.

Renée se levanto, retorciéndose los dedos, haciendo crujir los guantes. Y se quedo
de pie, sacudida por una cruel lucha interior. Abria los labios, acaso para aceptar,
cuando un ligero campanillazo resono en la pieza contigua. Sidonie sali6 vivamente,
entornando una puerta que dejo ver una doble hilera de pianos. La joven oy6 a
continuacion unos pasos masculinos y el ruido ahogado de una conversacién en voz
baja. Maquinalmente, fue a examinar mas de cerca la mancha amarillenta con que los
colchones habian rayado la pared. Aquella mancha la inquietaba, le molestaba.
Olvidando todo, Maxime, los cincuenta mil francos, al sefior De Saffré, volvié junto a
la cama, pensativa: aquella cama estaba mucho mejor en el sitio donde se encontraba
antes; realmente habia mujeres que carecian de gusto; con toda seguridad, cuando se
estaba acostado la luz debia de herir los ojos. Vio vagamente alzarse, en el fondo de
su recuerdo, la imagen del desconocido del muelle de Saint Paul, su romance en dos
citas, aquel amor casual que habia saboreado alli, en aquel otro sitio. S6lo quedaba de
él el desgaste del papel pintado. Entonces el cuarto la llené de malestar, y se
impacient6 con el zumbido de las voces que continuaba en la pieza contigua.

Cuando Sidonie regreso, abriendo y cerrando la puerta con precaucion, hizo sefias
repetidas con la punta de los dedos, para recomendarle que hablara bajito. Después a
su oido:

—iNo sabe usted, qué casualidad! Esta ahi el sefior De Saffré.

—No le habra dicho, al menos, que estaba aqui yo —pregunt6 la joven, inquieta.

La corredora parecio sorprendida y, muy ingenuamente:

—Pues si... Espera que le diga que pase. Por supuesto, no le he hablado de los
cincuenta mil francos...

Renée, palidisima, se habia enderezado como bajo un latigazo. Un inmensa
altivez embargaba su corazon. Aquel ruido de botas, que oia mas brutal en el cuarto
de al lado, la exasperaba.

—Me marcho —dijo con voz breve—. Venga a abrirme la puerta.

Sidonie intent6 una sonrisa.

—No sea nifia... No puedo quedarme con ese muchacho a cuestas, ahora que le
he dicho que usted estaba aqui... Realmente, me compromete usted...

Pero la joven habia bajado ya por la escalerita. Repetia, ante la puerta cerrada de
la tienda:

— Abrame, dbrame.

La vendedora de encajes, cuando retiraba el pomo de la puerta, tenia la costumbre
de metérselo en el bolsillo. Quiso parlamentar aun. Al final, encolerizada también
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ella, dejando traslucir en el fondo de sus ojos grises la agria sequedad de su natural,
exclamo:

—Pero, bueno, ;qué quiere usted que le diga a ese hombre?

—~Que no estoy en venta —respondio Renée, que tenia un pie en la acera.

Y le pareci6 oir a Sidonie murmurar al cerrar violentamente la puerta: «jPues
largate, furcia! Me las pagaras».

«jCaray! —pensaba al volver a subir a su cupé—, prefiero incluso a mi marido».

Regresé directamente al hotel. Por la noche, le dijo a Maxime que no fuera:
estaba indispuesta, necesitaba reposo. Y, al dia siguiente, cuando le entreg6 los
quince mil francos para el joyero de Sylvia, se qued6 cortada ante su sorpresa y sus
preguntas. Era su marido, dijo, que habia hecho un buen negocio. Pero a partir de ese
dia se mostr6 mas antojadiza, cambiaba a menudo las horas de cita que daba al joven,
y a menudo incluso lo acechaba en el invernadero para despedirlo. El no se
inquietaba mucho con estos cambios de humor; le agradaba ser una cosa obediente en
manos de las mujeres. Lo que le fastidio mas fue el giro moral que tomaban a veces
sus conversaciones de enamorados. Ella se ponia muy triste, incluso a veces tenia
gruesas lagrimas en los ojos. Interrumpia su cancioncilla sobre «el hermoso joven» de
La bella Helena, tocaba los canticos del internado, preguntaba a su amante si no creia
que el mal era castigado tarde o temprano.

«Decididamente, esta envejeciendo —pensaba él—. A lo sumo resultara divertida
un ano o dos mas».

La verdad es que ella sufria cruelmente. Ahora, habria preferido engafiar a
Maxime con el sefior De Saffré. En casa de Sidonie se habia rebelado, habia cedido a
una instintiva altivez, al asco de aquel grosero trato. Pero, en los dias siguientes,
cuando soport6 las angustias del adulterio, todo zozobr6 en su interior, y se sintio tan
despreciable que se habria entregado al primer hombre que hubiera empujado la
puerta del cuarto de los pianos. Si hasta entonces la idea de su marido se habia
presentado alguna vez en el incesto, como una pizca de voluptuoso horror, el marido,
el hombre en si, entr6 a partir de entonces con una brutalidad que cambi6 sus
sensaciones mas delicadas en dolores intolerables. Ella, que se complacia en los
refinamientos de su falta y que sofiaba de buen grado con un rincén de paraiso
sobrehumano, donde los dioses disfrutan de sus amores en familia, se precipitaba al
vulgar desenfreno, a compartir a dos hombres. En vano intent6 gozar con la infamia.
Tenia aun los labios calientes de los besos de Saccard cuando los ofrecia a los besos
de Maxime. Su curiosidad descendi6 al fondo de esas voluptuosidades malditas; llego
hasta mezclar esos dos carifios, hasta buscar al hijo en los abrazos del padre. Y salia
mas despavorida, mas lastimada de ese viaje a lo desconocido del mal, de esas
tinieblas ardientes en las que confundia a su doble amante, con terrores que ponian un
estertor en sus alegrias.
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Se guard6 ese drama para si misma, doblo su sufrimiento con las fiebres de su
imaginacion. Habria preferido morir a confesarle la verdad a Maxime. Sentia un
sordo temor a que el joven se rebelara, la abandonara; profesaba sobre todo una fe tan
absoluta en su monstruoso pecado y la condenacion eterna que de mejor gana hubiera
cruzado desnuda el parque Monceau antes de confesar su vergiienza en voz baja.
Seguia siendo, por lo demas, la atolondrada que asombraba a Paris con sus
extravagancias. La asaltaban alegrias nerviosas, caprichos prodigiosos, de los que
hablaban los periodicos, designandola con sus iniciales. Fue en esa época cuando
quiso seriamente batirse en duelo, a pistola, con la duquesa de Sternich, que habia
derramado, con mala idea, decia ella, un vaso de ponche sobre su traje; su cufiado el
ministro tuvo que enfadarse. Otra vez, aposté con la sefiora de Lauwerens que daria
la vuelta a la pista de Longchamp en menos de diez minutos, y solo la retuvo una
cuestion de vestuario. El propio Maxime empezaba a espantarse con aquella cabeza
en la que la locura ascendia, y en la cual creia oir, de noche, en la almohada, todo el
alboroto de una ciudad en celo tras los placeres.

Una noche, fueron juntos al Théatre Italien. Ni siquiera habian mirado el cartel.
Querian ver a una gran tragica italiana, la Ristori, que convocaba entonces a todo
Paris, y por quien la moda les ordenaba interesarse. Ponian Fedral?!!. £l recordaba
bastante su repertorio clasico, ella sabia bastante italiano para seguir la pieza. E
incluso este drama les caus6 una emocion particular, en aquella lengua extranjera
cuyas sonoridades les parecian, a veces, un simple acompafiamiento de orquesta que
sostenia la mimica de los actores. Hipolito era un mozo alto, palido, muy mediocre,
que lloraba su papel.

—iQué ganso! —murmuraba Maxime.

Pero la Ristori, con sus fuertes hombros estremecidos por los sollozos, con su
cara tragica y sus rollizos brazos, conmovia hondamente a Renée. Fedra era de la
sangre de Pasifae, y se preguntaba de qué sangre podia ser ella, ella, la incestuosa de
los nuevos tiempos. No veia de la pieza sino aquella mujer alta arrastrando por las
tablas el crimen antiguo. En el primer acto, cuando Fedra le hace a Enone la
confidencia de su carifio criminal; en el segundo, cuando se declara, muy ardiente, a
Hipolito; y mas adelante, en el cuarto, cuando el regreso de Teseo la abruma, y se
maldice, en una crisis de sombrio furor, ella llenaba la sala con tal grito de fiera
pasion, con tal necesidad de sobrehumana voluptuosidad, que la joven sentia pasar
por su carne cada temblor de su deseo y de sus remordimientos.

—Espera —murmuraba Maxime a su oido—, vas a oir el relato de Teramenes.
i Tiene una pinta estupenda, ese viejo!

Y murmuré con voz hueca:

A pei ne nous sortions des portes de Trézene,

Il étail sur son char...[2?]
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Pero Renée, cuando habl6 el anciano, ya no mir6, ya no escuch6. La arafia la
cegaba, un calor sofocante le llegaba de todas aquellas caras palidas tendidas hacia el
escenario. El monologo continuaba, interminable. Ella estaba en el invernadero, bajo
el follaje ardiente, y sofiaba que su marido entraba, la sorprendia en brazos de su hijo.
Sufria horriblemente, perdia el conocimiento, cuando el postrer estertor de Fedra,
arrepentida y moribunda entre las convulsiones del veneno, le hizo abrir los ojos. El
telén caia. ¢ Tendria fuerzas para envenenarse, un dia? jQué mezquino y vergonzoso
era su drama, comparado con la epopeya antigua! Y mientras Maxime le anudaba
bajo la barbilla su salida de teatro, oia alin retumbar a sus espaldas la ruda voz de la
Ristori, a la cual respondia el murmullo complaciente de Enone.

En el cupé, el joven habl6 solo, encontraba en general la tragedia «pesada», y
preferia las piezas del Teatro Bufo. Sin embargo Fedra era «escabrosa». Se habia
interesado, porque... Y apreto la mano de Renée, para completar su pensamiento.
Después se le pas6 una idea por la cabeza, y cedi6 al deseo de hacer una frase:

—Soy yo —murmuré—, el que tenia razon al no acercarme al mar, en Trouville.

Renée, perdida en el fondo de su doloroso suefio, callaba. Fl tuvo que repetir su
frase.

—¢Por qué? —pregunto asombrada, sin entender.

—Pues por el monstruo...

Y solt6 una risita burlona. Esta broma hel6 a la joven. Todo se trastorno en su
cabeza. La Ristori ya no era mas que un gran pelele que se levantaba el pelo y le
sacaba la lengua al publico como Blanche Muller en el tercer acto de La bella
Helena; Teramenes bailaba el cancan, e Hipolito comia rebanadas de pan con
mermelada metiéndose los dedos en la nariz.

Cuando un remordimiento mas agudo estremecia a Renée, ésta sentia rebeliones
soberbias. ¢Cual era pues su crimen, y por qué iba a ruborizarse? ;Es que no
caminaba cada dia sobre infamias mayores? ¢Es que no se codeaba, en los
ministerios, en las Tullerias, por doquier, con miserables como ella, que tenian sobre
su carne millones y a quienes se adoraba de rodillas? Pensaba en la vergonzosa
amistad de Adeline de Espanet y de Suzanne Haffner, a cuenta de la cual se sonreia a
veces en los lunes de la emperatriz. Se acordaba del negocio de la sefiora De
Lauwerens, a quien los maridos ensalzaban por su buena conducta, su orden, su
puntualidad en pagar a sus proveedores. Nombraba a la sefiora Daste, la sefiora
Teissiére, la baronesa de Meinhold, esas criaturas cuyo lujo pagaban sus amantes, y
que se cotizaban en la buena sociedad como los valores en la Bolsa. La sefiora de
Guende era tan tonta y tan bien formada, que tenia por amantes a la vez a tres
oficiales superiores, sin poder distinguirlos, a causa de su uniforme; lo cual hacia
decir a ese demonio de Louise que ante todo los obligaba a quedarse en camisa, para
saber con cual de los tres hablaba. La condesa Vanska, por su parte, se acordaba de
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los patios donde habia cantado, de las aceras a lo largo de las cuales se decia que la
habian visto, vestida de india, merodeando como una loba. Cada una de esas mujeres
tenia su vergiienza, su lacra desplegada y triunfante. Y ademas, dominandolas a
todas, la duquesa de Sternich se erguia, fea, vieja, cansada, con la gloria de haber
pasado una noche en el lecho imperial; era el vicio oficial, ella lo conservaba como
una majestad del desenfreno y una soberania sobre aquella pandilla de ilustres
busconas.

Entonces la incestuosa se acostumbraba a su falta, como a un traje de gala cuya
tiesura la hubiera molestado al principio. Seguia las modas de la época, se vestia y se
desvestia a imitacion de las otras. Acababa por creer que vivia en un mundo superior
a la moral comun, donde los sentidos se afinaban y desarrollaban, donde estaba
permitido desnudarse para gozo del Olimpo entero. El mal se convertia en un lujo,
una flor prendida en los cabellos, un diamante sujeto sobre la frente. Y volvia a ver,
como una justificacion y una redencion, al emperador, del brazo del general, pasar
entre las dos filas de hombros inclinados.

Un solo hombre, Baptiste, el ayuda de camara de su marido, seguia inquietandola.
Desde que Saccard se mostraba galante, aquel lacayo alto, digno y palido, parecia
caminar en torno a ella con la solemnidad de una censura muda. No la miraba, sus
miradas frias pasaban mas arriba, por encima de su mofio, con pudores de sacristan
que se niega a ensuciar sus 0jos en la cabellera de una pecadora. Se imaginaba que lo
sabia todo, hubiera comprado su silencio, de haberse atrevido. Después le entraban
desazones, experimentaba una especie de confuso respeto, cuando se encontraba a
Baptiste, diciéndose que toda la honradez de sus intimos se habia retirado y ocultado
bajo el negro frac de aquel lacayo.

Un dia le pregunt6 a Céleste:

—:Baptiste bromea en la cocina? ;Le conoce usted alguna aventura, alguna
amante?

—iNi hablar! —se content6 con responder la doncella.

—Vamos, ha debido de hacerle la corte...

—iBah! Nunca mira a las mujeres. Apenas lo vemos... Esta siempre con el sefior
o en las cuadras. Dice que le gustan mucho los caballos.

Reneé se irritaba con esta honradez, insistia, le habria gustado poder despreciar a
su gente. Aunque le habia tomado carifio a Céleste, le habria regocijado conocerle
amantes.

—Pero usted, Céleste, ¢no opina que Baptiste es un guapo mozo?

—iYo, sefiora!l —exclam@ la camarera, con el aire estupefacto de una persona que
acaba de oir algo prodigioso—. jOh!, como si no tuviera otras cosas en que pensar.
No quiero nada con los hombres. Tengo mi plan, ya vera usted mas adelante. No soy
tonta, faltaria mas.
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Renée no pudo sacarle una palabra mas clara. Sus preocupaciones, por otra parte,
aumentaban. Su vida bulliciosa, sus carreras locas, encontraban numerosos
obstaculos que tenia que salvar, y contra los cuales se magullaba a veces. Fue asi
como Louise de Mareuil se alz6 un dia entre ella y Maxime. No tenia celos de «la
jorobada», como la nombraba desdefiosamente; sabia que estaba desahuciada por los
médicos, y no podia creer que Maxime se casase jamas con semejante callo, ni
siquiera al precio de un millén de dote. En medio de sus caidas, habia conservado una
ingenuidad burguesa respecto a la gente que amaba; aunque se despreciaba a si
misma, a ellos los creia de buen grado superiores y muy estimables. Pero, aun
rechazando la posibilidad de un matrimonio que le hubiera parecido un siniestro
desenfreno y un robo, sufria con las familiaridades, con la camaraderia de los
joévenes. Cuando le hablaba de Louise a Maxime, éste reia de gusto, le contaba las
frases de la nifia, le decia:

—Me llama su hombrecito, ssabes?, esa chiquilla.

Y demostraba tal libertad de espiritu, que ella no se atrevia a darle a entender que
la chiquilla tenia diecisiete afios, y que sus juegos de manos, su apresuramiento, en
los salones, por buscar los rincones en sombra para burlarse de todo el mundo, la
apenaban, le estropeaban las mas hermosas veladas.

Un hecho vino a imprimir a la situacion un singular caracter. Renée sentia a veces
necesidad de fanfarronear, caprichos de osadia brutal. Arrastraba a Maxime detras de
una cortina, detras de una puerta, y lo abrazaba, a riesgo de ser vista. Un jueves por la
tarde, cuando el salén boton de oro estaba lleno de gente, se le antojo la linda idea de
llamar al joven, que charlaba con Louise; avanzé a su encuentro, desde el fondo del
invernadero, donde se encontraba, y lo besd bruscamente en la boca, entre dos
macizos, creyéndose suficientemente oculta. Pero Louise habia seguido a Maxime.
Cuando los amantes alzaron la cabeza, la vieron, a unos pasos, mirandolos con una
extrafla sonrisa, sin un rubor ni un asombro, con la pinta tranquilamente amistosa de
un compaiiero de vicio, lo bastante sabio para comprender y saborear un beso asi.

Ese dia Maxime se sinti6 realmente asustado, y fue Renée la que se mostro
indiferente e incluso jovial. Se habia acabado. Resultaba imposible que la jorobada le
quitara su amante. Pensaba: «He debido de hacerlo adrede. Ella sabe ahora que "su
hombrecito" es mio».

Maxime se tranquilizo, al encontrar a Louise igual de risuefia, igual de divertida
que antes. La juzgd «estupenda, muy buena chica». Y eso fue todo.

Renée se inquietaba con razén. Saccard, desde hacia algun tiempo, pensaba en la
boda de su hijo con la sefiorita De Mareuil. Habia una dote de un millon que no
queria dejar escapar, contando con echar mas adelante mano a ese dinero. Louise, a
comienzos del invierno, habia guardado cama cerca de tres semanas, y tuvo un miedo
tal de verla morir antes de la proyectada unién que se decidio a casar a los chicos en
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seguida. Los encontraba un poco jovenes, si, pero los médicos temian el mes de
marzo para la enferma del pecho. Por su parte, el sefior De Mareuil estaba en una
situacion delicada. En el ultimo escrutinio habia conseguido por fin que le nombraran
diputado. Sélo que el Cuerpo legislativo acababa de anular su eleccion, que fue el
escandalo de la revision de las actas. Esta eleccion era todo un poema cOmico-
heroico, a cuenta del cual los periédicos vivieron un mes. El sefior Hupel de la Noue,
el prefecto del departamento, habia desplegado tal energia que los otros candidatos ni
siquiera pudieron exhibir su profesion de fe ni distribuir sus papeletas. Por consejo
suyo, el sefior De Mareuil cubrié la circunscripcion de mesas donde los campesinos
bebieron y comieron durante una semana. Prometié, ademas, un ferrocarril, la
construccion de un puente y tres iglesias, y envid, la vispera del escrutinio, a los
electores influyentes, los retratos del emperador y la emperatriz, dos grandes
grabados recubiertos de cristal y enmarcados por un liston de oro. Este envio tuvo un
éxito loco, la mayoria fue aplastante. Pero cuando la Camara, ante las carcajadas de
Francia entera, se vio obligada a devolver al sefior De Mareuil a sus electores, el
ministro montd en una célera terrible contra el prefecto y el desdichado candidato,
que se habian mostrado realmente demasiado «rigidos». Hablo incluso de presentar la
candidatura oficial con otro nombre. El sefior De Mareuil qued6 espantado, habia
gastado trescientos mil francos en el departamento, poseia alli grandes fincas en las
que se aburria, y que tendria que revender con pérdidas. Por ello acudi6 a suplicar a
su querido colega que apaciguase a su hermano, que le prometiera, en su nombre, una
eleccion totalmente decente. Fue en esa circunstancia cuando Saccard volvio a hablar
de la boda de los chicos, y cuando los dos padres la decidieron definitivamente.

Cuando tantearon a Maxime al respecto, experimenté cierto embarazo. Louise le
divertia, la dote lo tentaba atin mas. Dijo que si, acept6 todas las fechas que Saccard
quiso, para evitarse el fastidio de una discusion. Pero, en el fondo, se confesaba que,
desgraciadamente, las cosas no se arreglarian con tanta facilidad. Renée no querria
jamas; lloraria, haria escenas, era capaz de cometer cualquier disparate para
escandalizar a Paris. Era muy desagradable. Ahora ella le daba miedo. Se lo comia
con unos ojos inquietantes, lo poseia tan despdticamente que creia sentir sus ufias
hundirse en su hombro, cuando colocaba en él su blanca mano. Su turbulencia se
convertia en brusquedad, y habia sonidos entrecortados en el fondo de sus risas. El
temia realmente que se volviera loca, una noche, entre sus brazos. En ella, los
remordimientos, el temor a verse sorprendidos, las alegrias crueles del adulterio no se
traducian, como en las otras mujeres, en lagrimas y postracion, sino en una
extravagancia aun mayor, en una necesidad de bullicio mas irresistible. Y, en medio
de su creciente enloquecimiento, se empezaba a oir un estertor, la averia de aquella
adorable maquina que se estaba rompiendo.

Maxime esperaba pasivamente una ocasion que lo desembarazase de esta amante
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molesta. Decia de nuevo que habian hecho una tonteria. Si su camaraderia habia
introducido al principio en sus relaciones de enamorados una voluptuosidad mas, hoy
le impedia romper, como habria hecho, ciertamente, con cualquier otra mujer. No
habria vuelto mas; era su forma de poner fin a sus amores, para evitar todo esfuerzo y
toda disputa. Pero se sentia incapaz de un estallido, y hasta cedia de buen grado atn a
las caricias de Renée; ésta era maternal, pagaba por él, lo sacaria de apuros si algin
acreedor se enfadaba. Después, la idea de Louise, la idea del millon de dote, volvia,
le hacia pensar, incluso entre los besos de la joven, «que todo esto estaba bien, pero
que no era serio, y que tendria que acabar de una vez».

Una noche, Maxime se qued6 tan rapidamente sin un céntimo, en casa de una
dama donde con frecuencia se jugaba hasta el amanecer, que experiment6 una de sus
coleras mudas de jugador con los bolsillos vacios. Lo habria dado todo por poder
arrojar aun unos cuantos luises sobre la mesa. Cogié su sombrero y, con el paso
maquinal de un hombre empujado por una idea fija, fue al parque Monceau, abrié la
pequeia verja, se encontro en el invernadero. Eran mas de las doce. Renée le habia
prohibido ir esa noche. Ahora, cuando le cerraba su puerta, ya ni siquiera trataba de
encontrar una explicacion, y €l s6lo pensaba en aprovechar su dia de permiso. Solo
recordd claramente la prohibicion de la joven ante la puerta acristalada de la salita,
que estaba cerrada. De ordinario, cuando Maxime iba a ir, Renée giraba de antemano
la falleba de esa puerta.

—iBah! —penso, viendo iluminada la ventana del tocador—, voy a silbar y
bajara. No la molestaré; si tiene unos luises, me iré en seguida.

Y silb6 suavemente. Con frecuencia, ademas, empleaba esa sefial para anunciarle
su llegada. Pero esa noche silbo inttilmente varias veces. Se obstino, alzando el tono,
sin querer desechar su idea de un préstamo inmediato. Por fin, vio la puerta
acristalada abrirse con infinitas precauciones, sin que hubiera oido el menor ruido de
pasos. En la media luz del invernadero aparecié Renée, con el pelo suelto, apenas
vestida, como si fuera a meterse en cama. Iba descalza. Lo empuj6 hacia una de las
glorietas, bajando los peldafios pisando sobre la arena de los senderos, sin parecer
notar el frio ni la rudeza del suelo.

—iEs una idiotez silbar tan fuerte! —murmuré con cé6lera contenida—. Te habia
dicho que no vinieras. ; Qué me quieres?

—iEh!, subamos —dijo Maxime, sorprendido por aquella acogida—. Te lo diré
arriba. Vas a coger frio.

Pero, al dar un paso, ella lo retuvo, y €l advirtio6 entonces que estaba
horriblemente palida. Un espanto mudo la encorvaba. Sus ultimas prendas, los
encajes de su ropa interior, colgaban como tragicos jirones sobre la piel estremecida.

Maxime la examinaba con creciente asombro.

—¢Qué te pasa? ;Estas enferma?
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E, instintivamente, alzé los ojos; miro, a través de los cristales del invernadero, la
ventana del tocador donde habia visto la luz.

—Hay un hombre contigo —dijo de repente.

—No, no, no es cierto —balbucio ella, suplicante, azarada.

—Vamos, querida mia, veo la sombra.

Siguieron alli un instante, frente a frente, sin saber qué decirse. Los dientes de
Renée castafieteaban de terror, y le parecia que arrojaban cubos de agua helada sobre
sus pies descalzos. Maxime experimentaba mas irritacion de lo esperado; pero seguia
estando atn lo bastante desinteresado para reflexionar, para decirse que la ocasién era
buena, y que iba a romper.

—No me haras creer que es Céleste que lleva un gaban —continu6—. Si los
cristales del invernadero no fueran tan gruesos, quizas reconociera al caballero.

Ella lo empujé mas profundamente en la oscuridad del follaje, diciendo, con las
manos juntas, presa de un creciente terror:

—Maxime, por favor...

Pero toda la guasa del joven despertaba, una guasa feroz que pretendia vengarse.
Era demasiado fragil para que la colera lo aliviase. El despecho fruncié sus labios, y,
en lugar de pegarle, como al principio le habia apetecido, aguzé la voz, prosiguio:

—Tendrias que habérmelo dicho, no habria venido a molestaros... No es nada del
otro jueves el no amarse ya. Yo mismo empezaba a estar harto... Vamos, no te
impacientes. Voy a dejarte subir, pero no antes de que me hayas dicho el nombre del
caballero...

—Jamas, jamas! —murmuro la joven, que ahogaba sus lagrimas.

—No es para desafiarlo, es por saber... El nombre, dimelo en seguida, y me
marcho. —Le habia cogido las mufiecas, la miraba, con su risa maligna. Y ella se
debatia, enloquecida, sin querer despegar los labios, para que el nombre que él le
preguntaba no pudiera escaparse—. Vamos a hacer ruido, no adelantaras nada. ¢De
qué tienes miedo? ;No somos buenos amigos?... Quiero saber quién me sustituye,
estoy en mi derecho... Espera, te ayudaré. Es el sefior De Mussy, cuyo dolor te ha
conmovido. —Ella no respondi6. Bajaba la cabeza ante semejante interrogatorio—.
¢No es el sefior De Mussy?... Pues entonces el duque de Rozan. ;Tampoco, de
verdad?... ;Quizas el conde de Chibray? ¢No es él?... —Se detuvo, busco—.
Diablos, no se me ocurre nadie mas... No es mi padre, por lo que me has dicho...

Renée se estremecio, como bajo una quemadura, y sordamente:

—No, sabes muy bien que ya no viene. No habria aceptado yo, seria innoble.

—¢Quién, entonces?

Y le apretaba mas fuerte las mufiecas. La pobre mujer luch6 atin unos instantes.

—iOh! jMaxime, si tu supieras!... Pero no puedo decir... —Después, vencida,
anonadada, mirando con espanto la ventana iluminada—: Es el sefior De Saffré —
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balbucio6 bajito.

Maxime, a quien su juego cruel divertia, palidecié extremadamente ante esta
confesion que solicitaba con tanta insistencia. Se irritd del dolor inesperado que le
causaba aquel nombre de var6n. Rechaz6 violentamente las mufiecas de Renée,
acercandose, diciéndole en pleno rostro, con los dientes apretados:

—Mira, si quieres saberlo, jeres una...!

Dijo la palabra. Y se marchaba ya cuando ella corri6 hacia él, sollozante,
cogiéndolo en sus brazos, murmurando palabras tiernas, peticiones de perdon,
jurandole que lo seguia adorando, y que al dia siguiente le explicaria todo. Pero él se
solto, cerrd violentamente la puerta del invernadero, respondiendo:

—iAh, no! Se acabd, estoy hasta las narices.

Ella se quedé6 aplastada. Lo mir6 cruzar el jardin. Le parecia que los arboles del
invernadero giraban a su alrededor. Después, lentamente, arrastro sus pies descalzos
por la arena de los senderos, subio los peldafios de la escalinata, con la piel amoratada
por el frio, mas tragica entre el desorden de sus encajes. Arriba, respondié a las
preguntas de su marido, que la esperaba, que habia creido recordar el sitio donde
podia haber caido una libretita perdida esa mafana. Y, cuando estuvo acostada,
experiment6 de pronto una inmensa desesperacion, al reflexionar que tendria que
haberle dicho a Maxime que su padre, al regresar a casa con ella, la habia seguido a
su cuarto para hablar de un asunto de dinero.

Fue al dia siguiente cuando Saccard se decidio a precipitar el desenlace del asunto
de Charonne. Su mujer le pertenecia; acababa de sentirla dulce e inerte entre sus
manos, Como una cosa que se abandona. Por otra parte, se iba a decidir el trazado del
bulevar del Principe Eugenio, era necesario que Renée se viera despojada antes de
que se propagase la inminente expropiacion. Saccard demostraba, en todo este
asunto, un amor de artista; miraba madurar su plan con devocion, tendia sus trampas
con los refinamientos de un cazador que pone toda su coqueteria en atrapar
habilmente una pieza. Era, en él, una simple satisfaccién de jugador diestro, de
hombre que saborea con especial voluptuosidad la ganancia robada; queria tener los
terrenos por un pedazo de pan, aun cuando le diera cien mil francos de joyas a su
mujer, con la alegria del triunfo. Las operaciones mas sencillas se complicaban en
cuanto €l se ocupaba de ellas, se convertian en dramas negros; €l se apasionaba,
habria apaleado a su padre por una moneda de cinco francos. Y a continuacion
distribuia el oro a manos llenas.

Pero, antes de obtener de Renée la cesion de su parte de la propiedad, tuvo la
prudencia de ir a tantear a Larsonneau sobre las intenciones de chantaje que habia
olfateado en él. Su instinto lo salvd, en esta circunstancia. El agente de
expropiaciones habia creido, por su parte, que la fruta estaba madura y que podia
cogerla. Cuando Saccard entro en el despacho de la calle de Rivoli encontré a su
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compinche trastornado, dando muestras de la mas violenta desesperacion.

—iAy, amigo mio! —murmuro, cogiéndole las manos—. Estamos perdidos... Iba
a correr a su casa para ponernos de acuerdo, para salir de esta horrible aventura...

Mientras se retorcia los brazos y ensayaba un sollozo, Saccard observaba que
estaba firmando cartas, en el momento de su entrada, y que las firmas tenian una
claridad admirable. Lo mir6 tranquilamente, diciendo:

—iBah! ;Qué es lo que nos pasa?

Pero el otro no respondié de inmediato; se habia desplomado en su sillon, delante
del escritorio, y alli, con los codos sobre el secante, la frente entre las manos,
bamboleaba furiosamente la cabeza. Por fin, con voz ahogada:

—Me han robado el registro, ya sabe usted...

Y conté que uno de sus empleados, un canalla digno de presidio, le habia
sustraido gran nimero de expedientes, entre los cuales se encontraba el famoso
registro. Lo peor era que el ladron habia comprendido el partido que podia sacar de
esa pieza y queria revenderla por cien mil francos.

Saccard reflexionaba. El cuento le pareci6 demasiado burdo. Evidentemente, a
Larsonneau le preocupaba poco, en el fondo, que lo creyera. Buscaba simplemente un
pretexto para darle a entender que queria cien mil francos en el asunto de Charonne; e
incluso, con esta condicion, devolveria los papeles comprometedores que tenia entre
sus manos. El trato le pareci6 demasiado gravoso a Saccard. De buena gana habria
tenido en cuenta a su ex colega; pero aquel lazo tendido, aquella vanidad de tomarlo
por un primo, le irritaban. Por otra parte, no dejaba de estar inquieto; conocia al
personaje, sabia que era muy capaz de llevarle los papeles a su hermano el ministro,
quien seguramente pagaria para ahogar el escandalo.

—iDiablos! —murmurd, sentandose a su vez—. jQué historia mas sucia!... ;Se
podria ver al canalla en cuestion?

—Voy a mandarlo buscar —dijo Larsonneau—. Vive aqui al lado, en la callejean
Lantier.

Auln no habian transcurrido diez minutos cuando un joven bajito, bizco, de
cabello palido, la cara cubierta de pecas, entr6 despacho, evitando que la puerta
hiciera ruido. Iba vestido con una misera levita negra demasiado grande y
horriblemente raida. Se quedo de pie, a respetuosa distancia, mirando a Saccard con
el rabillo del ojo, tranquilamente. Larsonneau, que lo llamaba Baptistin, le hizo sufrir
un interrogatorio, al cual respondié con monosilabos, sin turbarse en absoluto; y
recibia con total indiferencia los nombres de ladrén, de estafador, de criminal, con
que su patron se creia en el deber de acompaniar cada una de sus preguntas.

Saccard admir6 la sangre fria de aquel infeliz. En cierto momento, el agente de
expropiaciones se lanzd desde su sillon como para pegarle, y el otro se content6 con
retroceder un paso, bizqueando con mas humildad.
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—Esta bien, déjelo —dijo el financiero—. Entonces, caballero, ¢usted pide cien
mil francos por devolver los papeles?

—Si, cien mil francos —respondi6 el joven.

Y se marché. Larsonneau parecia incapaz de calmarse.

—¢Eh? jQué sinvergilienza! —balbucio—. ;Ha visto usted qué miradas mas
falsas?... Estos tipejos tienen pinta de timidos, pero asesinarian a un hombre por
veinte francos.

Pero Saccard lo interrumpié diciendo:

—iBah! No es tan terrible. Creo que podremos arreglarnos con él... Yo venia por
un asunto mucho mas inquietante... Tenia usted razon al desconfiar de mi mujer, mi
querido amigo. Imaginese que vende su parte de la propiedad al sefior Haffner.
Necesita dinero, dice. Es su amiga Suzanne la que ha debido empujarla.

El otro ces6é bruscamente de desesperarse; escuchaba, un poco palido,
acomodandose su cuello recto, al que habia dado la vuelta, en su cdlera.

—Esa cesion —continud Saccard— es la ruina de nuestras esperanzas. Si el sefior
Haffner se convierte en consocio de usted, no solamente se veran comprometidos
nuestros beneficios, sino que tengo un miedo horroroso a encontrarnos en una
situacion desagradabilisima con ese hombre meticuloso, que querra examinar las
cuentas.

El agente de expropiaciones se puso a andar con paso agitado, haciendo crujir sus
botines de charol sobre la alfombra.

—Ya ve usted —murmuré— en qué situaciones se coloca uno por servir a la
gente... Pero, querido mio, en su lugar, yo impediria rotundamente que mi mujer
cometiera semejante tonteria. Antes le pegaria.

—iAy, amigo mio!... —dijo el financiero con una fina sonrisa—. No tengo mas
poder sobre mi mujer que el que usted parece tener sobre ese bribon de Baptistin.

Larsonneau se detuvo en seco ante Saccard, que seguia sonriendo, y lo mir6 con
aire profundo. Después reanud6 su marcha de arriba abajo, pero con un paso lento y
mesurado. Se acerco a un espejo, se subio el nudo de la corbata, camin6é de nuevo,
recobrando su elegancia. Y de repente:

—iBaptistin! —grito.

El jovencito bizco entrd, pero por otra puerta. Ya no llevaba sombrero y hacia
rodar una pluma entre los dedos.

—Ve a buscar el registro —le dijo Larsonneau.

Y cuando ya no estuvo alli, debatio la suma que deberia darsele.

—Hagalo por mi —acabd por decir francamente.

Entonces, Saccard consintio en dar treinta mil francos sobre los futuros beneficios
del asunto de Charonne. Juzgaba que todavia se escurria a buen precio de la mano
enguantada del usurero. Este ultimo hizo poner la promesa a su nombre, continuando
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la comedia hasta el final, diciendo que le pagaria los treinta mil francos al joven. Con
risas de alivio, Saccard quemo el registro en la llama de la chimenea, hoja por hoja.
Después, terminada esta operacion, intercambié vigorosos apretones de mano con
Larsonneau, y lo dejo, diciéndole:

—Va usted esta noche a casa de Laure, ;no?... Espéreme. Lo habré arreglado
todo con mi mujer, tomaremos nuestras ultimas disposiciones.

Laure de Aurigny, que se mudaba con frecuencia, vivia entonces en un gran piso
del bulevar Haussmann, enfrente de la capilla expiatoria. Acababa de fijar un dia de
recibo a la semana, como las damas del gran mundo. Era una manera de reunir a la
vez a los hombres que la veian, uno por uno, durante la semana. Aristide Saccard
estaba exultante los martes por la noche; era el amante titular, y volvia la cabeza, con
una risa vaga, cuando la duefia de la casa lo traicionaba de pasada, concediendo una
cita para esa misma noche a uno de los sefiores. Cuando se quedaba el ultimo del
grupo, encendia un puro mas, charlaba de negocios, bromeaba un instante sobre el
caballero que se aburria en la calle esperando que él saliera; después, tras haber
llamado a Laure su «querida nifia», y haberle dado un cachetito en la mejilla, se
marchaba tranquilamente por una puerta, mientras el caballero entraba por otra. El
secreto tratado de alianza que habla consolidado el crédito de Saccard y
proporcionado a la de Aurigny dos mobiliarios en un mes continuaba divirtiéndoles.
Pero Laure deseaba un desenlace para la comedia. Este desenlace, decidido de
antemano, iba a consistir en una ruptura publica, en beneficio de cualquier imbécil
que pagara a buen precio ser el protector serio y conocido por todo Paris. El imbécil
habia aparecido. El duque de Rozan, harto de fastidiar inttilmente a las mujeres de su
mundo, sofiaba con una reputacion de desenfreno, para acentuar con algun relieve su
figura insulsa. Era muy asiduo a los martes de Laure, a quien habia conquistado con
su ingenuidad absoluta. Desgraciadamente, a sus treinta y cinco afios se encontraba
aun bajo la dependencia de su madre, hasta el punto de que podia disponer a lo sumo
de una decena de luises a la vez. Las noches en que Laure se dignaba cogerle los diez
luises, quejandose, hablando de los cien mil francos que necesitaria, él suspiraba, le
prometia la suma para el dia en que fuera el duefio. Fue entonces cuando ella tuvo la
idea de hacerle entablar amistad con Larsonneau, uno de los buenos amigos de la
casa. Los dos hombres fueron a almorzar juntos a Tortoni y, a los postres,
Larsonneau, contandole sus amores con una espafiola deliciosa, asegurdé que conocia
prestamistas; pero aconsejo vivamente a Rozan que jamas pasara por sus manos. Esta
confidencia endemonié al duque, que acabé por arrancarle a su buen amigo la
promesa de ocuparse de «su asuntillo». Este se ocup6 tan bien que debia llevarle el
dinero la misma tarde que Saccard lo habia citado en casa de Laure.

Cuando Larsonneau llego, sdlo estaban en el gran salon blanco y oro de la de
Aurigny cinco o seis mujeres, que le cogieron las manos, le saltaron al cuello, con un
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carifio furioso. Lo llamaban «jel gran Lar!», diminutivo carifioso que Laure habia
inventado. Y él, con voz aflautada:

—Ea, ea, gatitas mias, vais a aplastarme el sombrero.

Se calmaron, lo rodearon muy de cerca en un confidente, mientras les contaba una
indigestion de Sylvia, con quien habia cenado la vispera. Después, sacando una
bombonera del bolsillo de su traje, les ofrecié pralinés. Pero Laure sali6 de su
dormitorio y, como llegaban varios sefiores, arrastr6 a Larsonneau a un gabinete
situado en uno de los extremos del salon, del que lo separaba un doble perder.

—Tienes el dinero? —Ie preguntd, cuando estuvieron a solas.

Lo tuteaba en las grandes circunstancias. Larsonneau, sin responder, se inclind
graciosamente, golpeando el bolsillo interior de su traje.

—iOh! {Este gran Lar! —murmuré la joven, encantada. L.o cogié por la cintura y
lo abraz6—. Espera —dijo—, quiero ahora mismo esos papelitos... Rozan esta en mi
cuarto; voy a buscarlo.

Pero él la retuvo, besandole a su vez los hombros.

—c:Recuerdas qué comision te he pedido a ti?

—iEh! Si, tontorrén, trato hecho.

Regreso, trayendo a Rozan. Larsonneau estaba vestido con mas correccion que el
duque, mejor enguantado, encorbatado con mas arte. Se dieron negligentemente la
mano, y hablaron de las carreras de la vispera, en las que habian derrotado a un
caballo de un amigo comun. Laure estaba en vilo.

—Vamos, eso no es todo, querido mio —le dijo a Rozan—; el gran Lar tiene el
dinero, ¢sabes? Habria que terminar.

Larsonneau pareci6 acordarse.

—iAh, si!, es cierto, tengo la suma... Pero jhabria hecho usted mejor
escuchandome, amiguito! ;Sabe que esos bribones me han pedido el cincuenta por
ciento?... En fin, acepté de todos modos, usted me habia dicho que no importaba...

Laure de Aurigny se habia procurado pliegos de papel timbrado durante el dia.
Pero, cuando se tratd6 de pluma y tintero, mir6 a los dos hombres con aire
consternado, dudando de encontrar en su casa esos objetos. Queria ir a ver a la cocina
cuando Larsonneau sacé del bolsillo donde estaba la bombonera, dos maravillas, un
palillero de plata, que se alargaba con ayuda de un tornillo, y un tintero, de acero y
ébano, de un acabado y una delicadeza de joya. Y al sentarse Rozan:

—Haga los pagarés a mi nombre. Comprenda, no he querido comprometerle. Nos
arreglaremos entre nosotros... Seis efectos de veinticinco mil francos cada uno, ;no?

Laure contaba, en una esquina de la mesa, los «papelitos». Rozan ni siquiera los
vio. Cuando hubo firmado y levant6 la cabeza, ya habian desaparecido en el bolsillo
de la joven. Pero ésta fue hacia él y lo bes6 en ambas mejillas, lo cual parecio
encantarle. Larsonneau los miraba filos6ficamente, doblando los efectos y

www.lectulandia.com - Pagina 160



guardandose el recado de escribir en el bolsillo.

La joven estaba atn colgada del cuello de Rozan cuando Aristide Saccard alzo
una punta del portier.

—iQué bien! {No se cohiban! —dijo riendo.

El duque se ruborizé. Pero Laure fue a dar rigurosamente la mano al financiero,
intercambiando con él un guifio de inteligencia. Estaba radiante.

—Ya esta, querido —dijo—; le habia avisado. ;No me guarda demasiado rencor,
verdad?

Saccard se encogi6 de hombros con aire bonachon. Aparté el portier vy,
eclipsandose para dejar paso a Laure y al duque, gritd, con voz chillona de ujier:

—iEl sefior duque, la sefiora duquesa!

Esta broma tuvo un éxito loco. Al dia siguiente, los periodicos la contaron,
nombrando crudamente a Laure de Aurigny y designando a los dos hombres con
iniciales muy transparentes. La ruptura de Aristide Saccard y la gruesa Laure hizo
aun mas ruido que sus supuestos amores.

Mientras tanto, Saccard habia soltado el portier sobre la carcajada de gozo que su
broma habia levantado en el salon.

—iAh, qué buena chica! —dijo volviéndose hacia Larsonneau—. jEs de un vicio!
... Y usted, picarén, es el que se va a beneficiar de todo esto. ;Qué es lo que le dan?

Pero él se defendi6 con sonrisas, y se estiraba los pufios, que se le subian. Por fin
fue a sentarse, cerca de la puerta, en un confidente al que Saccard lo llamaba con el
gesto.

—Venga aqui, no pretendo confesarlo, jqué diablos!... A los negocios serios
ahora, amiguito. He tenido, esta tarde, una larga conversacion con mi mujer...
Asunto concluido.

—¢:Consiente en ceder su parte? —pregunto Larsonneau.

—Si, pero mi trabajo me ha costado... jLas mujeres son de un terco! La mia
habia prometido no vender a una vieja tia, ;sabe? Y tenia escripulos hasta nunca
acabar... Afortunadamente, yo habia preparado una historia completamente decisiva.

Se levant6 para encender un puro en el candelabro que Laure habia dejado sobre
la mesa y regresd a estirarse muellemente en el confidente.

—Le he dicho a mi mujer —continu6—, que usted estaba totalmente arruinado...
Usted jugo a la Bolsa, se comio su dinero con las mujeres, se embarull6 con malas
especulaciones; en fin, esta usted a punto de una quiebra espantosa... Entonces le
expliqué que el asunto de Charonne iba a zozobrar con el desastre de usted, y que lo
mejor seria aceptar la propuesta que usted me habia hecho de dejarla a ella al margen,
comprandole su parte, por un pedazo de pan, eso es cierto.

—No es muy inteligente —murmuro el agente de expropiaciones—. ;Se figura
usted que su mujer va a creerse semejantes patrafias?
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Saccard esbozé una sonrisa. Estaba en una hora de desahogo.

—Es usted ingenuo, querido mio —prosigui6—. El fondo de la historia no
importa mucho; son los detalles, el gesto y el acento los que lo hacen todo. Llame a
Rozan, y apuesto a que lo convenzo de que es de dia. Y mi mujer no tiene mucha mas
cabeza que Rozan... Le he dejado entrever abismos. Ni siquiera sospecha la
inminente expropiacién. Y cuando se asombraba de que, en plena catastrofe, usted
pudiera pensar en aceptar una carga mas pesada, le dije que, sin duda, ella le
estorbaba para alguna mala pasada que preparaba usted para sus acreedores... Por
ultimo, le aconsejé el negocio como tnica manera de no encontrarse mezclada en
pleitos interminables y de sacar algun dinero de los terrenos.

A Larsonneau la historia le seguia pareciendo un poco brutal. Sus métodos eran
menos dramaticos; cada una de sus operaciones se anudaba y se desanudaba con
elegancias de comedia de salon.

—Yo habria ideado otra cosa —dijo—. En fin, cada cual tiene su sistema... Sélo
nos queda, entonces, pagar.

—Sobre este asunto queria entenderme con usted —respondi6o Saccard—.
Mafiana le llevaré la escritura de cesion a mi mujer, y ella no tendra mas que
devolverle esa escritura a usted, para cobrar el precio convenido... Prefiero evitar
toda entrevista.

Jamas habia querido, en efecto, que Larsonneau fuera a su casa en pie de
intimidad. No lo invitaba, lo acompafnaba a ver a Renée los dias que era totalmente
indispensable que los dos socios se viesen; eso habia ocurrido tres veces. Casi
siempre trataba €l con poderes de su mujer, pensando que era inutil dejarle ver sus
negocios de demasiado cerca.

Abrid su cartera, afiadiendo:

—Ahi tiene los doscientos mil francos de pagarés firmados por mi mujer; se los
dara usted en pago, y agregara cien mil francos que le traeré mafiana por la mafiana...
iQué sacrificio, querido amigo! Este asunto me cuesta un ojo de la cara.

—Pero —observo el agente de expropiaciones— eso sélo asciende a trescientos
mil francos... ;Es que el recibo sera por esa suma?

—iUn recibo de trescientos mil francos! —prosiguié Saccard riendo—. jPues si!
Estariamos aviados mas adelante. Es preciso, segin mis inventarios, que la finca sea
tasada hoy en dos millones quinientos mil francos. El recibo sera por la mitad,
naturalmente.

—Su mujer nunca querra firmarlo.

—iClaro que si! Le digo que todo esta convenido... Y tanto! Le he dicho que ésa
era su primera condicion. Usted nos pone la pistola al pecho con su quiebra,
icomprende? Y entonces es cuando yo pareci dudar de su honradez y lo acusé de
pretender timar a sus acreedores... ;Es que mi mujer entiende algo de todo esto?
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Larsonneau movia la cabeza, murmurando:

—Da lo mismo, podia haber buscado usted algo mas sencillo.

—Pero jsi mi historia es la sencillez misma! —dijo Saccard muy extrafiado—.
¢Donde diablos ve usted la complicacion?

No tenia conciencia del increible nimero de triquifiuelas que sumaba al asunto
mas ordinario. Disfrutaba con auténtica alegria de aquel cuento como una catedral
que acababa de meterle a Renée; y lo que le encantaba era el impudor de la mentira,
el caimulo de imposibilidades, la asombrosa complicacion de la intriga. Hacia mucho
tiempo que habria tenido los terrenos de no haber ideado todo este drama, pero habria
gozado menos al tenerlos comodamente. Por otra parte, ponia la mayor ingenuidad en
hacer de la especulacion de Charonne todo un melodrama financiero.

Se levanto y, cogiendo del brazo a Larsonneau, se dirigio al salon.

—Me ha entendido bien, ;no? Conténtese con seguir mis instrucciones, y después
me aplaudira... Mire usted, querido amigo, comete un error al llevar guantes
amarillos, eso le estropea la mano.

El agente de expropiaciones se contentd con sonreir, murmurando:

—iOh! Los guantes tienen algo bueno, querido maestro: uno lo toca todo sin
ensuciarse.

Al entrar en el salén, Saccard se quedd sorprendido y un poco inquieto al
encontrar a Maxime al otro lado del portier. El joven estaba sentado en un confidente,
al lado de una sefiora rubia, que le contaba con voz monotona una larga historia, la
suya, sin duda. En efecto, habia oido la conversacion de su padre y de Larsonneau.
Los dos complices le parecian unos pillos redomados. Vejado atn por la traicion de
Renée, saboreaba una alegria cobarde al enterarse del robo de que iba a ser victima.
Eso lo vengaba en parte. Su padre fue a estrecharle la mano, con aire desconfiado;
pero Maxime le dijo al oido, sefialandole a la sefiora rubia:

—¢No esta mal, verdad? Quiero «trabajarmela» para esta noche.

Entonces Saccard se contoned, se mostré galante. Laure de Aurigny fue a unirse a
ellos por un momento; se quejaba de que Maxime apenas la visitaba una vez al mes.
Pero él aseguré que habia estado muy ocupado, lo cual hizo reir a todo el mundo.
Afiadio que a partir de ahora s6lo lo verian a él.

—He escrito una tragedia —dijo—, y solo ayer encontré el quinto acto... Cuento
con descansar en casa de todas las bellezas de Paris.

Se reia, saboreaba sus alusiones, que solo él podia comprender. Mientras tanto,
so0lo quedaban ya en el saldn, a los dos lados de la chimenea, Rozan y Larsonneau.
Los Saccard se levantaron, asi como la sefiora rubia, que residia en la casa. Entonces
la de Aurigny fue a hablar en voz baja con el duque. Este pareci6 sorprendido y
contrariado. Viendo que no se decidia a abandonar su sillon, ella dijo a media voz:

—No, en serio, esta noche no. jTengo una jaqueca!... Mafiana, se lo prometo.
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Rozan tuvo que obedecer. Laure esperd a que estuviera en el rellano para decir
rapidamente al oido de Larsonneau:

—iEh! Gran Lar, soy de palabra... Mételo en su coche.

Cuando la sefiora rubia se despidi6 de los caballeros para subir a su piso, que
estaba en la planta superior, Saccard se extrafi6 de que Maxime no la siguiera.

—¢COmo es eso? —Ile pregunto.

—No, a fe mia —respondi6 el joven—. He reflexionado... —Después tuvo una
idea que le parecié muy divertida—: Te cedo el sitio, si quieres. Date prisa, aun no ha
cerrado la puerta.

Pero el padre se encogio suavemente de hombros, diciendo:

—Gracias, tengo algo mejor de momento, pequefio.

Los cuatro hombres bajaron. En la calle, el duque se empefniaba en llevarse a
Larsonneau en su carruaje; su madre residia en el Marais, dejaria al agente de
expropiaciones en su portal, en la calle de Rivoli. Este se negd, cerro la portezuela él
mismo, le dijo al cochero que se marchase. Y se queddé en la acera del bulevar
Haussmann con los otros dos, sin alejarse.

—iAh! jPobre Rozan! —dijo Saccard, que comprendi6 de pronto.

Larsonneau juré que no, que eso le traia sin cuidado, que €él era un hombre
practico. Y, como los otros dos seguian bromeando y el frio era muy vivo, acab6 por
exclamar:

—iMala suerte, a fe mia! ;{Voy a llamar!... Caballeros, son ustedes unos
indiscretos.

—iBuenas noches! —Ile grit6 Maxime cuando la puerta volvio a cerrarse.

Y cogiendo a su padre del brazo, subi6 con él por el bulevar. Hacia una de esas
noches claras de helada, en las que es tan agradable caminar sobre la tierra dura, en el
aire glacial. Saccard decia que Larsonneau estaba en un error, que con la de Aurigny
habia que ser simplemente un compafiero. Parti6 de eso para declarar que el amor de
esas mujeres era realmente malo. Se mostraba moral, encontraba sentencias y
consejos de sorprendente sabiduria.

—Ya ves —le dijo a su hijo—, no hay mas que una vida, pequefio... Uno pierde
la salud y no saborea la verdadera felicidad. Sabes que no soy un burgués. jBueno!,
pues estoy harto, voy a sentar la cabeza.

Maxime reia burlén; paré a su padre, lo contempl6 al claro de luna, declarando
que tenia «una pinta excelente». Pero Saccard se puso ain mas serio:

—Bromea cuanto quieras. Te repito que no hay nada como el matrimonio para
conservar a un hombre y hacerlo feliz.

Entonces le hablo de Louise. Y caminé mas despacito, para rematar este asunto,
decia, ya que hablaban de eso. La cosa estaba totalmente arreglada. Lo informo
incluso de que habia fijado con el sefior De Mareuil la fecha de la firma de las
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capitulaciones para el domingo siguiente al tercer jueves de cuaresma. Ese jueves iba
a haber un gran sarao en el palacete del parque Monceau y aprovecharia para
anunciar publicamente la boda. A Maxime todo eso le pareci6 muy bien. Se habia
desembarazado de Renée, ya no veia ningtin obstaculo, se entregaba a su padre como
se habia entregado a su madrastra.

—iBueno, de acuerdo! —dijo—. Sélo que no hables de eso con Renée. Sus
amigas se burlarian de mi, me tomarian el pelo, y prefiero que sepan la cosa al mismo
tiempo que todos.

Saccard le prometi6 silencio. Después, cuando llegaban hacia lo alto del bulevar
Malesherbes, le dio de nuevo multitud de excelentes consejos. Le ensefiaba como
debia comportarse para hacer de su hogar un paraiso.

—Sobre todo, nunca rompas con tu mujer. Es una tonteria. Una mujer con la que
ya no tienes relaciones te cuesta un ojo de la cara... Ante todo, hay que pagar a
alguna fulana, ¢no? Y, ademas, el gasto es mucho mayor en la casa: son los vestidos,
los placeres particulares de la sefiora, las amiguitas, todo el diablo y su corte. —Se
hallaba en una hora de extraordinaria virtud. El éxito del asunto de Charonne ponia
en su corazéon ternuras idilicas—. Yo —continuo— habia nacido para vivir feliz e
ignorado en el fondo de un pueblo, con toda mi familia al lado... {No me conocen
bien, pequefio!... Tengo una pinta asi, muy de cabeza de chorlito. Pues bien, jnada de
eso!: me encantaria quedarme al lado de mi mujer, abandonaria de buen grado mis
negocios por una renta modesta que me permitiera retirarme a Plassans... Vas a ser
rico, construye con Louise un hogar donde viviréis como dos tortolitos. jEs tan
estupendo! Yo iré a veros, eso me hara bien.

Acababa por tener lagrimas en la voz. Mientras tanto, habian llegado a la verja
del palacete y charlaban, al borde de la acera. En aquellas alturas de Paris soplaba el
cierzo. Ni un ruido ascendia en la noche palida, de una blancura helada. Maxime,
sorprendido por los enternecimientos de su padre, tenia desde hacia un instante una
pregunta en los labios.

—Pero ti —dijo por fin—, me parece...

—:iQué?

—¢Con tu mujer?

Saccard se encogio de hombros.

—iEh! {Si, claro! Yo era un imbécil. Por eso te hablo con conocimiento de
causa... Pero hemos vuelto a juntarnos, joh!, del todo. Pronto hara seis semanas. Voy
a su cuarto por la noche, cuando no vuelvo demasiado tarde. Hoy, la pobre nena
tendra que pasarse sin mi; he de trabajar hasta que amanezca. jEsta tan bien formada!
... —Al tenderle Maxime la mano, lo retuvo y agregd, en voz mas baja, con tono de
confidencia—: ;Conoces la cintura de Blanche Muller? jPues bueno!, asi, pero diez
veces mas flexible. ;Y qué caderas! Tienen un dibujo, una delicadeza... —Y
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concluy6 diciendo al joven, que se marchaba—: Tu eres como yo, tienes corazon, tu
mujer sera feliz... jHasta la vista, pequefio!

Cuando Maxime se desembarazo, por fin, de su padre dio rapidamente la vuelta
por el parque. Lo que acababa de oir le sorprendia tanto que experimentaba la
irresistible necesidad de ver a Renée. Queria pedirle perdon por su brutalidad, saber
por qué habia mentido mencionando al sefior De Saffré, conocer la historia de las
ternuras de su marido. Pero todo ello confusamente, con el solo deseo claro de fumar
junto a ella un puro y de reanudar su camaraderia. Si estaba bien dispuesta, pensaba
incluso anunciarle su boda, para darle a entender que sus amores debian permanecer
muertos y enterrados. Cuando hubo abierto la puertecita, cuya Illave habia
conservado, afortunadamente, acabd por decirse que su visita, tras la confidencia de
su padre, era necesaria y totalmente decorosa.

En el invernadero silb6 como la vispera, pero no esperd. Renée fue a abrirle la
puerta acristalada de la salita, y subio delante de él sin hablar. Acababa de regresar de
un baile en el ayuntamiento. Estaba atn vestida con un traje blanco de tul abullonado,
sembrado de lazos de raso; los faldones del cuerpo de raso estaban enmarcados por
un ancho encaje con abalorios blancos, que la luz de los candelabros tornasolaba de
azul y rosa. Cuando Maxime la mird, arriba, quedo impresionado por su palidez, por,
la honda emocion que entrecortaba su voz. No debia de esperarlo, estaba toda
estremecida al verlo llegar como de ordinario, tranquilamente, con su aire mimoso.
Céleste regreso del vestidor, donde habia ido a buscar un camison, y los amantes
continuaron en silencio, a la espera de que la muchacha no estuviera alli. No solian
recatarse ante ella, pero los asaltaba el pudor ante las cosas que se sentian a punto de
decir. Renée quiso que Céleste la desvistiera en el dormitorio, donde habia un gran
fuego. La camarera quitaba las horquillas, retiraba las prendas una a una, sin
apresurarse. Y Maxime, aburrido, cogio maquinalmente el camison, que estaba a su
lado, sobre una silla, y lo calento ante la llama, inclinado, con los brazos abiertos. Era
él quien, en los dias felices, le prestaba ese pequefio servicio a Renée. Ella se
enternecio al verle poner delicadamente el camisén al fuego. Después, como Céleste
no acababa, €l le pregunto:

—¢Te divertiste en ese baile?

—iOh, no! Ya sabes, siempre lo mismo —respondio ella—. Demasiada gente, un
auténtico barullo.

F1 le dio la vuelta al camisén, que ya estaba caliente por un lado.

—¢Qué llevaba Adeline?

—Un traje malva, bastante mal concebido... Es bajita, y tiene la mania de los
volantes.

Hablaron de las otras mujeres. Ahora Maxime se quemaba los dedos con el
camison.
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—iVas a chamuscarlo! —dijo Renée, cuya voz tenia caricias maternales.

Céleste cogi6 el camisén de manos del joven. Este se levantd, fue a mirar la gran
cama gris y rosa, se detuvo en uno de los ramos briscados de la tapiceria, para volver
la cabeza, para no ver los senos desnudos de Renée. Era instintivo. Ya no se creia su
amante, no tenia ya derecho a ver. Después sacé un puro del bolsillo y lo encendio.
Renée le habia permitido fumar en sus habitaciones. Por fin, Céleste se retiro,
dejando a la joven al amor de la lumbre, muy blanca con su ropa de noche. Maxime
anduvo todavia unos instantes, silencioso, mirando de reojo a Renée, que temblaba de
nuevo, al parecer. Y, plantandose delante de la chimenea, con el puro entre los
dientes, pregunt6 con voz brusca:

—¢Por qué no me dijiste que era mi padre quien se encontraba contigo, ayer por
la noche?

Ella levant6 la cabeza, los ojos muy abiertos, con una mirada de suprema
angustia; luego, una oleada de sangre encendio su cara y, anonadada de vergiienza,
oculto el rostro entre las manos, balbucio:

—:Lo sabes? ;Lo sabes?... —Se recobro, intent6 mentir—: No es cierto...
¢Quién te lo ha dicho?

Maxime se encogio de hombros.

—iCaray! Mi propio padre, que te encuentra espléndidamente formada y que me
ha hablado de tus caderas. —Habia dejado traslucirse un ligero despecho. Pero
continué caminando, y prosiguio con voz grufiona y amistosa, entre dos bocanadas
—: Realmente, no te entiendo. Eres una mujer singular. Ayer, si yo estuve grosero, la
culpa fue tuya. Si me hubieras dicho que era mi padre me habria marchado
tranquilamente, ;entiendes? Yo no tengo derecho... Pero jse te ocurre mencionar al
sefior De Saffré!

Ella sollozaba, las manos sobre el rostro. El se acercd, se arrodillé delante de ella,
le separ6 las manos a la fuerza.

—Vamos, dime por qué me mencionaste al sefior De Saffré.

Entonces, apartando aun la cabeza, Renée respondio, entre lagrimas, en voz baja:

—Creia que me dejarias si sabias que tu padre...

El se levanto, recogio su puro, que habia dejado en una esquina de la chimenea, y
se contentd con murmurar:

—iPues si que eres graciosal...

Ella ya no lloraba. Las llamas de la chimenea y el fuego de sus mejillas secaban
sus lagrimas. El asombro de ver a Maxime tan calmado ante una revelacion que creia
que iba a aplastarlo le hacia olvidar toda su vergiienza. Le miraba caminar, lo
escuchaba hablar como en un suefio. El le repetia, sin dejar el puro, que ella no era
razonable, que era muy natural que hubiera tenido relaciones con su marido, que €l
no podia pensar en enfadarse. Pero jmira que confesar un amante cuando no era
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verdad! Y volvia siempre a eso, a esta cosa que no podia comprender, y que le parecia
verdaderamente monstruosa. Hablé de las «locas imaginaciones» de las mujeres.

—Estas un poco chiflada, querida; hay que cuidar eso. —Acabd por preguntar
curiosamente—: Pero ;por qué el sefior De Saffré y no cualquier otro?

—Me hace la corte —dijo Renée.

Maxime contuvo una impertinencia; iba a decir que, sin duda, se habia creido un
mes mas vieja, al confesar al sefior De Saffré como amante. SAlo sonri6 maligno ante
esta maldad y, tirando el puro al fuego, fue a sentarse al otro lado de la chimenea. Alli
habl6 con sentido comun, le dio a entender a Renée que debian seguir siendo buenos
amigos. Las miradas fijas de la joven lo turbaban un poco, no obstante; no se atrevio
a anunciarle su boda. Ella lo contemplaba largamente, con los ojos atin hinchados por
las lagrimas. Lo encontraba mezquino, estrecho, despreciable, y seguia amandolo,
con el carifio que sentia por sus encajes. Estaba guapo a la luz del candelabro,
colocado al borde de la chimenea, a su lado. Cuando él echaba atrds la cabeza, el
resplandor de las velas le doraba el pelo, se deslizaba sobre su cara, por la leve
pelusilla de las mejillas, con un color rubio precioso.

—Voy a tener que irme —dijo en varias ocasiones.

Estaba muy decidido a no quedarse. Renée no habria querido, ademas. Los dos lo
pensaban, lo decian: ya no eran sino dos amigos. Y cuando Maxime hubo estrechado,
por fin, la mano de la joven y estuvo a punto de salir de la habitacién, ella lo retuvo
aun un instante, hablandole de su padre. Lo elogiaba muchisimo.

—Ya ves, yo tenia demasiados remordimientos. Prefiero que haya ocurrido esto...
No conoces a tu padre; me ha asombrado encontrarlo tan bueno, tan desinteresado.
iEl pobre hombre tiene tantas preocupaciones en este momento! —Maxime se miraba
la puntera de los botines, sin responder, con aire violento. Ella insistia—. Mientras €l
no venia por esta habitacion, me daba igual. Pero después... Cuando lo veia aqui, tan
carifioso, trayéndome un dinero que habia tenido que recoger por todos los rincones
de Paris, arruinandose por mi sin una queja, me ponia enferma... {Si supieras con
cuanto cuidado ha velado por mis intereses!

El joven volvié despacito hacia la chimenea, contra la cual se adosé. Seguia
embarazado, la cabeza gacha, con una sonrisa que ascendia poco a poco a sus labios.

—S1 —murmur6—, mi padre es muy listo para velar por los intereses de la gente.
—El tono de su voz extraiié a Renée. Lo miro, y él, como para defenderse—: jOh!
Yo no sé nada... Digo so6lo que mi padre es un hombre habil.

—Te equivocarias si hablaras mal de él —prosiguio ella—. Debes de juzgarlo un
poco atolondrado... Si yo te contara todos sus apuros, si te repitiera lo que me
confiaba todavia esta tarde, verias lo engafiados que estan cuando creen que le
importa el dinero...

Maxime no pudo contener un encogimiento de hombros. Interrumpioé a su
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madrastra con una risa ironica.

—Vamos, lo conozco, lo conozco muy bien... Lindas cosas ha debido de decirte.
Cuéntamelo, pues.

Este tono burlon la heria. Entonces insistié ain mas en sus elogios, opin6 que su
marido era un hombre muy grande, habl6 del asunto de Charonne, de aquel
chanchullo del que no habia entendido nada, como de una catastrofe en la que se le
habian revelado la inteligencia y la bondad de Saccard. Agreg6 que firmaria al dia
siguiente la escritura de cesiéon y que, si se trataba realmente de un desastre, aceptaba
ese desastre en castigo de sus faltas. Maxime la dejaba seguir, riendo burl6n,
mirandola al soslayo; al final, dijo a media voz:

—Eso es, eso mismo... —Y en alto, poniendo la mano en el hombro de Renée—:
Querida mia, te lo agradezco, pero ya sabia la historia... jTa si que eres de buena
pasta!

Hizo de nuevo ademan de irse. Experimentaba un furioso prurito por contarlo
todo. Ella lo habia exasperado, con sus elogios de su marido, y olvidaba que se habia
prometido no hablar, para evitarse cualquier disgusto.

—:Como? ;Qué quieres decir? —pregunto ella.

—iEh! jCaray! Que mi padre te la da con queso de una forma increible... Me das
pena, en serio; eres demasiado panfila.

Y le conté lo que habia oido en casa de Laure, cobardemente, taimadamente,
saboreando un secreto gozo al descender a aquellas infamias. Le parecia vengarse de
un vago insulto que le acababan de hacer. Su temperamento de chica se demoraba
beatifico en esa denuncia, en esta palabreria cruel, sorprendida detrds de una puerta.
No le ahorré nada a Renée, ni el dinero que su marido le habia prestado con usura ni
el que pensaba robarle, con ayuda de historias ridiculas, con cuentos chinos. La joven
lo escuchaba, palidisima, los labios apretados. De pie delante de la chimenea,
agachaba un poco la cabeza, miraba el fuego. Su ropa de noche, aquel camisén que
Maxime habia calentado, se abria, dejaba ver blancuras inmoviles de estatua.

—Te digo todo esto —concluy6 el joven— para que no parezcas boba... Pero
harias mal en enfadarte con mi padre. No es malo. Tiene sus defectos, como todo el
mundo... Hasta mafiana, ;no?

Seguia avanzando hacia la puerta. Renée lo detuvo, con un gesto brusco.

—iQuédate! —gritd imperiosamente. Y cogiéndolo, atrayéndolo a si, casi
sentandoselo en las rodillas, delante del fuego, lo bes6 en los labios, diciendo—: jAh,
bueno! Seria demasiado idiota recatarnos ahora... ¢{No sabes que desde ayer, desde
que quisiste romper, no sé donde tengo la cabeza? Estoy como una imbécil. Esta
noche, en el baile, tenia una niebla delante de los o0jos. Y es que ahora te necesito para
vivir. Cuando te marches me quedaré vacia... No te rias, digo lo que siento. —Lo
miraba con infinita ternura, como si no lo hubiera visto desde hacia tiempo—.
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Acertaste con la palabra: yo era una panfila, tu padre me habria hecho hoy ver
estrellas en pleno mediodia. jQué sabia yo! Mientras me contaba su historia s6lo oia
un gran zumbido, y estaba tan abatida que me habria obligado a arrodillarme, si
hubiera querido, para firmar sus papelotes. ;Y me imaginaba que tenia
remordimientos!... {En serio, hasta ese punto era tonta!... —Solt6é una carcajada,
destellos de locura brillaban en sus ojos. Continu6, abrazando mas estrechamente a su
amante—: ;Es que hacemos algo malo nosotros? Nos amamos, nos divertimos como
nos apetece. Todos hacen eso, ¢no?... Ya ves, tu padre no se recata por nada. Ama el
dinero y lo coge donde lo encuentra. Tiene razon, eso me tranquiliza... Ante todo, no
firmaré nada, y, ademas, ti volveras todas las noches. Tenia miedo de que no
quisieras volver, ;sabes?, por lo que te dije... Pero ya que no te importa... Por otra
parte, le cerraré mi puerta, como comprenderas, ahora...

Se levanto, encendio la lampara de noche. Maxime vacilaba, desesperado. Veia la
tonteria que habia cometido, se reprochaba duramente haber hablado de mas. ;Como
anunciar ahora su boda? La culpa era suya, la ruptura era ya un hecho; no tenia
necesidad de volver a subir a esta habitacion ni, sobre todo, de probar a la joven que
su marido la timaba. Y no sabia muy bien a qué sentimiento acababa de obedecer, lo
cual redoblaba su colera contra si mismo. Pero si por un instante se le ocurrio la idea
de ser brutal por segunda vez, de marcharse, la vision de Renée, que dejaba caer sus
zapatillas, le infundi6 una invencible cobardia. Tuvo miedo. Se quedoé.

Al dia siguiente, cuando Saccard fue a ver a su mujer para que firmara la escritura
de cesion, ella le respondi6 tranquilamente que nada de eso, que habia reflexionado.
Por lo demas, no se permitio la menor alusion; se habia jurado ser discreta, pues no
queria crearse problemas, deseaba saborear en paz el rebrote de sus amores. Que el
asunto de Charonne se arreglase como pudiera; su negativa a firmar no era sino una
venganza; el resto le traia sin cuidado. Saccard estuvo a punto de encolerizarse. Todo
su suefio se derrumbaba. Sus otros negocios iban de mal en peor. Se encontraba casi
sin recursos, sosteniéndose por un milagro de equilibrio; esa misma mafiana no habia
podido pagar la cuenta del panadero. Eso no le impedia preparar una espléndida fiesta
para el tercer jueves de cuaresma. Experimento, ante la negativa de Renée, esa cOlera
sorda de un hombre vigoroso detenido en su obra por el capricho de un nifio. Con la
escritura de cesion en el bolsillo contaba con acufiar moneda, mientras esperaba la
indemnizacion. Después, cuando se hubo calmado un poco y se le despejo la mente,
se extrano del brusco viraje de su mujer; no cabia duda, la habian aconsejado. Se olio
un amante. Fue un presentimiento tan claro que corrié a casa de su hermana, para
interrogarla, preguntarle si sabia algo de la vida oculta de Renée. Sidonie se mostro
muy agria. No perdonaba a su cufiada la afrenta que le habia hecho al negarse a ver al
sefior De Saffré. Por eso, cuando comprendid, por las preguntas de su hermano, que
éste acusaba a su mujer de tener un amante, exclamo que ella estaba segura. E incluso
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se ofrecio a espiar a los «tortolillos». jIba a ver esa cursi como se las gastaba ella!
Saccard, de ordinario, no buscaba las verdades desagradables; s6lo su interés lo
obligaba a abrir unos ojos que tenia prudentemente cerrados. Acepto el ofrecimiento
de su hermana.

—Vamos, tranquilo, lo sabré todo —Ile dijo ella con una voz llena de compasion
—. iAh, pobre hermano mio! jAngele no te hubiera traicionado nunca! jUn marido
tan bueno, tan generoso! Estas mufiecas parisienses no tienen corazon... {Y yo que no
paro de darle buenos consejos!
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Capitulo 6

Habia baile de disfraces, en casa de los Saccard, el tercer jueves de cuaresma. Pero la
gran curiosidad era el poema de Los amores del bello Narciso y la ninfa Eco, en tres
cuadros, que aquellas sefioras iban a representar. El autor del poema, el sefior Hupel
de la Noue, viajaba, desde hacia mas de un mes, de su prefectura al palacete del
parque Monceau, con el fin de vigilar los ensayos y de dar su opinién sobre el
vestuario. Al principio habia pensado en escribir su obra en verso, luego se habia
decidido por unos cuadros plasticos; era mas noble, decia, mas cercano a la belleza
antigua.

Aquellas damas ya no dormian. Algunas de ellas cambiaban hasta tres veces de
vestido. Hubo conferencias interminables presididas por el prefecto. Se discutié
largamente, ante todo, el personaje de Narciso. ;.o representaria una mujer o un
hombre? Por ultimo, a instancias de Renée, se decidi6 que el papel se confiaria a
Maxime; pero seria el unico hombre, y todavia la sefiora De Lauwerens decia que
jamas hubiera accedido a ello de no ser porque «el pequefio Maxime parecia una
auténtica chica». Renée debia ser la ninfa Eco. La cuestion del vestuario fue mucho
mas laboriosa. Maxime le eché una buena mano al prefecto, que andaba de cabeza en
medio de nueve mujeres, cuya loca imaginacion amenazaba con comprometer
gravemente la pureza de lineas de su obra. De haberles hecho caso, su Olimpo habria
ido empolvado. La sefiora De Espanet queria a toda costa un traje de cola para tapar
sus pies, un poco grandes; mientras que la sefiora De Haffner sofiaba con vestirse con
una piel de animal. El sefior De Hupel de la Noue fue enérgico; hasta se enfadé una
vez; estaba convencido, decia, de que si habia renunciado a los versos era para
escribir su poema «con telas sabiamente combinadas y actitudes elegidas entre las
mas bellas».

—FEIl conjunto, sefioras —repetia a cada nueva exigencia—; se olvidan ustedes del
conjunto... No puedo, sin embargo, sacrificar la obra entera a los volantes que
ustedes me piden.

Los conciliabulos se celebraban en el salon boton de oro. Pasaron alli tardes
enteras decidiendo la forma de una falda. Worms fue convocado varias veces. Al final
todo se arreglo, se decidio el vestuario, aprendieron las posturas, y el sefior Hupel de
la Noue se declaré satisfecho. La eleccién del sefior De Mareuil le habia dado menos
trabajo.

Los amores del bello Narciso y la ninfa Eco iban a empezar a las once. Desde las
diez y media el gran salon se encontraba lleno, y, como después habia baile, alli
estaban las mujeres, disfrazadas, sentadas en sillones dispuestos en semicirculo ante
el improvisado teatro, una tarima oculta por dos anchas cortinas de terciopelo rojo
con flecos de oro, que corrian por unas barras. Los hombres, detras, estaban de pie,

www.lectulandia.com - Pagina 172



iban y venian. Los tapiceros habian dado a las diez los dltimos martillazos. La tarima
se alzaba al fondo del salon, ocupando todo un extremo de la larga galeria. Se subia
al teatro por el salon de fumar, convertido en saloncillo para las artistas. Amén de
ello, en el primer piso, las sefioras tenian a su disposicion varias piezas, donde un
ejército de doncellas preparaban los trajes de los diferentes cuadros.

Eran las once y media, y las cortinas no se abrian. Un gran murmullo llenaba el
salon. Las filas de sillones ofrecian el mas asombroso tropel de marquesas, de damas
medievales, de lecheras, de espafiolas, de pastoras, de sultanas, mientras que la masa
compacta de los fraques negros ponian una gran mancha oscura, al lado de aquellos
reflejos de telas claras y hombros desnudos, con las chispas vivas de los destellos de
las joyas. Solo las mujeres iban disfrazadas. Hacia ya calor. Las tres arafias prendian
el chorro de oro del salon.

Por fin, vieron al sefior Hupel de la Noue salir por una abertura dispuesta a la
izquierda de la tarima. Desde las ocho de la tarde ayudaba a las sefioras. Su frac tenia,
en la manga izquierda, tres dedos marcados en blanco, una manita femenina que se
habia posado alli, tras haber estado metida en una caja de polvos de arroz. jPero el
prefecto no pensaba en las miserias de su atavio! Tenia los ojos enormes, la cara
abotargada y un poco palida. No pareci6é ver a nadie. Y avanzando hacia Saccard, a
quien reconoci6 en medio de un grupo de hombres serios, le dijo a media voz:

—iDiantre! Su mujer ha perdido su cinturon de hojas... jEstamos aviados!

Juraba, habria pegado a la gente. Después, sin esperar respuesta, sin mirar nada,
le volvio la espalda, se hundio entre los cortinajes, desaparecid. Las sefioras sonrieron
ante la singular aparicion de aquel caballero.

El grupo en el que se encontraba Saccard se habia formado detras de los ultimos
sillones. Incluso habian sacado un sillon de la fila para el bar6n de Gouraud, cuyas
piernas se hinchaban desde hacia algun tiempo. Estaba alli el sefior Toutin-Laroche, a
quien el emperador acababa de llamar al Senado; el sefior De Mareuil, cuya segunda
eleccion la Camara habia tenido a bien validar; el sefior Michelin, condecorado la
vispera, y, algo hacia atras, los Mignon y Charrier, uno de los cuales llevaba un
grueso diamante en la corbata, mientras que el otro ostentaba uno atin mas grueso en
el dedo. Aquellos sefiores charlaban. Saccard los abandond un instante para ir a
intercambiar unas palabras en voz baja con su hermana, que acababa de entrar y de
sentarse entre Louise de Mareuil y la sefiora Michelin. Sidonie iba de maga; Louise
llevaba un fanfarrén vestido de paje, que le daba todo el aire de un chiquillo; la
pequefia Michelin, de almea, sonreia amorosamente, con sus gasas bordadas con hilos
de oro.

—¢:Sabes algo? —pregunto bajito Saccard a su hermana.

—No, todavia nada —respondio—. Pero el galan debe de estar aqui... Los
pescaré esta noche, puedes estar tranquilo.
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—Avisame en seguida, ¢eh?

Y Saccard, volviéndose a derecha e izquierda, pirope6 a Louise y a la sefiora
Michelin. Comparé a la una con una huri del profeta; a la otra, con un valido de
Enrique III. Gracias a su acento provenzal parecia que cantaba de arrobo toda su
persona menuda y estridente. Cuando regreso al grupo de los hombres serios, el sefior
De Mareuil se lo llevé aparte y le hablo de la boda de sus hijos. Nada habia
cambiado, al domingo siguiente se firmarian las capitulaciones.

—Perfectamente —dijo Saccard—. E incluso pienso anunciar esta noche la boda
a nuestros amigos, si usted no ve ningun inconveniente. Espero para hacerlo a mi
hermano el ministro, que me ha prometido venir.

El nuevo diputado qued6 encantado. Mientras tanto, el sefior Toutin-Laroche
elevaba la voz, como presa de viva indignacion.

—Si, caballeros —les decia al sefior Michelin a los dos contratistas que se
acercaban—, tuve la ingenuidad de permitir que se mezclara mi nombre en semejante
asunto. —Y como Saccard y Mareuil se reunian con ellos—: Les estaba contando a
estos caballeros la deplorable aventura de la Sociedad General de los Puertos de
Marruecos, ¢sabe, Saccard?

Este no rechist6. La sociedad en cuestién acababa de hundirse con un espantoso
estruendo. Unos accionistas demasiado curiosos habian querido saber como andaba la
fundacion de los famosos puestos comerciales en el litoral del Mediterraneo, y una
investigacion judicial habia demostrado que los puertos de Marruecos sélo existian en
los planos de los ingenieros, unos planos preciosos, colgados de las paredes de las
oficinas de la sociedad. Desde ese momento, el sefior Toutin-Laroche gritaba mas
fuerte que los accionistas, indignandose, pretendiendo que le devolvieran su nombre
limpio de toda mancha. Y armo tal escandalo que el gobierno, para calmar a aquel
hombre util y rehabilitarlo ante la opini6n, se decidi6 a enviarlo al Senado. Asi fue
como pesco el escafio tan ambicionado, en un asunto que habia estado a punto de
llevarlo a los tribunales.

—FEs usted muy bueno al ocuparse de eso —dijo Saccard—. Puede mostrar usted
su gran obra, el Crédito Viticola, esa casa que ha salido victoriosa de todas las crisis.

—Si —murmur6 Mareuil—, eso responde a todo.

El Crédito Viticola, en efecto, acababa de salir de graves aprietos,
cuidadosamente ocultados. Un ministro muy carifioso con esa institucién financiera,
que tenia a la Villa de Paris agarrada por el cuello, habia inventado un golpe de alza
del que el sefior Toutin-Laroche se habia servido maravillosamente. Nada le
lisonjeaba mas que los elogios a la prosperidad del Crédito Viticola. De ordinario los
instigaba. Dio las gracias al sefior De Mareuil con una mirada e, inclinandose hacia el
barén de Gouraud, sobre el sillon del cual se apoyaba familiarmente, le pregunto:

—¢Esta usted bien? ;No tiene demasiado calor?
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El barén solt6 un ligero grufiido.

—Esta hecho un cascajo, un auténtico cascajo —afiadi6 el sefior Toutin-Laroche a
media voz, volviéndose hacia aquellos caballeros.

El sefior Michelin sonreia, cerraba de vez en cuando los parpados, con un
movimiento suave, para ver su cintita roja. Los Mignon y Charrier, plantados
resueltamente sobre sus grandes pies, parecian mucho mas a sus anchas en sus
fraques desde que llevaban brillantes. Entre tanto era casi medianoche, los reunidos
se impacientaban; no se permitian murmurar, pero los abanicos se agitaban mas
nerviosamente, y el ruido de las conversaciones crecia.

Por fin reaparecio el sefior Hupel de la Noue. Habia pasado un hombro por la
estrecha abertura, y distingui6 a la sefiora De Espanet que subia por fin a la tarima;
aquellas damas, ya en su lugar para el primer cuadro, la esperaban so6lo a ella. El
prefecto se volvio, dando la espalda a los espectadores, y se le pudo ver charlando
con la marquesa, a quien ocultaban las cortinas. Ahogo su voz, diciendo, con saludos
lanzados con la punta de los dedos:

—Felicidades, marquesa. Su traje es delicioso.

—iTengo uno mucho mas bonito debajo! —replic6 impertinente la joven, que
estallo en carcajadas en sus narices, tan divertido lo encontraba, asi arrebujado en los
cortinajes.

La audacia de esta broma asombré un instante al galante sefior Hupel de la Noue;
pero se recobrd, y saboreando cada vez mas la frase, a medida que profundizaba en
ella:

—iAh! jEncantador! jEncantador! —murmuro6 con aire arrobado.

Dejo caer la punta de la cortina, fue a unirse al grupo de los hombres serios, con
la intencion de disfrutar de su obra. Ya no era el hombre desconcertado corriendo en
pos del cinturén de hojas de la ninfa Eco. Estaba radiante, jadeaba, se enjugaba la
frente. Seguia teniendo la manita blanca en la manga de su frac; y, ademas, el guante
de su mano derecha estaba manchado de rojo, en la punta del pulgar; sin duda habia
metido el dedo en un tarro de pintura de una de las sefioras. Sonreia, se abanicaba,
murmuraba:

—Es adorable, fascinante, pasmosa.

—¢Quién? —pregunto6 Saccard.

—La marquesa. Figirese que acaba de decirme... —Y cont6 la frase.

Opinaron que era todo un éxito. Aquellos caballeros se la repitieron. El digno
sefior Haffner, que se habia acercado, no pudo dejar de aplaudirla. Entre tanto, un
piano que pocas personas habian visto, empezo a tocar un vals. Se hizo entonces un
gran silencio. El vals tenia volutas caprichosas, interminables; y siempre una frase
muy dulce ascendia del teclado, se perdia en un trino de ruisefiores; después unas
voces sordas la repetian, mas lentamente. Era muy voluptuoso. Las sefioras, con la
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cabeza un poco inclinada, sonreian. El piano, en cambio, habia hecho desaparecer
bruscamente la alegria del sefior Hupel de la Noue. Miraba las cortinas de terciopelo
rojo con aire ansioso, se decia que habria debido colocar él mismo a la sefiora De
Espanet, como habia colocado a las otras.

Las cortinas se abrieron suavemente, el piano reanudo6 en sordina el vals sensual.
Un murmullo recorrié el salén, las damas se inclinaban, los hombres alargaban el
cuello, mientras que la admiracion se traducia aqui y alla por una palabra demasiado
alta, un suspiro inconsciente, una risa ahogada. Eso dur6 cinco minutos largos, bajo el
resplandor de las tres arafias.

El sefior Hupel de la Noue, tranquilizado, sonreia beatifico a su poema. No pudo
resistir a la tentacién de repetir a las personas que lo rodeaban lo que él decia desde
hacia un mes:

—Habia pensado en hacerlo en verso... Pero, ;verdad?, es mas noble de lineas.
—Después, mientras el vals iba y venia en un balanceo sin fin, dio explicaciones. Los
Mignon y Charrier se habian acercado y lo escuchaban atentamente—. Conocen
ustedes la historia, ¢verdad? El bello Narciso, hijo del rio Cefiso y de la ninfa
Liriope, desdefia el amor de la ninfa Eco... Eco era del séquito de Juno, a quien
divertia con sus conversaciones mientras Jupiter vagaba por el mundo... Eco, hija del
Aire y de la Tierra, como ustedes saben... —Y desfallecia ante la poesia de la fabula.
Después, con tono mas intimo—: He creido poder dar libre curso a mi imaginacion...
La ninfa Eco conduce al bello Narciso junto a Venus, a una gruta marina, para que la
diosa lo inflame con sus fuegos. Pero la diosa se muestra impotente. El joven
atestigua con su actitud que no ha sido tocado.

La explicacion no era inttil, pues pocos espectadores, en el salon, comprendian el
sentido exacto de los grupos. Cuando el prefecto hubo nombrado a sus personajes a
media voz, los admiraron mas. Los Mignon y Charrier seguian abriendo unos ojos
como platos. No habian entendido nada.

En la tarima, entre las cortinas de terciopelo rojo, se abria una gruta. El decorado
estaba hecho con una seda tendida con grandes pliegues rigidos, imitando las
anfractuosidades de la roca, sobre la cual estaban pintados conchas, peces, grandes
hierbas marinas. El suelo, accidentado, subia en forma de cerro, y se hallaba
recubierto por la misma seda, donde el decorador habia representado una fina arena
constelada de perlas y de lentejuelas de plata. Era un reducto de diosa. Alli, en lo alto
del cerro, la sefiora De Lauwerens, de Venus, estaba de pie; un poco gruesa, llevando
sus mallas rosa con la dignidad de una duquesa del Olimpo, habia comprendido su
personaje como soberana del amor, con grandes ojos severos y devoradores. Detras
de ella, sin mostrar mas que su cabeza maliciosa, sus alas y su carcajada, la pequefia
sefiora Daste prestaba su sonrisa al personaje amable de Cupido. Después, a un lado
del cerro, las tres Gracias, las sefioras de Guende, Teissiére y de Meinhold, todas de
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muselina, se sonreian, se enlazaban, como en el grupo de Pradier; mientras que, del
otro lado, la marquesa de Espanet y la sefiora Haffner, envueltas en la misma oleada
de encajes, cogidas por la cintura, los cabellos enmarafiados, ponian un rincon
atrevido en el cuadro, un recuerdo de Lesbos, que el sefior Hupel de la Norte
explicaba en voz mas baja, s6lo a los hombres, diciendo que habia querido mostrar
con eso el poderio de Venus. Bajo el cerro, la condesa Vanska hacia de
Voluptuosidad; se estiraba, retorcida por un postrer espasmo, los 0jos entreabiertos y
languidos, como cansada; muy morena, habia soltado su cabellera negra, y su tinica
estriada de llamas leonadas mostraba trozos de su piel ardiente. La gama de los trajes,
del blanco de nieve del velo de Venus al rojo oscuro de la tinica de la Voluptuosidad,
era suave, de un rosa general, de un tono de carne. Y bajo el rayo eléctrico,
ingeniosamente dirigido sobre el escenario por una de las ventanas del jardin, la gasa,
los encajes, todas aquellas telas ligeras y transparentes se fundian tan bien con los
hombros y las mallas, que aquellas blancuras rosadas vivian, y ya no se sabia si
aquellas sefioras no habian llevado la verdad plastica hasta desnudarse del todo. Eso
no era sino la apoteosis: el drama transcurria en el primer plano. A la izquierda,
Renée, la ninfa Eco, tendia los brazos hacia la gran diosa, volviendo a medias la
cabeza hacia Narciso, suplicante, como invitandolo a mirar a Venus, cuya sola vision
enciende terribles fuegos; pero Narciso, a la derecha, hacia un gesto de rechazo, se
tapaba los ojos con la mano, y permanecia con una frialdad de hielo. Los trajes de
estos dos personajes le habian costado sobre todo un trabajo infinito a la imaginacion
del sefior Hupel de la Noue. Narciso, de semidios merodeador de bosques, llevaba un
traje de cazador ideal: mallas verdosas, corta tinica cefiida, rama de roble en los
cabellos. El traje de la ninfa Eco era, por si solo, todo una alegoria: tenia algo de los
grandes arboles y los grandes montes, de los lugares resonantes donde las voces de la
Tierra y del Aire se responden; era roca por el raso blanco de la falda, espesura por
las hojas de la cintura, cielo puro por la nube de gasa azul del corpifio. Y los grupos
conservaban una inmovilidad de estatuas, la nota camal del Olimpo cantaba en el
deslumbramiento del ancho rayo, mientras el piano continuaba con su queja de amor
agudo, entrecortada por hondos suspiros. En general la opinién fue que Maxime
estaba admirablemente bien formado. En su gesto de rechazo, resaltaba la cadera
derecha, que fue muy admirada. Pero todos los elogios fueron para la expresion del
rostro de Renée. Segun la frase del sefior Hupel de la Noue, era «el dolor del deseo
insatisfecho». Tenia una sonrisa aguda que pretendia volverse humilde, mendigaba su
presa con suplicas de loba hambrienta que s6lo a medias oculta sus dientes. El primer
cuadro sali6 bien, salvo la loca de Adeline, que se movia y apenas contenia unas
irresistibles ganas de reir. Después las cortinas se cerraron, el piano enmudecio.
Entonces todos aplaudieron discretamente, y se reanudaron las conversaciones.
Un gran soplo de amor, de deseo contenido, habia venido de las desnudeces de la
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tarima, recorria el salon, donde las mujeres languidecian aiin mas en sus asientos,
mientras que los hombres se hablaban bajito, al oido, con sonrisas. Era un cuchicheo
de alcoba, un semisilencio de placenteras compafiias, un anhelo de voluptuosidad
apenas formulado con un temblor de labios; y, en las miradas mudas, que se
encontraban en medio de este arrobamiento de buen tono, habia el atrevimiento brutal
de los amores ofrecidos y aceptados de un vistazo.

Se juzgaban sin parar las perfecciones de aquellas damas. Sus trajes adquirian una
importancia casi tan grande como sus hombros. Cuando los Mignon y Charrier
quisieron interrogar al sefior Hupel de la Noue, quedaron sorprendidisimos al no
verlo ya a su lado; se habia hundido detras de la tarima.

—Le estaba contando, guapita —dijo Sidonie, reanudando una conversacion
interrumpida por el primer cuadro—, que habia recibido una carta de Londres,
;sabe?, sobre el asunto de los tres mil millones... La persona a la que encargué que
hiciera investigaciones me escribe que cree haber encontrado el recibo del banquero.
Inglaterra pago, al parecer... Estoy enferma desde esta mafiana.

En efecto, estaba mas amarilla que de costumbre, con su traje de maga constelado
de estrellas. Y como la sefiora Michelin no la escuchaba, continué en voz mas baja,
murmurando que Inglaterra no podia haber pagado y que decididamente iria en
persona a Londres.

—FIl traje de Narciso era muy bonito, ;verdad? —preguntd Louise a la sefiora
Michelin.

Esta sonrid. Miraba al baron de Couraud, que parecia muy remozado en su sillon.
Sidonie, viendo a donde iban sus ojos, se inclino, le cuchicheé al oido, para que la
nifia no la oyera:

—:Es que ha cumplido?

—Si —respondid la joven, languida, representando de maravilla su papel de
almea—. Escogi la casa de Louveciennes, y he recibido las escrituras de propiedad de
manos de su administrador... Pero hemos roto, ya no lo veo.

Louise tenia una especial finura de oido para captar lo que querian ocultarle. Mir6
al baron de Couraud con su osadia de paje, y dijo tranquilamente a la sefiora
Michelin:

—¢:No opina usted que es horrible, el baron? —Después afiadio, muerta de risa—:
jOiga! Habrian debido confiarle el papel de Narciso. Estaria delicioso con mallas
verde manzana.

La vision de Venus, de aquel voluptuoso rincon del Olimpo, habia reanimado, en
efecto, al viejo senador. Revolvia los ojos, encantado, se daba media vuelta para
felicitar a Saccard. En el barullo que llenaba el salén, el grupo de hombres serios
continuaba charlando de negocios, de politica. El sefior Haffner dijo que acababa de
ser nombrado presidente de un jurado encargado de solucionar los problemas de las
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indemnizaciones. Entonces se entablé una conversacion sobre las obras de Paris,
sobre el bulevar del Principe Eugenio, del que se empezaba a hablar seriamente entre
el publico. Saccard aprovecho la ocasién, hablé de una persona a quien €l conocia, de
un propietario a quien sin duda iban a expropiar. Y miraba a la cara a aquellos
sefiores. E]l baron mene6 suavemente la cabeza; el senor Toutin-Laroche llevo las
cosas hasta declarar que nada mas desagradable que verse expropiado; el sefior
Michelin aprobaba, bizqueaba mas, mirando su condecoracion.

—Las indemnizaciones nunca seran demasiado altas —concluy6 doctamente el
sefior De Mareuil, que queria estar agradable con Saccard.

Se habian entendido. Pero los Mignon y Charrier sacaron a colacion sus propios
negocios. Contaban con retirarse préximamente, sin duda a Langres, decian, aunque
conservando un alojamiento en Paris. Hicieron sonreir a aquellos caballeros cuando
contaron que, tras haber rematado la construccién de su magnifico hotel del bulevar
Malesherbes, lo habian encontrado tan bonito que no habian podido resistir las ganas
de venderlo. Sus brillantes debian de ser, sin duda, un consuelo que se habian
permitido. Saccard reia de mal grado; sus antiguos socios acababan de obtener
enormes beneficios con un negocio en el que él habia representado el papel de un
primo. Y como el entreacto se alargaba, frases de elogio sobre los pechos de Venus y
sobre el traje de la ninfa Eco entrecortaban la conversacion de los hombres serios.

Al cabo de media hora larga, el sefior Hupel de la Noue reaparecio. Caminaba en
pleno éxito, y el desorden de sus ropas crecia. Al dirigirse a su sitio, se encontré con
el sefior De Mussy. Le estrech6 la mano al pasar; después volvié sobre sus pasos para
preguntarle:

—¢No conoce usted la frase de la marquesa®?

Y se la conto, sin esperar la respuesta. Cada vez ahondaba mas en ella, la
comentaba, acababa encontrandola de una exquisita ingenuidad: «jTengo uno mucho
mas bonito debajo!». jHabia sido tan espontaneo!

Pero el sefior De Mussy no fue de esta opinion. Consideré indecente la frase.
Acababa de ser destinado a la embajada de Inglaterra, donde el ministro le habia
dicho que era de rigor un porte severo. Se negaba a dirigir el cotillon, se aviejaba, no
hablaba ya de su amor por Renée, a quien saludaba gravemente cuando se la
encontraba.

El sefior Hupel de la Noue se unia al grupo formado tras el sillén del barén,
cuando el piano inicié una marcha triunfal. Sonoros acordes simultaneos, tocados a
plomo sobre las teclas, iniciaban un gran canto, en el cual, a veces, sonaban fragores
metalicos. Después de cada frase, una nota mas alta se reanudaba, acentuando el
ritmo. Era brutal y alegre.

—Van a ver ustedes —murmuro el sefior Hupel de la Noue—; he llevado quiza
un poco lejos la licencia poética; pero creo que la audacia me ha salido bien... La
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ninfa Eco, viendo que Venus carece de poder sobre el bello Narciso, lo conduce junto
a Pluton, dios de las riquezas y de los metales preciosos... Tras la tentaciéon de la
carne, la tentacién del oro.

—Es clasico —respondi6 el seco el sefior Toutin-Laroche, con amable sonrisa—.
Usted conoce su época, sefior prefecto.

Las cortinas se abrian, el piano tocaba mas fuerte. Fue un deslumbramiento. El
rayo eléctrico caia sobre un esplendor llameante, en el cual los espectadores no
vieron al principio sino una hoguera, en la que parecian fundirse lingotes de oro y
piedras preciosas. Una nueva gruta se abria; pero ésta no era el fresco reducto de
Venus, bafiado por la ola muriente sobre una fina arena sembrada de perlas; debia de
encontrarse en el centro de la tierra, en una capa ardiente y profunda, grieta del
infierno antiguo, hendidura de una mina de metales en fusion habitada por Plutén. La
seda, imitando roca, mostraba anchos filones metalicos, coladas que eran como las
venas del viejo mundo, que acarreaban las riquezas incalculables de la vida eterna del
suelo. En tierra, por un atrevido anacronismo del sefior Hupel de la Noue, habia
profusién de monedas de veinte francos; luises extendidos, luises amontonados, un
pulular de luises que ascendian. En lo alto de ese montén de oro, la sefiora De
Guende, de Pluton, estaba sentada, Pluton hembra, Plutén mostrando sus pechos,
entre las grandes laminas de su traje, tomadas de todos los metales. Alrededor del
dios se agrupaban, de pie, semiacostadas, unidas en racimo, o floreciendo apartadas,
las eflorescencias magicas de aquella gruta, donde los califas de las Mil y uno noches
habian vaciado su tesoro: la sefiora Haffner, de Oro, con una falda tiesa y
resplandeciente de obispo; la sefiora De Espanet, de Plata, reluciente como un claro
de luna; la sefiora De Lauwerens, de un azul ardiente, de Zafiro, teniendo a su lado a
la menuda la sefiora Daste, una Turquesa sonriente, que azuleaba tiernamente;
después se desgranaban la Esmeralda, la sefiora de Meinhold, y el Topacio, la sefiora
Teissiére; y, mas abajo, la condesa Vanska prestaba su ardor sombrio al Coral,
extendida, los brazos alzados, cargados de colgantes rojos, semejante a un poélipo
monstruoso y adorable, que mostraba carnes femeninas en nacares rosa y
entreabiertos de conchas. Aquellas damas llevaban collares, brazaletes, aderezos
completos, hechos cada uno con la piedra preciosa que el personaje representaba.
Fueron muy admiradas las originales joyas de las sefioras de Espanet y Haffner,
compuestas unicamente por moneditas de oro y moneditas de plata nuevas. Después,
en primer plano el drama seguia siendo el mismo: la ninfa Eco tentaba al bello
Narciso, que seguia rechazandola con el gesto. Y los ojos de los espectadores se
acostumbraban con arrobo a aquel agujero abierto sobre las entrafias inflamadas del
globo, a aquel monton de oro sobre el cual se arrellanaba la riqueza de un mundo.

Este segundo cuadro tuvo aun mas éxito que el primero. La idea parecio
particularmente ingeniosa. El atrevimiento de las piezas de veinte francos, aquel
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chorro de caja de caudales moderna caida en un rincéon de la mitologia griega,
subyug6 la imaginacién de las damas y de los financieros que alla estaban. Las
palabras «jCuantas monedas! jCuanto dinero!» corrian, con sonrisas, con largos
estremecimientos de gusto; y seguramente cada una de aquellas damas, cada uno de
aquellos caballeros, sofiaba con poseer todo aquello para si solo, en un sétano.

—Inglaterra ha pagado, son sus millones —murmuré maliciosamente Louise al
oido de Sidonie.

Y la sefiora Michelin, con la boca un poco abierta en arrobado deseo, apartaba su
velo de almea, acariciaba el oro con mirada brillante, mientras el grupo de hombres
serios desfallecia. El sefior Toutin-Laroche, muy regocijado, murmuré unas palabras
al oido del barén, cuya cara se jaspeaba con manchas amarillas. Pero los Mignon y
los Charrier, menos discretos, dijeron con brutal ingenuidad:

—iDiantre! jHay ahi para demoler Paris y reedificarlo!

La frase le parecié profunda a Saccard, que empezaba a creer que los Mignon y
Charrier se burlaban de la gente haciéndose los imbéciles. Cuando las cortinas se
cerraron, y el piano terminé la marcha triunfal con un gran ruido de notas lanzadas
unas sobre otras, como postreras paletadas de escudos, los aplausos estallaron, mas
vivos, mas prolongados.

Entre tanto, en medio del cuadro, el ministro, acompafiado por su secretario, el
sefior De Saffré, habia aparecido en la puerta del salén. Saccard, que acechaba
impaciente a su hermano, quiso precipitarse a su encuentro. Pero aquél, con un gesto,
le rogd que no se moviera. Y se acerco lentamente hasta el grupo de los hombres
serios. Cuando las cortinas se cerraron y advirtieron su presencia, un prolongado
bisbiseo corrio por el saldn, las cabezas se volvieron: el ministro equilibraba el éxito
de los Amores del bello Narciso y la ninfa Eco.

—Es usted un poeta, sefior prefecto —le dijo sonriendo al sefior Hupel de la Noue
—. Publico usted en tiempos un volumen de versos, Convaolvulos, creo... Veo que los
desvelos de la administracion no han secado su imaginacion.

El prefecto not6, en aquel cumplido, una pizca de epigrama. La repentina
presencia de su jefe lo desconcert6 tanto mas, cuanto que al examinarse de una ojeada
para ver si su apariencia era correcta descubrio, en la manga del frac, la manita
blanca, que no se atrevio a limpiar. Se incling, balbucio.

—Realmente —continud el ministro, dirigiéndose al sefior Toutin-Laroche, al
baron de Gouraud, y a los personajes que se encontraban alli—, todo ese oro
constituia un espectaculo maravilloso... Harlamos grandes cosas si el sefior Hupel de
la Noue acufiara moneda para nosotros.

Era, en lenguaje ministerial, la misma frase que la de los Mignon y Charrier.
Entonces el sefior Toutin-Laroche y los otros hicieron su corte, jugaron con la dltima
frase del ministro: el imperio habia hecho ya maravillas; no era oro lo que faltaba,
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gracias a la alta experiencia del poder; jamas Francia habia tenido una posicion tan
buena ante Europa; y aquellos caballeros acabaron por resultar tan insulsos que el
propio ministro cambi6é de conversacion. Los escuchaba, la cabeza erguida, las
comisuras de la boca un poco levantadas, lo cual daba a su gruesa cara blanca,
cuidadosamente afeitada, un aire de duda y de sonriente desdén.

Saccard, que queria sacar el anuncio de la boda de Maxime y Louise, maniobraba
para encontrar una transicién habil. Aparentaba una gran familiaridad, y su hermano
se hacia el bonachén, accedia a prestarle el servicio de parecer quererlo mucho.
Estaba realmente superior, con su mirada clara, su visible desprecio por las pillerias
mezquinas, sus anchos hombros que, de un encogimiento, habrian derribado a toda
aquella gente. Cuando por fin se habl6 de la boda, se mostré encantador, dio a
entender que ya tenia preparado su regalo; se referia al nombramiento de Maxime
como auditor del Consejo de Estado. Llegé hasta repetirle dos veces a su hermano,
con un tono totalmente campechano:

—Comunicale a tu hijo que quiero ser su testigo.

El sefior De Mareuil se ruborizaba de gusto. Felicitaron a Saccard. El sefior
Toutin-Laroche se ofreci6 como segundo testigo. Después, bruscamente, pasaron a
hablar del divorcio. Un miembro de la oposicién acababa de tener el «triste valor»
decia el sefior Haffner, de defender esa vergiienza social. Y todos protestaron. Su
pudor encontré palabras muy profundas. El sefior Michelin sonreia delicadamente al
ministro, mientras los Mignon y Charrier observaban con extrafieza que el cuello de
su frac estaba gastado.

Durante este tiempo, el sefior Hupel de la Noue estaba cohibido, apoyandose en el
sillon del baron de Gouraud, quien se habia contentado con intercambiar un
silencioso apreton de manos con el ministro. El poeta no se atrevia abandonar el
lugar. Un sentimiento indefinible, el temor a parecer ridiculo, el miedo de perder el
favor de su jefe, lo retenian, pese a las ganas furiosas que sentia de ir a colocar a las
sefioras en la tarima, para el dltimo cuadro. Esperaba que se le ocurriese una frase
feliz que lo congraciase con el ministro. Pero no encontraba nada. Se sentia cada vez
mas incomodo, cuando vio al sefior De Saffré; lo cogi6 del brazo, se aferré a él como
a una tabla de salvacion. El joven acababa de entrar, era una victima fresca.

—¢:No sabe usted la frase de la marquesa? —Ie pregunt6 el prefecto. Pero estaba
tan turbado que ya no sabia presentar la cosa de forma picante. Se liaba—. Yo le dije:
«Lleva usted un traje encantador»; y ella me respondio...

—Tengo uno mucho mas bonito debajo —agregd tranquilamente el sefior De
Saffré—. Es vieja, querido amigo, viejisima.

El sefior Hupel de la Noue lo miré, consternado. La frase era vieja, jy él que iba a
profundizar mas su comentario sobre la ingenuidad de aquella frase que creia que le
habia salido del alma!
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—Vieja, vieja como el mundo —repetia el secretario—, la sefiora De Espanet la
ha dicho ya dos veces en las Tullerias.

Fue el golpe decisivo. Al prefecto le trajo sin cuidado entonces el ministro, el
salon entero. Se dirigia hacia la tarima cuando el piano preludio, con voz triste, con
trémulas notas que lloraban; después la queja se ensancho, se arrastré largamente, y
las cortinas se abrieron. El sefior Hupel de la Noue, que ya habia desaparecido a
medias, regres6 al salon, al oir el ligero chirrido de las anillas. Estaba palido,
exasperado; hacia un violento esfuerzo sobre si mismo para no apostrofar a aquellas
sefioras. jSe habian colocado solas! Debia de ser la pequefia De Espanet la que habia
montado el complot de apresurar los cambios de vestuario y prescindir de él. {No era
eso, eso no valia nada!

Regresd, mascando sordas palabras. Miraba a la tarima, con encogimientos de
hombros, murmurando:

—La ninfa Eco esta demasiado al borde... Y esa pierna del bello Narciso no tiene
nobleza, ninguna nobleza...

Los Mignon y Charrier, que se habian acercado para oir «la explicacion», se
aventuraron a preguntarle «qué hacian el joven y la chica, acostados en el suelo».
Pero €l no respondid, se negaba a explicar mas su poema; y como los contratistas
insistian:

—iAh! jLa cosa no me concierne, ya que esas sefioras se colocan sin mi!

El piano sollozaba blandamente. En la tarima, un claro, donde el rayo eléctrico
proyectaba un retazo de sol, abria un horizonte de hojas. Era un claro ideal, con
arboles azules, grandes flores amarillas y rojas, que se elevaban tan altas como
robles. Alli, sobre una colinilla de césped, Venus y Pluton estaban uno al lado del
otro, rodeados por ninfas que habian acudido de los bosquecillos vecinos a servirles
de escolta. Estaban las hijas de los arboles, las hijas de los manantiales, las hijas de
los montes, todas las divinidades risuefias y desnudas del bosque. Y el dios y la diosa
triunfaban, castigaban la frialdad del orgulloso que los habia despreciado, mientras el
grupo de ninfas miraba curiosamente, con sagrado pavor, la venganza del Olimpo, en
primer plano. El drama llegaba a su desenlace. El bello Narciso, tumbado al borde de
un arroyo, que bajaba del fondo del escenario, se miraba en el claro cristal; y se habia
llevado la veracidad hasta colocar una lamina de auténtico espejo en el fondo del
arroyo. Pero ya no era el joven libre, el merodeador de los bosques; la muerte lo
sorprendia en medio de la arrobada admiracion de su imagen, la muerte le hacia
languidecer, y Venus, con el dedo extendido, como un hada de apoteosis, le lanzaba la
suerte fatal. Se convertia en flor. Sus miembros verdeaban, se alargaban, en su cefiido
traje de raso verde; el tallo flexible, las piernas ligeramente dobladas, iban a hundirse
en tierra, a arraigar, mientras que el busto, engalanado con anchos trozos de raso
blanco, se abria en una corola maravillosa. La cabellera rubia de Maxime completaba
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la ilusién, ponia, con sus largos rizos, pistilos amarillos entre la blancura de los
pétalos. Y la gran flor naciente, humana audn, inclinaba la cabeza hacia la fuente, los
ojos anegados, el rostro sonriente con voluptuoso éxtasis, como si el bello Narciso
hubiera al fin contentado con la muerte los deseos que se habia inspirado a si mismo.
A unos cuantos pasos, la ninfa Eco moria también, moria de deseos insatisfechos; se
encontraba poco a poco atrapada en la rigidez del suelo, sentia sus miembros
ardientes helarse y endurecerse. No era una roca vulgar, manchada de musgo, sino
marmol blanco, por sus hombros y sus brazos, su gran traje de nieve, del que habian
resbalado el cinturén de hojas y el chal azul. Postrada en medio del raso de su falda,
que se rompia en anchos pliegues, como un bloque de Paros, echada hacia atras, ya
no tenia de viviente, en su cuerpo inmovil de estatua, sino sus ojos de mujer, ojos que
brillaban, clavados en la flor de las aguas, inclinada languidamente sobre el espejo de
la fuente. Y parecia ya que todos los ruidos de amor del bosque, las voces
prolongadas de los matorrales, los misteriosos temblores de las hojas, los suspiros
profundos de los grandes robles, iban a golpear la carne de marmol de la ninfa Eco,
cuyo corazon, que seguia sangrando en el bloque, resonaba largamente, repetia a lo
lejos las menores quejas de la Tierra y el Aire.

—iOh! jComo han vestido al pobre Maxime! —murmuré Louise—. Y la sefiora
Saccard, parece una muerta.

—FEsta cubierta de polvos de arroz —dijo la sefiora Michelin.

Circulaban otras frases poco amables. Este tercer cuadro no obtuvo el franco éxito
de los otros dos. Y sin embargo, era ese tragico desenlace lo que entusiasmaba al
sefior Hupel de la Noue con su propio talento. Se admiraba en €él, como su Narciso en
la lamina de espejo. Habia incluido en él multitud de intenciones poéticas y
filosoficas. Cuando las cortinas se corrieron por ultima vez, y los espectadores
aplaudieron como personas bien educadas, experiment6 un mortal pesar por haber
cedido a la célera y no haber explicado la ultima pagina de su poema. Quiso dar
entonces a las personas que lo rodeaban la clave de las cosas encantadoras,
grandiosas o simplemente verdes que representaban el bello Narciso y la ninfa Eco, y
hasta intent6 contar lo que Venus y Plutéon hacian en el fondo del claro; pero a
aquellos caballeros y aquellas damas, cuyos espiritus claros y practicos habian
comprendido la gruta de la carne y la gruta del oro, no les interesaba profundizar en
las complicaciones mitolégicas del prefecto. S6lo Mignon y Charrier, que querian
saberlo todo, tuvieron la bondad de interrogarlo. Se apodero de ellos, los tuvo de pie,
en el vano de una ventana, durante cerca de dos horas, contandoles las Metamorfosis
de Ovidio.

Entre tanto, el ministro se retiraba. Se disculpo por no poder esperar a la hermosa
la sefiora Saccard para felicitarla por la gracia perfecta de la ninfa Eco. Acababa de
dar dos o tres vueltas por el salon del brazo de su hermano, estrechando algunas
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manos, saludando a las sefioras. Nunca se habia comprometido tanto por Saccard. Lo
dejo radiante cuando, en el umbral de la puerta, le dijo, en voz alta:

—Te espero mafiana por la mafiana. Ven a almorzar conmigo.

El baile iba a empezar. Los sirvientes habian alineado a lo largo de las paredes los
sillones de las sefioras. El gran salon extendia ahora, desde la salita amarilla a la
tarima, su alfombra desnuda, cuyas grandes flores de purpura se abrian, bajo los
chorros de luz que caian del cristal de las arafias. El calor aumentaba, las colgaduras
rojas oscurecian con sus reflejos el oro de los muebles y del techo. Para abrir el baile
se esperaba a que las damas, la ninfa Eco, Venus, Plutén y las otras, se cambiasen de
traje.

La sefiora De Espanet y la sefiora Haffner aparecieron las primeras. Habian vuelto
a ponerse sus disfraces del segundo cuadro; una iba de Oro, otra de Plata. Las
rodearon, las felicitaron, y ellas narraban sus emociones.

—iYo estuve a punto de estallar —decia la marquesa— cuando vi de lejos la
narizota del sefior Toutin-Laroche, que me miraba!

—Creo que me ha dado una torticolis —proseguia languidamente la rubia
Suzanne—. No, en serio, si llega a durar un minuto mas, habria colocado la cabeza de
forma natural, de tanto como me dolia el cuello.

El sefior Hupel de la Noue, desde el vano adonde habia empujado a los Mignon y
Charrier, echaba inquietas ojeadas al grupo formado en torno a las dos jovenes; temia
que se estuvieran burlando de él. Las otras ninfas llegaron unas tras otras; todas se
habian puesto sus disfraces de piedras preciosas; la condesa Vanska, de Coral, tuvo
un éxito loco cuando pudieron examinar de cerca los ingeniosos detalles de su traje.
Después entr6 Maxime, correcto con su frac, con aire sonriente; y un tropel de
mujeres lo roded, le hicieron corro, le tomaron el pelo sobre su papel de flor, sobre su
pasion por los espejos; €l, nada cohibido, como encantado con su personaje,
continuaba sonriendo, respondia a las bromas, confesaba que se adoraba y que estaba
lo bastante curado de mujeres como para preferirse a ellas. Reian mas fuerte, el grupo
crecla, ocupaba todo el centro del salon, mientras el joven, ahogado en aquel monton
de hombros, en aquel jaleo de disfraces resplandecientes, conservaba su perfume de
amor monstruoso, su viciosa dulzura de flor rubia.

Pero cuando Renée bajo, por fin, se hizo casi el silencio. Se habia puesto un
disfraz nuevo, de una gracia tan original y de tal audacia que caballeros y damas,
habituados sin embargo a las excentricidades de la joven, tuvieron un primer
movimiento de sorpresa. Iba de tahitiana. Ese traje, al parecer, es de los mas
primitivos: unas mallas de color tierno, que le llegaban de los pies hasta los senos, le
dejaban los hombros y los brazos al aire; y, sobre esas mallas, una simple blusa de
muselina, corta y guarnecida con dos volantes, para ocultar un poco las caderas. En el
pelo, una corona de flores campestres; en los tobillos y en las mufiecas, aros de oro. Y
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nada mas. Estaba desnuda. Las mallas tenian una suavidad de carne, bajo la palidez
de la blusa; la linea pura de esta desnudez se encontraba, de las rodillas a las axilas,
vagamente desdibujada por los volantes, pero se acentuaba y reaparecia entre el tul de
los encajes al menor movimiento. Era una salvaje adorable, una muchacha barbara y
voluptuosa, apenas oculta bajo un vapor blanco, bajo un lienzo de bruma marina en el
que se adivinaba todo su cuerpo.

Renée, las mejillas rosadas, avanzaba a pasos vivos. Céleste habia roto unas
primeras mallas; afortunadamente, la joven, previendo el caso, se habia preparado.
Las mallas rasgadas la habian retrasado. Pareci6 preocuparse poco por su triunfo. Sus
manos ardian, sus ojos brillaban de fiebre. No obstante, sonreia, respondia con
frasecitas a los hombres que la paraban, la felicitaban por la pureza de sus actitudes
en los cuadros plasticos. Dejo a sus espaldas un surco de fraques asombrados y
encantados con la transparencia de su blusa de muselina. Cuando llegé al grupo de
mujeres que rodeaban a Maxime levanto breves exclamaciones, y la marquesa se
puso a mirarla de pies a cabeza, con aire tierno, murmurando:

—Esta adorablemente bien formada.

La sefiora Michelin, cuyo disfraz de almea resultaba horriblemente pesado al lado
de aquellas simples gasas, se mordia los labios, mientras Sidonie, apergaminada en su
traje negro de maga, murmuraba a su oido:

—iEs de lo mas indecente! ; Verdad, guapita mia?

—iPues si! —dijo por fin la linda morena—. jEl sefior Michelin se enfadaria si yo
me desnudara asi!

—Y tendria toda la razon —concluyo la corredora.

La pandilla de los hombres serios no era de esta opinion. Se extasiaban desde
lejos. El sefior Michelin, a quien su mujer acusaba sin venir a cuento, se derretia para
agradar al sefior Toutin-Laroche y al baron de Couraud, a quienes la vista de Renée
fascinaba. Felicitaron enormemente a Saccard por la perfeccion de las formas de su
mujer. El se inclinaba, se mostraba muy conmovido. La velada era buena para él, y de
no haber sido por una preocupacién que pasaba a veces por sus 0jos, cuando lanzaba
una mirada rapida a su hermana, habria parecido totalmente feliz.

—Oye, nunca nos habia ensefiado tanto —dijo con gracia Louise al oido de
Maxime, sefialandole a Renée con el rabillo del ojo. Se recobr6 y, con una sonrisa
indefinible—: Por lo menos a mi.

El joven la mir6, inquieto; pero ella continuaba sonriendo, divertida, como un
escolar encantado con una broma un poco fuerte.

Se abri6 el baile. Se habia utilizado la tarima de los cuadros plasticos, colocando
alli una pequefia orquesta, en la que dominaban los cobres; y los bugles, los
cornetines, lanzaban sus notas claras al bosque ideal, a los arboles azules. Lo primero
fue una cuadrilla: Ah! il a des bottes, il a des bottes, Bastien; que hacia por entonces
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las delicias de los bailes de candil. Las sefioras bailaron. Las polcas, los valses, las
mazurcas alternaron con las cuadrillas. El amplio balanceo de las parejas iba y venia,
llenaba la larga galeria, saltando bajo el azote de los metales, balanceandose con las
oscilaciones de los violines. Los disfraces, aquel tropel de mujeres de todos los paises
y de todas las épocas, giraban, con un hormigueo, una mezcolanza de telas vivas. El
ritmo, tras haber mezclado y arrastrado los colores, en un barullo cadencioso,
devolvia bruscamente, en ciertos golpes de arco, la misma tunica de raso rosa, el
mismo cuerpo de terciopelo azul, al lado del mismo frac. Después otro golpe de arco,
unos toques de los cornetines, empujaban a las parejas, las hacian viajar en fila
alrededor del salén, con movimientos oscilantes de barquilla a la deriva, bajo una
rafaga de viento que ha roto la amarra. Y siempre, sin fin, durante horas. A veces,
entre dos bailes, una dama se acercaba a una ventana, sofocada, a respirar un poco de
aire helado; una pareja descansaba en un confidente de la salita boton de oro, o
bajaba al invernadero, daba lentamente una vuelta por los senderos. Bajo las glorietas
de bejucos, en el fondo de la sombra tibia, donde llegaban los forte de los cornetines,
en las cuadrillas de Ohé! les p'tits agneaux y de J'ai un pied qui r'mue, unas faldas, de
las que solo se veia el borde, soltaban risas languidas.

Cuando se abri6 la puerta del comedor, transformado en buffet, con trincheros
contra las paredes y una larga mesa en el centro, cargada de manjares frios, se
produjo un alud, un atropello. Un mozo alto y guapo, que habia tenido la timidez de
conservar el sombrero en la mano, se encontro tan violentamente pegado a la pared
que el infeliz sombrero reventé con una sorda queja. Esto hizo reir a la gente. Se
abalanzaban sobre los pasteles y las aves trufadas, clavandose los codos en las
costillas, brutalmente. Era un auténtico saqueo, las manos se encontraban en medio
de los manjares, y los lacayos no sabian a quién atender, en medio de aquella pandilla
de hombres formales, con los brazos extendidos expresando el temor de llegar
demasiado tarde y encontrar las bandejas vacias. Un viejo caballero se enfadé porque
no habia burdeos y el champan, aseguraba, le quitaba el suefio.

—Poco a poco, caballeros, poco a poco —decia Baptiste con su voz grave—.
Habra para todos.

Pero nadie le escuchaba. El comedor estaba lleno, y en la puerta aparecian fraques
inquietos. Delante de los trincheros se instalaban grupos que comian deprisa, se
empujaban. Muchos engullian sin beber, pues no habian podido echar mano a un
vaso. Otros, por el contrario, bebian, corriendo inutilmente tras un pedazo de pan.

—FEscuchen —dijo el sefior Hupel de la Noue, a quien los Mignon y Charrier,
hartos de mitologia, habian arrastrado al buffet—, no tendremos nada si no hacemos
causa comun... En las Tullerias es mucho peor, y he adquirido cierta experiencia...
Encarguense ustedes del vino, yo me encargo de la carne.

El prefecto acechaba una pierna de cordero. Alargé la mano, en el momento justo,
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en un claro entre los hombros, y se la llevé tranquilamente, tras haberse abarrotado
los bolsillos de panecillos. Los contratistas volvieron por su lado, Mignon con una
botella, Charrier con dos botellas de champan; pero s6lo habian podido encontrar dos
vasos; dijeron que no importaba, que ellos beberian en el mismo. Y aquellos sefiores
cenaron en la esquina de una jardinera, al fondo de la estancia. Ni siquiera se quitaron
los guantes, metian las lonchas de cordero en el pan, conservaban las botellas bajo el
brazo. Y de pie, charlaban, con la boca llena, apartando la barbilla del chaleco, para
que el jugo cayera en la alfombra.

Charrier, al acabar su vino antes que el pan, le pregunt6 a un criado si podria
conseguir una copa de champan.

—iHabra que esperar, sefior! —respondié encolerizado el sirviente, enloquecido,
perdiendo la cabeza, olvidando que no estaba en la cocina—. Se han bebido ya
trescientas botellas.

Mientras tanto, se olan las voces de la orquesta, que aumentaban, a bruscas
rafagas. Se bailaba la polca de los Besos, célebre en los bailes publicos, y en la cual
cada bailarin tenia que marcar el ritmo besando a su pareja. La sefiora De Espanet
aparecio en la puerta del comedor, colorada, un poco despeinada, arrastrando, con
encantadora lasitud, su gran traje de Plata. Casi nadie se apartaba, ella se veia
obligada a insistir a codazos para abrirse paso. Dio una vuelta a la mesa, vacilante,
con un mohin en los labios. Después fue derecha hacia el sefior Hupel de la Noue,
que habia acabado y se secaba la boca con su paiiuelo.

—Seria usted tan amable, caballero —Ie dijo con una adorable sonrisa—, de
encontrarme una silla? He dado en vano la vuelta a la mesa...

El prefecto le guardaba rencor a la marquesa, pero su galanteria no vacil6; se
ajetred, encontro la silla, instal6 a la sefiora De Espanet y se quedd a su espalda, para
servirla. No quiso mas que unas cuantas gambas, con un poco de mantequilla, y dos
deditos de champan. Comia con muecas delicadas, en medio de la glotoneria de los
hombres. La mesa y las sillas estaban reservadas exclusivamente para las sefioras.
Pero siempre se hacia una excepcion en favor del baréon de Couraud. Alli estaba,
resueltamente sentado, delante de un trozo de pastel, cuyo hojaldre trituraban con
lentitud sus mandibulas. La marquesa reconquistd al prefecto diciéndole que jamas
olvidaria sus emociones de artista, en Los amores del bello Narciso y la ninfa Eco. Y
hasta le explicé por qué no lo habian esperado, de una forma que lo consol6 del todo:
aquellas sefioras, al enterarse de que el ministro estaba alli, habian pensado que seria
poco decoroso prolongar el entreacto. Acab6 por rogarle que fuera a buscar a la
sefiora Haffner, que bailaba con mister Simpson, un hombre brutal, decia, y que le
desagradaba. Y cuando Suzanne estuvo alli, no volvié a mirar al sefior Hupel de la
Noue.

Saccard, seguido por los sefiores Toutin-Laroche, De Mareuil, Haffner, habia
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tomado posesién de un trinchero. Como la mesa estaba llena, cuando el sefior De
Saffré pasé con la sefiora Michelin del brazo, los retuvo, quiso que la linda morena
compartiera su cena. Ella tomd unos pasteles, sonriente, alzando sus ojos claros a los
cinco hombres que la rodeaban. Estos se inclinaban hacia ella, tocando sus velos de
almea bordados con hilos de oro, la arrinconaban contra el trinchero, al que acab6 por
adosarse, cogiendo pastas a manos llenas, dulcisima y acariciadora, con la amorosa
docilidad de una esclava en medio de sus senores. El senor Michelin daba fin él solo,
en el otro extremo de la estancia, a una terrina de foie gras de la que habia logrado
apoderarse. Mientras tanto, Sidonie, que rondaba por el baile desde los primeros
sones de violin, entr6 en el comedor y llamo6 a Saccard con un guifio.

—No baila —Ie dijo en voz baja—. Parece inquieta. Creo que medita una de las
suyas... Pero no he podido descubrir aun al galancete... Voy a comer algo y seguiré
al acecho.

Y comio de pie, como un hombre, un alon de ave que pidio al sefior Michelin, que
habia terminado su terrina. Se sirvio Malaga en una gran copa de champan; después,
tras haberse secado los labios con la punta de los dedos, regreso al salon. La cola de
su traje de maga parecia haber recogido ya todo el polvo de las alfombras.

El baile languidecia, la orquesta jadeaba, cuando corri6 un murmullo: «;jEl
cotillon! jEl cotillon!» que reanimo a los bailarines y los cobres. Acudieron parejas
de todos los macizos del invernadero; el gran salon se llend, como con la primera
cuadrilla; y, en el renaciente jaleo, la gente discutia. Era la ultima llamarada del baile.
Los hombres que no bailaban miraban, desde el fondo de los vanos, con muelle
benevolencia, el grupo parlanchin que crecia en el centro de la estancia; mientras los
comensales del buffet, sin soltar su pan, alargaban la cabeza, para ver.

—Fl sefior De Mussy no quiere —decia una sefiora—. Jura que no lo dirige
mas... Vamos, una vez solo, sefior De Mussy, nada mas que una vez. Hagalo por
NoSsotros.

Pero el joven agregado de embajada seguia envarado en su cuello postizo. Era
realmente imposible, 1o habia jurado. Hubo una decepcién. Maxime se neg6 también,
diciendo que no podria, que estaba hecho polvo. El sefior Hupel de la Noue no se
atrevié a ofrecerse; s6lo descendia hasta la poesia. Cuando una sefiora hablo de
mister Simpson, la hicieron callar; mister Simpson era el mas extrafio director de
cotillon que pudiera verse; se entregaba a imaginaciones fantasticas y maliciosas; en
un salon donde habian cometido la imprudencia de elegirlo, se contaba que habia
obligado a las sefioras a saltar sobre las sillas, y que una de sus figuras favoritas
consistia en hacer andar a todo el mundo a cuatro patas alrededor de la estancia.

—¢Se habra marchado el sefior De Saffré? —pregunté una voz infantil.

Se marchaba, se estaba despidiendo de la hermosa sefiora Saccard, con quien se
llevaba muy bien, ahora que ella no queria saber nada de él. Aquel amable escéptico
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sentia admiracién por los caprichos de los otros. Lo trajeron triunfalmente del
vestibulo. Se excusaba, decia con una sonrisa que lo ponian en un compromiso, que
él era un hombre serio. Después, ante todas las manos blancas que se tendian hacia él,
dijo:

—Ea, ocupen sus puestos... Pero les advierto que soy un clasico. No tengo dos
ochavos de imaginacion.

Las parejas se sentaron alrededor del salon, en todos los asientos que se pudieron
reunir; los jovenes fueron a buscar incluso las sillas de hierro del invernadero. Era un
cotillon monstruo. El sefior De Saffré, que tenia el aire de recogimiento de un
sacerdote oficiando, eligi6 por pareja a la condesa Vanska, cuyo traje de Coral le
preocupaba. Cuando todos estuvieron en sus puestos, dirigi6 una larga mirada a
aquella fila circular de faldas, flanqueada cada una por un frac. E hizo una sefial a la
orquesta, cuyos cobres sonaron. Asomaban cabezas a lo largo del sonriente cordon de
Trostros.

Renée se habia negado a participar en el cotillon. Estaba con una alegria nerviosa,
desde el comienzo del baile, bailaba apenas, se mezclaba con los grupos, no podia
estarse quieta. Habia hablado, durante la velada, de hacer un viaje en globo con un
célebre aeronauta de quien todo Paris se ocupaba. Cuando el cotillon comenzd, la
fastidié no poder caminar a sus anchas, y se quedo en la puerta del vestibulo, dando
apretones de mano a los hombres que se retiraban, charlando con los intimos de su
marido. El bar6n de Gouraud, a quien se llevaba un lacayo, embutido en su abrigo de
pieles, encontr6 un ultimo elogio para su traje de tahitiana.

Mientras tanto, el senor Toutin-Laroche estrechaba la mano de Saccard.

—Maxime cuenta con usted —dijo este dltimo.

—Perfectamente —respondié el nuevo senador. Y volviéndose hacia Renée—:
Sefiora, no la he felicitado... jPor fin se casa el querido muchacho!

Y como ella respondiera con una sonrisa extrafiada:

—Mi mujer no lo sabe atin —prosiguié Saccard—. Hemos decidido esta noche la
boda de la sefiorita De Mareuil y de Maxime.

Ella continu6 sonriendo, inclinandose ante el sefior Toutin-Laroche, que se
marchaba diciendo:

—Firman ustedes las capitulaciones el domingo, ;no? Me voy a Nevers para un
asunto de minas, pero estaré de regreso.

Ella se quedo un instante sola en el medio del vestibulo. Ya no sonreia; y, a
medida que se empapaba de lo que acababa de saber, era presa de un gran escalofrio.
Miro las colgaduras de terciopelo rojo, las plantas exéticas, los tiestos de mayodlica,
con una mirada fija. Después dijo en voz alta:

—Tengo que hablarle.

Y regreso al salon. Pero tuvo que quedarse en la entrada. Una figura del cotillon
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obstruia el paso. La orquesta tocaba en sordina una frase de vals. Las sefioras, cogidas
de la mano, formaban corro, uno de esos corros de crias que cantan Giroflé, girofla; y
giraban lo mas deprisa posible, estirando los brazos, riendo, resbalando. En el medio,
un bailarin —era el malicioso mister Simpson— tenia en la mano una larga bufanda
rosa; la levantaba, con el ademan de un pescador que va a arrojar un esparavel; pero
no se apresuraba, le parecia divertido, sin duda, que las sefioras girasen fatigadas.
Resoplaban, pedian clemencia. Entonces lanz6 la bufanda, y la lanz6é con tal
habilidad que fue a enrollarse en torno a los hombros de la sefiora De Espanet y de la
sefiora Haffner, que giraban una al lado de la otra. Era una broma del americano.
Quiso a continuacion valsar con las dos sefioras a la vez, y ya las habia cogido a
ambas del talle, a una con el brazo izquierdo, a otra con el brazo derecho, cuando el
sefior De Saffré dijo, con su voz severa de rey del cotillon:

—No se baila con dos damas.

Pero mister Simpson no queria soltar los dos talles. Adeline y Suzanne se
recostaban en sus brazos entre risas. Se juzgaba el caso, las sefioras se enfadaban, el
alboroto se prolongaba, y los fraques, en los vanos de las ventanas, se preguntaban
como iba a salir Saffré con honor de aquel asunto delicado. Parecid, en efecto,
perplejo un momento, buscando el refinamiento de gracia con el que pondria a los
que se reian de su parte. Luego esbozé una sonrisa, cogio a la sefiora De Espanet y a
la sefiora Haffner, a cada una de una mano, les hizo una pregunta al oido, recibié su
respuesta y, dirigiéndose a continuacion a mister Simpson:

—:Queé escoge usted, hierba doncella o verbena?

Mister Simpson, un poco atontado dijo que escogia la verbena. Entonces, el sefior
De Saffré le entreg6 a la marquesa, diciendo:

—AMhi tiene la verbena.

Aplaudieron discretamente. Opinaron que habia sido muy bonito. El sefior De
Saffré era un director de cotillén «que nunca se quedaba cortado», tal fue la expresion
de las sefioras. Durante ese tiempo, la orquesta habia reanudado con todas sus voces
la frase de vals, y mister Simpson, tras haber dado una vuelta al sal6n valsando con la
sefiora De Espanet, la acompafio a su sitio.

Renée pudo pasar. Se habia mordido los labios hasta hacerse sangre, ante todas
aquellas «tonterias». Opinaba que aquellas mujeres y aquellos hombres eran
estupidos al lanzar bufandas y adoptar nombres de flores. Sus oidos zumbaban, una
furiosa impaciencia le inspiraba bruscos deseos de lanzarse de cabeza y abrirse un
camino. Cruzd el saléon con rapido paso, chocando con las parejas rezagadas que
volvian a sus asientos. Iba derecha al invernadero. No habia visto a Louise ni a
Maxime entre los bailarines, se decia que debian de estar alla, en algtin hueco de los
follajes, reunidos por ese instinto de las burlas y de las travesuras que les llevaba a
buscar los rincones en cuanto se encontraban juntos en alguna parte. Pero visitd
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intutilmente la media luz del invernadero. Sélo vislumbro, al fondo de una glorieta a
un joven alto que besaba devotamente las manos de la menuda sefiora Daste,
murmurando:

—Ya me lo habia dicho la sefiora De Lauwerens: jes usted un angel!

Esta declaracion, en su casa, en su invernadero, le choc6. jRealmente, la sefiora
De Lauwerens tendria que dedicarse a su comercio en otra parte! Y a Renée le habria
aliviado expulsar de su casa a toda aquella gente que gritaba tan fuerte. De pie ante el
estanque, miraba el agua, se preguntaba donde habian podido meterse Louise y
Maxime. La orquesta seguia tocando aquel vals, con cuyo lento balanceo le daba un
vuelco el corazon. Era insoportable, una no podia reflexionar en su propia casa. Ya no
sabia. Olvidaba que los jévenes alin no estaban casados, y se decia que era muy
sencillo, se habian ido a acostar. Después pensé en el comedor, subi6 vivamente la
escalera del invernadero. Pero, en la puerta del gran saldn, la detuvo por segunda vez
una figura del cotillon.

—Son los «puntos negros», sefioras —decia graciosamente el sefior De Saffré—.
Es de mi invencion, y les entrego la primicia.

Se reian mucho. Los hombres explicaban la alusion a las jovenes. El emperador
acababa de pronunciar un discurso que reconocia, en el horizonte politico, la
presencia de ciertos «puntos negros». Esos puntos negros, sin saber por qué, se
habian puesto de moda. El ingenio de Paris se habia apoderado de la expresion hasta
tal punto que, desde hacia diez dias, todo se referia a los puntos negros. El sefior De
Saffré colocé a los caballeros en uno de los extremos del salon, de espaldas a las
sefioras, a las que dejo en el otro extremo. Después les ordend que se levantaran los
fraques, de forma que taparan la parte de atras de la cabeza. Esta operacion se realizo
entre una alegria loca. Jorobados, con los hombros encogidos, con los faldones de los
fraques que ya no les colgaban de la cintura, los caballeros estaban realmente
horribles.

—No se rian, sefioras —gritaba el sefior De Saffré con una seriedad de lo mas
comica—, o hago que se pongan los encajes sobre la cabeza.

La alegria se redoblo. Y él uso enérgicamente su energia con algunos de aquellos
sefiores que no querian taparse la nuca.

—Ustedes son los «puntos negros» —decia—; enmascaren sus cabezas, no
muestren mas que la espalda, es preciso que estas damas no vean mas que negro... Y
ahora, en marcha, mézclense unos con otros, para que no los reconozcan.

La hilaridad llegaba a su colmo. Los «puntos negros» iban y venian, sobre sus
piernas delgaduchas, con balanceos de cuervos sin cabeza. Se vio la camisa de un
caballero, con la punta de un tirante. Entonces las damas pidieron clemencia, se
ahogaban, y el sefior De Saffré tuvo a bien ordenarles que fueran a buscar a los
«puntos negros». Salieron, como un vuelo de perdices jovenes, con un gran rumor de
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faldas. Después, al final de su carrera, cada cual cogio6 al caballero que mas a mano
tenia. Fue un barullo inexpresable. Y en fila, las improvisadas parejas se apartaban,
daban una vuelta al salon valsando, entre el canto mas alto de la orquesta.

Renée se habia apoyado en la pared. Miraba, palida, los labios apretados. Un
anciano caballero fue a preguntarle galantemente por qué no bailaba. Tuvo que
sonreir, responder algo. Escapo, entr6 en el comedor. La estancia estaba vacia. Entre
los trincheros saqueados, las botellas y los platos en desorden, Maxime y Louise
cenaban tan tranquilos, en una esquina de la mesa, uno al lado de otro, sobre una
servilleta que habian desplegado. Parecian a sus anchas, reian, entre aquel desorden,
aquellos vasos sucios, aquellas fuentes manchadas de grasa, aquellos despojos
todavia tibios de la glotoneria de los comensales de guantes blancos. Se habian
contentado con limpiar las migas a su alrededor. Baptiste paseaba gravemente a lo
largo de la mesa, sin una mirada a la estancia, que parecia haber sido atravesada por
una manada de lobos; esperaba que los sirvientes viniesen a ordenar un poco los
trincheros.

Maxime habia podido reunir aun una cena muy respetable. Louise adoraba el
turron de pistachos, y en lo alto de un aparador habia quedado un plato lleno. Tenian
delante tres botellas de champan empezadas.

—Quizas papa se haya marchado —dijo la joven.

—iMejor! —respondi6 Maxime—, yo la acompanaré. —Y como ella reia—: Ya
sabe que, decididamente, quieren que me case con usted. Ya no es en broma, va en
serio... ;§Qué haremos cuando estemos casados?

—¢;Qué vamos a hacer? jLo que los demas! —FEsta gracia se le habia escapado un
poco deprisa; prosiguio vivamente, como para retirarla—: Iremos a Italia. Me sentara
bien al pecho. Estoy muy enferma... jAh!, pobre Maxime, jqué mujer tan absurda va
a tener usted! Abulto menos que diez céntimos de mantequilla. —Sonreia, con una
pizca de tristeza, con su traje de paje. Una tos seca subio rubores a sus mejillas—. Es
el turron —dijo—. En casa me prohiben que lo coma... Paseme el plato, voy a
meterme el resto en el bolsillo.

Y vaciaba el plato cuando Renée entré. Esta fue directa hacia Maxime, haciendo
esfuerzos inauditos para no blasfemar, para no pegarle a aquella jorobada a la que
encontraba alli, sentada a la mesa con su amante.

—AQuiero hablar contigo —tartamude6 con voz sorda.

El vacilaba, con miedo, temiendo un cara a cara.

—Solo contigo, y en seguida —repetia Renée.

—Vaya, Maxime —dijo Louise con su mirada indefinible—. E intente, al mismo
tiempo, encontrar a mi padre. Lo pierdo en todos los saraos.

El se levanto, trato de detener a la joven en el centro del comedor, preguntandole
qué le corria tanta prisa decirle. Pero ella replicé entre dientes:
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—iSigueme, o lo cuento todo delante de la gente!

Se puso muy palido, la siguié con una obediencia de animal apaleado. Ella creyo
que Baptiste la miraba; pero, en ese momento, jmucho le importaban las miradas
claras del lacayo! En la puerta, el cotillon la retuvo por tercera vez.

—Espera —murmur6—. jCuando acabaran estos imbéciles!

Y le cogi6 la mano, para que no tratara de escaparse.

El sefior De Saffré colocaba al duque de Rozan, de espaldas a la pared, en una
esquina del salon, al lado de la puerta del comedor. Puso una dama delante de él,
después un caballero de espaldas a la dama, después otra dama delante del caballero,
y asi en fila, pareja a pareja, en una larga serpiente. Como habia bailarinas que
charlaban, que se demoraban:

—iVamos, sefioras —gritb—, en sus puestos para las «columnas»!

Ellas acudieron, quedaron formadas las «columnas». La indecencia de
encontrarse asi cogida, apretada entre dos hombres, apoyada contra la espalda de uno,
teniendo ante si el pecho de otro, regocijaba mucho a las damas. Las puntas de los
senos tocaban las solapas de los fraques, las piernas de los caballeros desaparecian
entre las faldas de las bailarinas y, cuando una brusca alegria hacia inclinarse una
cabeza, los bigotes de enfrente se veian obligados a apartarse, para no llevar las cosas
hasta el beso. Un bromista, en cierto momento, debié de dar un ligero empujon; la
fila se encogio, los fraques entraron mas profundamente en las faldas; y hubo grititos,
y risas, risas que no acababan nunca. Se oy0 a la baronesa de Meinhold decir: «Pero,
caballero, jme esta usted ahogando! jNo me apriete tan fuerte!», lo cual pareci6 tan
divertido, imprimi6 a toda la fila un acceso de hilaridad tan loco, que las «columnas»,
sacudidas, se tambaleaban, se entrechocaban, se apoyaban unas en otras, para no caer.
El sefior De Saffré, con las manos alzadas, dispuestas a aplaudir, esperaba. Después
aplaudio. Ante esa sefial, de repente, cada cual se dio la vuelta. Las parejas que
estaban cara a cara se cogieron por el talle, y la fila desgran6 por el salon su rosario
de valsadores. Solo el pobre duque de Rozan, al volverse, se encontré con la nariz
contra la pared. Se burlaron de él.

—Ven —dijo Renée a Maxime.

La orquesta seguia tocando el vals. Esa musica blanda, cuyo ritmo mon6tono
resultaba soso a la larga, redoblaba la exasperacion de la joven. Lleg6 a la salita,
llevando a Maxime de la mano, y, empujandolo por la escalera que subia al tocador,
le ordeno:

—Sube.

Ella lo sigui6. En ese momento, Sidonie, que habia rondado toda la noche en
torno a su cufiada, extrafiada de sus continuos paseos a través de las estancias, llegaba
justamente a la escalinata del invernadero. Vio las piernas de un hombre hundirse en
las tinieblas de la escalerita. Una palida sonrisa ilumind su rostro de cera Yy,
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levantandose la falda de maga para ir mas deprisa, buscé a su hermano, trastornando
una figura del cotillon, dirigiéndose a los sirvientes que encontraba. Por fin, encontro6
a Saccard con el sefior De Mareuil en una estancia contigua al comedor, que habian
transformado provisionalmente en salon de fumar. Los dos hombres hablaban de
dote, de capitulaciones. Pero, cuando su hermana le dijo una frase a la oreja, Saccard
se levanto, se disculpo, desaparecio.

Arriba, el tocador estaba en pleno desorden. Por las sillas colgaban el disfraz de la
ninfa Eco, las mallas rasgadas, trozos de encaje arrugados, ropa interior tirada en
revoltillo, todo lo que la prisa de una mujer a la que esperan deja tras de si. Los
pequefios utensilios de marfil y plata yacian un poco por doquier; habia cepillos,
limas, caidos en la alfombra; y las toallas todavia hiimedas, los jabones olvidados
sobre el marmol, los frascos sin tapar, desprendian, en la tienda de color carne, un
olor fuerte, penetrante. La joven, para quitarse el blanco de brazos y espaldas, se
habia metido en la bafiera de marmol rosa, después de los cuadros plasticos. Placas
irisadas se redondeaban sobre la sabana de agua enfriada.

Maxime camind sobre un corsé, estuvo a punto de caer, intentd reirse. Pero
tiritaba ante el rostro duro de Renée. Ella se le acerco, empujandolo, diciéndole en
voz baja:

—Entonces, ;vas a casarte con la jorobada?

—iPor nada del mundo! —murmur6 él—. ;Quién te ha dicho eso?

—iEh! No mientas, es inutil...

El tuvo un impulso de rebelién. Renée lo inquietaba, queria acabar con ella.

—iBueno, pues si! Me caso. ;Y qué?... ;Es que no soy muy duefio?

Renée fue hacia él, con la cabeza un poco gacha, con una risa maligna, y
cogiéndole las mufiecas:

—iDuefio tu! {Muy duefio!... Sabes muy bien que no. Soy yo quien soy el duefio.
Te romperia los brazos, si fuera mala; no tienes mas fuerza que una chica. —Y como
él se debatia, le retorcio los brazos, con toda la violencia nerviosa que le daba la
célera. El lanzé un débil grito. Entonces ella lo solt, prosiguiendo—: No nos
peguemos, ya ves: seria yo la mas fuerte.

Maxime se quedd palido, con la vergiienza de aquel dolor que sentia en las
mufiecas. La miraba ir y venir por el tocador. Empujaba los muebles, reflexionando,
estableciendo el plan que le daba vueltas en la cabeza desde que su marido la habia
informado de la boda.

—Voy a encerrarte aqui —dijo por fin—, y cuando amanezca nos marcharemos a
Le Havre.

F1 palidecié atin més, inquieto y estupefacto.

—Pero jes una locura! —exclamo—. No podemos irnos juntos. Pierdes la
cabeza...
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—Es posible. En cualquier caso, sois ti y tu padre quienes me la habéis hecho
perder... Te necesito y te cojo. jPeor para los imbéciles! —Destellos rojos brillaban
en sus ojos. Continud, aproximandose de nuevo a Maxime, quemandole el rostro con
su aliento—: ¢Qué seria de mi si te casaras con la jorobada? Os burlariais de mi, a lo
mejor me veria forzada a recobrar a ese papanatas De Mussy, que ni siquiera me
calentaria los pies... Cuando se ha hecho lo que nosotros hemos hecho se permanece
unidos. Ademas, esta clarisimo, me aburro cuando no estas y, como me marcho, te
llevo... Puedes decirle a Céleste lo que quieres que vaya a buscar a tu casa.

El infeliz extendi6 las manos, suplicé:

—Vamos, mi pequefia Renée, no hagas tonterias. Vuelve en ti... Piensa en el
escandalo.

—iMe rio del escandalo! Si te niegas, bajo al salon y grito que me he acostado
contigo y que eres lo bastante cobarde para querer ahora casarte con la jorobada.

El dobl6 la cabeza, la escuchd, cediendo ya, aceptando esta voluntad que se le
imponia tan rudamente.

—Iremos a Le Havre —prosiguio ella mas bajo, acariciando su suefio—, y desde
alli nos dirigiremos a Inglaterra. Nadie volvera a molestarnos. Y si no estamos lo
bastante lejos, nos marcharemos a América. Yo, que siempre tengo frio, estaré bien
alla. A menudo he envidiado a las criollas...

Pero, a medida que iba ampliando su proyecto, el terror invadia de nuevo a
Maxime. jAbandonar Paris, irse tan lejos con una mujer que con toda seguridad
estaba loca, dejar a sus espaldas una historia cuyo cariz vergonzoso lo desterraba para
siempre! Era como una pesadilla atroz que lo ahogaba. Buscaba con desesperacion un
medio para salir de aquel tocador, de aquel reducto rosa donde doblaban las
campanas del manicomio. Crey6 haberlo encontrado.

—Es que no tengo dinero —dijo con dulzura, a fin de no exasperarla—. Si me
encierras, no podré procurarmelo.

—Yo lo tengo, yo —respondio ella con aire de triunfo—. Tengo cien mil francos.
Todo se arregla muy bien...

Cogio, en el armario de luna, la escritura de cesion que su marido le habia dejado,
con la vaga esperanza de que cambiara de opinion. La llevo a la mesita del tocador,
oblig6 a Maxime a darle una pluma y un tintero que se encontraban en el dormitorio
y, empujando los jabones, firmé la escritura.

—Ahi tienes —dijo—, la tonteria esta hecha. Si me roban es porque asi lo
quiero... Pasaremos por casa de Larsonneau, antes de ir a la estacion. Y ahora, mi
pequefio Maxime, voy a encerrarte, y escaparemos por la puerta del jardin, cuando
haya puesto a toda esa gente en la calle. Ni siquiera necesitamos llevar baules.

Volvia a estar alegre. Aquella cabezonada la fascinaba. Era una excentricidad
suprema, un final que, en aquella crisis de calida fiebre, le parecia enteramente
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original. Superaba con mucho su deseo de viajar en globo. Fue a estrechar a Maxime
entre sus brazos, murmurando:

—iTe he hecho dafio hace un rato, pobrecito mio! Por eso te negabas... Ya veras
como sera estupendo. ;Es que tu jorobada te amaria como yo te amo?... No es una
mujer, esa morenucha...

Reia, lo atraia, lo besaba en los labios, cuando un ruido les hizo volver la cabeza.
Saccard estaba de pie en el umbral de la puerta. Se hizo un terrible silencio.
Lentamente, Renée desprendi6 sus brazos del cuello de Maxime; y no bajaba la
frente, seguia mirando a su marido con sus grandes ojos fijos de muerta; mientras que
el joven, aplastado, aterrado, se tambaleaba, la cabeza gacha, ahora que ya no estaba
sostenido por su abrazo. Saccard, fulminado por aquel golpe supremo que hacia gritar
en él, por fin, al marido y al padre, no avanzaba, livido, abrasandolos desde lejos con
el fuego de sus miradas. En el aire himedo y oloroso de la pieza, las tres velas ardian
en lo alto, recta la llama, con la inmovilidad de una lagrima ardiente. Y, unica en
cortar el silencio, el terrible silencio, por la estrecha escalera subia una rafaga de
musica; el vals, con sus enroscamientos de culebra, se deslizaba, se anudaba, se
dormia sobre la alfombra de nieve, en medio de las mallas rasgadas y de las faldas
caidas al suelo.

Después el marido avanzo. Una necesidad de brutalidad amorataba su cara,
apretaba los pufios como para aporrear a los culpables. La colera, en aquel
hombrecillo inquieto, estallaba con ruidos de disparos. Soltd6 una carcajada
estrangulada y, sin dejar de acercarse:

—Le estabas anunciando tu boda, ;verdad?

Maxime retrocedio, adosado a la pared:

—FEscucha —balbucié—, es ella...

Iba a acusarla cobardemente, a arrojar sobre ella el crimen, a decir que queria
raptarlo, a defenderse con la humildad y los temblores de un nifio cogido en falta.
Pero no tuvo fuerzas, las palabras se le secaban en la garganta. Renée conservaba su
rigidez de estatua, su desafio mudo. Entonces Saccard, sin duda para encontrar un
arma, echo una rapida ojeada a su alrededor. Y en la esquina de la mesa de tocador,
entre los peines y los cepillos de ufias, vio la escritura de cesion, cuyo papel timbrado
amarilleaba el marmol. Mir6 la escritura, mir6 a los culpables. Después,
agachandose, vio que la escritura estaba firmada. Sus ojos fueron del tintero
destapado a la pluma, todavia humeda, que habia dejado Renée al pie del candelabro.
Se quedo erguido ante aquella firma, reflexionando.

El silencio parecia crecer, las llamas de las velas se alargaban, el vals se
columpiaba en los cortinajes con mas blandura. Saccard tuvo un imperceptible
movimiento de hombros. Mir6 ain a su mujer y a su hijo con aire profundo, como
para arrancar de sus rostros una explicacion que no encontraba. Después doblo
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lentamente la escritura, se la metio en el bolsillo del frac. Sus mejillas se habian
puesto muy palidas.

—Hizo bien usted al firmar, mi querida amiga —dijo dulcemente a su mujer—.
Son cien mil francos que gana. Esta noche le entregaré el dinero. —Casi sonreia, y
solo sus manos conservaban un temblor. Dio unos pasos, agregando—: Uno se ahoga
aqui. jQué idea, venir a tramar alguna de vuestras bromas en este bafio de vapor!...
—Y dirigiéndose a Maxime, que habia levantado la cabeza, sorprendido por la voz
apaciguada de su padre—: jVamos, vente! —prosigui6—. Te habia visto subir, te
buscaba para que te despidieras del sefior De Mareuil y de su hija.

Los dos hombres bajaron, charlando juntos. Renée se quedé sola, de pie en medio
del tocador, mirando el hueco negro de la escalerita, por la cual acababa de ver
desaparecer los hombros del padre y del hijo. No podia apartar los ojos de aquel
hueco. jCémo!, se habian marchado tranquilamente, amistosamente. Aquellos dos
hombres no se habian aplastado. Aguzaba la oreja, escuchaba por si una lucha atroz
hacia rodar los cuerpos por los peldafios. Nada. En las tibias tinieblas, sélo un ruido
de danza, un largo balanceo. Creyo6 oir, a lo lejos, las risas de la marquesa, la voz
clara del sefior De Saffré. ;Se habia acabado el drama, pues? Su crimen, los besos en
la gran cama gris y rosa, las noches feroces del invernadero, todo aquel amor maldito
que la habia abrasado durante meses desembocaba en este final chato e innoble. Su
marido lo sabia todo y ni siquiera le pegaba. Y el silencio que la rodeaba, aquel
silencio en el que se arrastraba el vals sin fin, la espantaba mas que el ruido de un
homicidio. Tenia miedo de esa paz, miedo de ese tocador tierno y discreto, lleno de
un aroma de amor.

Se vio en el alto espejo del armario. Se acerco, asombrada de verse, olvidando a
su marido, olvidando a Maxime, muy preocupada por la extrafia mujer que tenia
delante. La locura ascendia. Su pelo amarillo, alzado sobre las sienes y sobre la nuca,
le parecié una desnudez, una obscenidad. La arruga de la frente era ahora tan
profunda que ponia una raya oscura sobre los ojos, la herida menuda y azulada de un
latigazo. ¢Quién la habia marcado asi? Su marido no habia levantado la mano, sin
embargo. Y sus labios la asombraban por su palidez, sus ojos de miope le parecian
muertos. jQué vieja estaba! Inclin6 la frente, y cuando se vio con sus mallas, con su
leve blusa de gasa, se contemplo, las pestafias bajadas, con subitos rubores. ;Quién la
habia desnudado? ;Qué hacia con aquel desalifio de mujerzuela que se descubre hasta
el vientre? No lo sabia. Miraba sus muslos, que las mallas redondeaban; sus caderas,
cuyas flexibles lineas seguia bajo la gasa; su busto, ampliamente escotado, y se
avergonzaba de si misma, y un desprecio por su carne la llenaba de una sorda colera
contra quienes la dejaban asi, con unos simples aros de oro en los tobillos y en las
mufiecas para taparle la piel.

Entonces, buscando, con la idea fija de una inteligencia que se anega, qué hacia
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alli, completamente desnuda, delante de aquel espejo, se remont6 de un brusco salto a
su infancia, se vio a los siete afios, en la sombra grave del palacete Béraud. Se acordo
de un dia en que la tia Elisabeth las habia vestido, a ella y a Christine, con trajes de
lana gris a cuadritos rojos. Era por Navidad. jQué contentas estaban con aquellos dos
trajes iguales! La tia las mimaba, y llevo las cosas hasta darles a cada una pulsera y
un collar de coral. Las mangas eran largas, el cuerpo les subia hasta la barbilla, las
joyas se extendian sobre la tela, lo cual les parecia muy bonito. Renée recordaba ain
que su padre estaba alli, que sonreia con su aire triste. Ese dia, ,.su hermana y ella, en
la habitacion de las nifias, se habian paseado como personas mayores, sin jugar, para
no mancharse. Después, en las monjas de la Visitacion, sus compaiieras le habian
tomado el pelo por «su traje de Pierrot», que le llegaba hasta la punta de los dedos y
le subia hasta las orejas. Se habia echado a llorar. En el recreo, para que no se
burlaran mas de ella, se habia remangado y se habia metido el cuello del traje. Y el
collar y la pulsera de coral le parecian mas bonitos sobre la piel de su cuello y de su
brazo. ;Fue ese dia cuando habia empezado a desnudarse?

Su vida se desplegaba ante ella. Asistia a su largo azoramiento, al alboroto del oro
y de la carne que se habia encaramado sobre ella, que le habia llegado hasta las
rodillas, hasta el vientre, después hasta los labios, y cuya oleada sentia ahora pasar
sobre la cabeza, golpeandole el craneo con toques repetidos. Era como una savia
mala; le habia fatigado los miembros, dejado en el corazon excrecencias de
vergonzosas ternuras, criado en su cerebro caprichos de enferma y de bestia. Esa
savia, la planta de sus pies la habia cogido en la alfombra de su calesa, en otras
muchas alfombras, en toda esa seda y ese terciopelo sobre los que andaba desde su
boda. Los pasos de los otros debian de haber dejado alli esos gérmenes de veneno,
surgidos ahora en su sangre, y que sus venas arrastraban. Recordaba perfectamente su
infancia. Cuando era pequefia, no sentia mas que curiosidad. Incluso mas adelante,
después de aquella violacion que la habia arrojado al mal, no deseaba tanta
vergiienza. Se habria vuelto mejor, si, de haberse quedado haciendo calceta al lado de
tia Elisabeth. Y oia el tictac regular de las agujas de la tia, mientras miraba fijamente
el espejo para leer ese futuro de paz que se le habia escapado. Pero no veia sino sus
muslos rosa, sus caderas rosa, esa extrafia mujer de seda rosa que tenia delante, y
cuya piel de fina tela, de apretadas mallas, parecia hecha para amores de peleles y
mufiecas. Habia llegado a esto, a ser una gran mufieca con un pecho desgarrado del
que no sale sino un hilillo de serrin. Entonces, ante las enormidades de su vida, la
sangre de su padre, aquella sangre burguesa que la atormentaba en sus horas de crisis,
grito dentro de ella, se rebeld. Ella, que habia temblado siempre ante la idea del
infierno, tendria que haber vivido en el fondo de la severidad negra del palacete
Béraud. ¢Quién la habia desnudado?

Y en la sombra azulada del espejo, crey6 ver levantarse las figuras de Saccard y
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de Maxime. Saccard, negruzco, burldn, tenia un color de hierro, una risa de tenaza,
sobre sus piernas canijas. Aquel hombre era una voluntad. Desde hacia diez afios, ella
lo veia en la fragua, en las chispas del metal al rojo, la carne quemada, jadeante,
golpeando siempre, alzando martillos veinte veces demasiado pesados para sus
brazos, a riesgo de aplastarse a si mismo. Ahora lo comprendia, se le aparecia
engrandecido por ese esfuerzo sobrehumano, por esa tunanteria enorme, esa idea fija
de una inmensa fortuna inmediata. Se acordaba de él saltando los obstaculos, rodando
por el fango, y sin tomarse la molestia de limpiarse para llegar antes, sin detenerse
siquiera a disfrutar por el camino, masticando sus piezas de oro al correr. Después, la
cabeza rubia y bonita de Maxime aparecia tras el rudo hombro de su padre; tenia su
clara sonrisa de chica, sus ojos vacios de ramera que no se bajaban jamas, su raya en
medio de la frente, mostrando la blancura del craneo. Se burlaba de Saccard, lo
encontraba burgués al tomarse tanto trabajo para ganar un dinero que €l se comia, €l,
con tan adorable pereza. Era un mantenido. Sus manos largas y blandas contaban sus
vicios. Su cuerpo depilado tenia una cansada actitud de mujer saciada. En todo aquel
ser cobarde y blando, en quien el vicio corria con la suavidad de un agua tibia, no
brillaba solamente el relampago de la curiosidad del mal. Se sometia. Y Renée, al
mirar las dos apariciones desprenderse de las sombras ligeras del espejo, retrocedio
un paso, vio que Saccard la habia arrojado como una puesta, como una inversion, y
que Maxime se habia encontrado alli, para recoger aquel luis caido del bolsillo del
especulador. Ella seguia siendo un valor en la cartera de su marido; éste la empujaba
a los vestidos de una noche, a los amantes de una temporada; la retorcia entre las
llamas de su fragua, sirviéndose de ella, como de un metal precioso, para dorar el
hierro de sus manos. Poco a poco, el padre la habia vuelto lo bastante loca, lo
bastante miserable, para los besos del hijo. Si Maxime era la sangre empobrecida de
Saccard, ella se sentia, ella, el producto, el fruto agusanado de aquellos dos hombres,
la infamia que ellos habian excavado juntos, y en la cual se revolcaban uno y otro.

Ahora sabia. Era esa gente la que la habia desnudado. Saccard habia
desabrochado el cuerpo, y Maxime habia hecho caer la falda. Después, entre los dos,
acababan de arrancarle la camisa. Y en ese momento se encontraba sin un jirén, con
aros de oro, como una esclava. Ellos la miraban hacia un rato, no le decian: «Estas
desnuda». El hijo temblaba como un cobarde, se estremecia ante la idea de llegar
hasta el fin en su crimen, se negaba a seguirla en su pasion. El padre, en lugar de
matarla, le habia robado; aquel hombre castigaba a la gente vaciandole los bolsillos;
una firma caia como un rayo de sol en medio de la brutalidad de su coélera y, en
venganza, se llevaba la firma. Después Renée habia visto sus hombros hundiéndose
en las tinieblas. Nada de sangre en la alfombra, nada de gritos, nada de quejas. Eran
unos cobardes. Ellos la habian desnudado.

Y se dijo que una sola vez habia leido el futuro, el dia en que, ante las sombras
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susurrantes del parque Monceau, la idea de que su marido la ensuciaria y la arrojaria
un dia a la locura habia venido a espantar sus deseos crecientes. jAh! Cémo sufria su
pobre cabeza! jCuanto sentia, en esa hora, la falsedad de aquella imaginacion, que le
daba la ilusion de vivir en una feliz esfera de goce e impunidad divinos! Habia vivido
en el pais de la vergiienza, y se veia castigada con el abandono de todo su cuerpo, con
la muerte de su ser que agonizaba. Lloraba por no haber escuchado las altas voces de
los arboles.

Su desnudez la irritaba. Volvio la cabeza, mir6 a su alrededor. El tocador
conservaba su pesadez almizclada, su silencio calido a él seguian llegando las frases
del vals, como los ultimos circulos languidos en un lienzo de agua. Aquella risa
debilitada de lejana voluptuosidad pasaba sobre ella con mofas intolerables. Se tapo
las orejas para no oirla. Entonces vio el lujo del tocador. Alz6 los ojos hasta la cortina
rosa, hasta la corona de plata que dejaba vislumbrar un amor mofletudo aprestando su
flecha; se detuvo en los muebles, en el marmol de la mesa de tocador, atestado de
tarros y de utensilios que ya no reconocia; fue a la bafiera, todavia llena: el agua
dormia; empujo con el pie las telas que colgaban sobre el raso blanco de los sillones,
el disfraz de la ninfa Eco, las enaguas, las toallas olvidadas. Y de todas esas cosas
emanaban voces de vergiienza: el traje de la ninfa Eco le hablaba del juego que habia
aceptado, por la originalidad de ofrecerse a Maxime en publico; la bafiera exhalaba el
olor de su cuerpo, el agua donde se habia bafiado introducia, en la pieza, su fiebre de
mujer enferma; la mesa, con sus jabones y sus aceites; los muebles, con sus
redondeces de lecho, le hablaban brutalmente de su carne, de sus amores, de todas
esas basuras que queria olvidar. Regreso al centro del tocador, el rostro purpura, sin
saber adonde huir de aquel perfume de alcoba, de aquel lujo que se descotaba con un
impudor de cortesana, que desplegaba todo aquel rosa. La pieza estaba desnuda como
ella; la bafiera rosa, la piel rosa de las colgaduras, los marmoles rosa de las dos mesas
se animaban, se desperezaban, se acurrucaban, la rodeaban de tal desenfreno de
voluptuosidades vivas que cerrd los ojos, bajando la frente, hundiéndose bajo los
encajes del techo y de las paredes, que la aplastaban.

Pero, en la oscuridad, volvid a ver la mancha de carne del tocador, y vislumbro,
amén de eso, la suavidad gris del dormitorio, el oro tierno de la salita, el verde crudo
del invernadero, todas esas riquezas complices. Era alli donde sus pies habian cogido
la savia mala. No habria dormido con Maxime en un catre, en el fondo de una
buhardilla. Habria sido demasiado innoble. La seda habia vuelto coqueto su crimen.
Y sofiaba con arrancar esos encajes, con escupir sobre esa seda, con romper su gran
cama a patadas, con arrastrar su lujo a cualquier arroyo, del que saldria tan gastado y
sucio como ella.

Cuando abrio los ojos, se acerco al espejo, se mir6 de nuevo, se examind de cerca.
Estaba acabada. Se vio muerta. Toda su cara le decia que el desmoronamiento
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cerebral se remataba. Maxime, esa tltima perversiéon de sus sentidos, habia terminado
su obra, agotado su carne, desequilibrado su inteligencia. Ya no le quedaban alegrias
por disfrutar, ninguna esperanza de despertar. Ante esta idea, una feroz colera se
encendio en su interior. Y, en una postrera crisis de deseo, sofié con recuperar su
presa, con agonizar en brazos de Maxime y llevarselo consigo. Louise no podia
casarse con él; Louise sabia muy bien que no era suyo, puesto que los habia visto
besarse en la boca. Entonces se ech6 sobre los hombros un abrigo de piel, para no
cruzar el baile totalmente desnuda. Y bajo.

En la salita se encontré frente a frente a Sidonie. Esta, para disfrutar del drama, se
habia apostado de nuevo en la escalinata del invernadero. Pero ya no supo qué pensar,
cuando Saccard reapareci6 con Maxime, y respondié brutalmente, a sus preguntas
hechas en voz baja, que estaba sofiando, que no habia «nada de nada». Después se
oli6 la verdad. Su cara amarilla se demudé, la cosa la parecia demasiado fuerte. Y,
despacito, fue a pegar la oreja a la puerta de la escalera, esperando que oiria a Renée
llorar, arriba. Cuando la joven abri6 la puerta, la hoja casi abofete6 a su cufiada.

—iMe estaba espiando! —Ile dijo con colera.

Pero Sidonie respondi6 con gran desdén:

—iCdmo si yo me ocupara de sus porquerias! —Y, levantandose el traje de maga,
retirandose con una mirada majestuosa—: Hijita mia, no tengo la culpa si le ocurren
accidentes... Pero no le guardo rencor, ;comprende? Y entérese bien de que habria
encontrado y todavia encontrara en mi una segunda madre. La espero en mi casa,
cuando le apetezca.

Renée no la escuchaba. Entr6 en el gran salén, cruzé una figura muy complicada
del cotillon, sin ver siquiera la sorpresa que causaba su abrigo de pieles. Habia, en el
centro de la estancia, grupos de damas y caballeros que se mezclaban, agitando
banderolas, y la voz aflautada del sefior De Saffré decia:

—Vamos, sefioras, la «Guerra de México»... Las damas, que hacen de zarzas,
tienen que extender sus faldas en circulo y quedarse en el suelo... Ahora, los
caballeros giran en torno a la zarza... Después, cuando bata palmas, cada uno de ellos
bailara con su zarza.

Batio palmas. Los cobres sonaron, el vals desplegd una vez mas a las parejas
alrededor del salon. La figura habia tenido poco éxito. Dos sefioras se habian quedado
sobre la alfombra, enredadas en sus enaguas. La sefiora Daste declard que lo que le
divertia, en la «Guerra de México», era solo hacer «un queso» con su vestido, como
en el internado.

Renée, al llegar al vestibulo, encontr6 a Louise y a su padre, a quienes
acompafnaban Saccard y Maxime. El baron de Gouraud se habia marchado. Sidonie
se retiraba con los Mignon y Charrier, mientras que el sefior Hupel de la Noue
acompafiaba a la sefiora Michelin, a quien su marido seguia discretamente. El
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prefecto habia empleado el resto de la velada en hacerle la corte a la linda morena.
Acababa de convencerla de pasar un mes de verano en su capital, «donde se veian
antigiiedades realmente curiosas».

A Louise, que masticaba a hurtadillas el turrén que llevaba en el bolsillo, le dio un
ataque de tos en el momento de salir.

—Tapate bien —dijo su padre.

Y Maxime se apresur6 a apretar mas el lazo de la capucha de su salida de baile.
Ella alzaba la barbilla, se dejaba arrebujar. Pero cuando aparecio la sefiora Saccard, el
sefior De Mareuil regreso, se despidio de ella. Se quedaron alli todos, charlando un
instante. Renée dijo, queriendo explicar su palidez, sus temblores, que habia cogido
frio, que habia subido a su cuarto para echarse el abrigo por los hombros. Y espiaba
el instante en que podria hablar en voz baja con Louise, que la miraba con su
tranquilidad curiosa. Mientras los hombres seguian estrechandose las manos, se
inclind y murmuro:

—iINo se casara usted con €l! No es posible. Sabe usted muy bien...

Pero la nifia la interrumpid, se empino, diciéndole al oido:

—iOh! Puede estar tranquila, me lo llevo... No importa, ya que nos vamos a
[talia.

Y sonreia con su sonrisa vaga de esfinge viciosa. Renée se quedé balbuciente. No
entendia nada, se imagino que la jorobada se burlaba de ella. Después, cuando los
Mareuil se hubieron marchado, repitiendo varias veces «jHasta el domingo!», mir6 a
su marido, mir6 a Maxime, con ojos espantados, y, viéndolos tan tranquilos, en
actitud satisfecha, oculté la cara entre las manos, huyé, se refugié en el fondo del
invernadero.

Los senderos estaban tranquilos. Las grandes hojas dormian y, sobre el pesado
lienzo del estanque, dos brotes de ninfeas se abrian lentamente. Renée habria querido
llorar; pero este calor himedo, este olor fuerte que reconocia, le ponia un nudo en la
garganta, estrangulaba su desesperacion. Miraba a sus pies, al borde del estanque, a
aquel sitio de la arena amarilla, donde extendia la piel de oso el invierno pasado. Y
cuando alz6 los ojos, vio todavia una figura del cotillén, muy al fondo, por las dos
puertas que estaban abiertas.

Era un ruido ensordecedor, una confusa barahtiinda en la que sélo distinguio, al
principio, faldas voladoras y piernas negras que pataleaban y giraban. La voz del
sefior De Saffré gritaba: «jCambio de damas! jCambio de damas!». Y las parejas
pasaban en medio de un fino polvo amarillo; cada caballero, tras haber dado tres o
cuatro vueltas de vals, arrojaba a su dama en brazos del vecino, que le arrojaba la
suya. La baronesa de Meinhold, con su disfraz de Esmeralda, caia de las manos del
conde de Chibray en las manos de mister Simpson; éste la agarraba a la buena de
Dios, por un hombro, mientras que la punta de sus guantes se deslizaba bajo el
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corpifio. La condesa Vanska, roja, haciendo sonar sus colgantes de Coral, iba, de un
salto, del pecho del sefior De Saffré al pecho del duque de Rozan, a quien enlazaba, a
quien obligaba a piruetear durante cinco compases, para colgarse a continuacion de la
cadera de mister Simpson, que acababa de lanzar a la Esmeralda al director del
cotillon. Y la sefiora Teissiére, la sefiora Daste, la sefiora De Lauwerens brillaban,
como joyas vivientes, con la palidez rubia del Topacio, el azul tierno de la Turquesa,
el azul ardiente del Zafiro, se abandonaban por un instante, se arqueaban bajo la
mufieca tendida de un bailarin, después volvian a marchar, llegaban de espaldas o de
frente a un nuevo abrazo, visitaban en fila todas las caricias masculinas del salon.
Mientras tanto, la sefiora De Espanet, delante de la orquesta, habia logrado atrapar a
la sefiora Haffner al pasar y vallaba con ella, sin querer soltarla. El Oro y la Plata
bailaban juntas, amorosamente.

Renée comprendié entonces aquel remolineo de las faldas, aquel pataleo de las
piernas. Estaba situada mas abajo, veia la furia de los pies, el revoltillo de las botas de
charol y de los blancos tobillos. A veces, le parecia que una rafaga de viento iba a
llevarse los trajes. Aquellos hombros desnudos, aquellos brazos desnudos, aquellas
cabelleras desnudas que volaban, que remolineaban, cogidas, arrojadas y vueltas a
coger, en el fondo de aquella galeria, donde el vals de la orquesta enloquecia, donde
los cortinajes rojos desfallecian bajo las postreras fiebres del baile, se le aparecieron
como la imagen tumultuosa de su vida, de sus desnudeces, de sus abandonos. Y
experimento tal dolor al pensar que Maxime, para tomar a la jorobada entre sus
brazos, acababa de arrojarla a ella alli, a aquel lugar donde se habian amado, que
sofio con arrancar un tallo de la tanguinia que le rozaba la mejilla, y masticarlo hasta
la madera. Pero era cobarde, se quedo6 delante del arbusto tiritando bajo el abrigo que
sus brazos cefilan, apretaban estrechamente, con un gran gesto de aterrada verglienza.
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Capitulo 7

Tres meses después, en una de esas tristes mafianas de primavera que devuelven a
Paris la luz baja y la humedad sucia del invierno, Aristide Saccard bajaba del coche,
en la plaza de Le Chateau-d'Eaul?3], y se internaba, con otros cuatro sefiores, por el
boquete de las demoliciones que excavaba el futuro bulevar del Principe Eugenio. Era
una comision investigadora que el jurado de las indemnizaciones enviaba a los
lugares para tasar ciertos inmuebles cuyos propietarios no habian podido entenderse
amistosamente con la Villa.

Saccard renovaba el golpe de suerte de la calle de la Pepiniére. Para que el
nombre de su mujer desapareciera por completo, ide6 primero una venta de los
terrenos y del café cantante. Larsonneau se lo cedi6 todo a un supuesto acreedor. La
escritura de venta incluia la colosal cifra de tres millones. Esta cifra era tan
exorbitante que la comision del ayuntamiento, cuando el agente de expropiaciones, en
nombre del imaginario propietario, reclam6 el precio de compra como
indemnizacion, no quiso conceder nunca mas de dos millones quinientos mil francos,
pese al sordo trabajo del sefior Michelin y los alegatos del sefior Toutin-Laroche y del
barén de Gouraud. Saccard se esperaba este fracaso; rechazé la oferta, dejo que el
expediente fuera al jurado, del cual justamente él formaba parte con el sefior De
Mareuil, por un azar al que debia de haber contribuido. Y era asi como se encontraba
encargado, con cuatro de sus colegas, de hacer una investigacion sobre sus propios
terrenos.

El sefior De Mareuil lo acompafiaba. De los otros tres jurados, habia un médico,
que fumaba un puro sin preocuparse para nada por los cascotes que saltaban, y dos
industriales, uno de los cuales, fabricante de instrumentos de cirugia, habia sido antes
afilador ambulante.

El camino por el que se metieron aquellos caballeros era horroroso. Habia llovido
toda la noche. El suelo, empapado, se convertia en un rio de fango, entre las casas
derruidas, sobre aquella carretera trazada en plena tierra blanda, donde los volquetes
de transporte se hundian hasta media rueda. A los dos lados, lienzos de muros,
reventados por la piqueta, seguian en pie; altos edificios destripados, que mostraban
sus entrafias macilentas, abrian en el aire sus cajas de escalera vacias, sus
habitaciones colgadas, semejantes a los cajones rotos de un mueble basto y feo. Nada
mas lamentable que los papeles pintados de aquellas habitaciones, cuadrados
amarillos o azules que caian en jirones, indicando, a una altura de cinco y seis pisos,
hasta debajo del tejado, pobres gabinetitos, agujeros estrechos, donde acaso habia
cabido toda una existencia humana. Sobre los muros desnudos, las cintas de las
chimeneas ascendian una junta a otra, con bruscos recodos de un negro ligubre. Una
veleta olvidada chirriaba en el borde de un tejado, mientras que canalones
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semidesgajados colgaban como harapos. Y el boquete seguia hundiéndose, en medio
de aquellas ruinas, como una brecha que hubiera abierto el cafién; la calzada, todavia
apenas indicada, llena de escombros, tenia jorobas de tierra, charcos de agua
profundos, se extendia bajo el cielo gris, en la lividez siniestra del polvo de yeso que
cala, y como bordeada con filetes de luto por las cintas negras de las chimeneas.

Aquellos sefiores, con sus botas bien lustradas, sus levitas y sus chisteras, ponian
una nota singular en aquel paisaje fangoso, de un amarillo sucio, por donde no
pasaban mas que obreros descoloridos, caballos embarrados hasta el lomo, carretillas
cuya madera desaparecia bajo una costra de polvo. Ellos se seguian en fila, saltaban
de piedra en piedra, evitando las charcas de barro fluido, hundiéndose a veces hasta
los tobillos y jurando entonces al sacudirse los pies. Saccard habia hablado de tomar
por la calle Charonne, lo cual les habria evitado este paseo por aquellas tierras llenas
de baches; pero, infortunadamente, tenian que visitar varios inmuebles en la larga
linea del bulevar y, como les picaba la curiosidad, habian decidido pasar justo por el
centro de las obras. Ademas, les interesaba mucho. Se detenian a veces en equilibrio
sobre unos cascotes que habian rodado al fondo de una rodera, levantaban la nariz, se
llamaban para mostrarse un suelo desfondado, un tubo de chimenea que habia
quedado al aire, una vigueta caida sobre un tejado vecino. Aquel rincon de ciudad
destruida, al salir de la calle de Le Temple, les parecia de lo mas divertido.

—Es realmente curioso —decia el sefior De Mareuil—. Fijese, Saccard, mire esa
cocina, alla arriba; queda una vieja sartén colgada encima del fogoén... La veo
perfectamente.

Pero el médico, el puro entre los dientes, se habia plantado delante de una casa
demolida, de la que no quedaban sino las piezas de la planta baja, atestadas de los
escombros de los otros pisos. Un solo lienzo de pared se alzaba entre el monton de
cascotes; para derribarlo de una sola vez, lo habian rodeado con una cuerda, de la que
tiraban una treintena de obreros.

—No lo conseguiran —murmuré el médico—. Tiran demasiado a la izquierda.

Los otros cuatro habian vuelto sobre sus pasos, para ver caer el muro. Y los cinco,
con 0jos atentos, la respiracion entrecortada, aguardaban la caida con un temblor de
gozo. Los obreros, aflojando, se atiesaban bruscamente después, gritaban:

—iEh! jTira!

—No lo conseguiran —repetia el médico.

Después, al cabo de unos segundos de ansiedad:

—Se mueve, se mueve —dijo alegremente uno de los industriales.

Y cuando el muro cedi6, por fin, se derrumb6 con espantoso estruendo,
levantando una nube de yeso, aquellos sefiores se miraron con sonrisas. Estaban
encantados. Sus levitas se cubrieron con un fino polvo, que les blanque6 los brazos y
los hombros.
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Ahora hablaban de los obreros, al reanudar su marcha prudente en medio de los
charcos. No habia muchos buenos. Eran todos unos haraganes, unos derrochadores y,
encima, testarudos, y solo sofiaban con la ruina de sus patronos. El sefior De Mareuil,
que, desde hacia un instante, contemplaba con un estremecimiento a dos pobres
diablos encaramados en la esquina de un tejado, atacando un muro a golpes de
piqueta, formul6 la idea de que aquellos hombres tenian, no obstante, mucho valor.
Los otros se detuvieron de nuevo, alzaron la vista hacia los demoledores en
equilibrio, encorvados, golpeando con todas sus fuerzas; empujaban las piedras con el
pie y las miraban tranquilamente aplastarse abajo; si la piqueta hubiera golpeado en
falso, el mero impulso de sus brazos los habria arrojado al suelo.

—iBah! Estan acostumbrados —dijo el médico, llevandose el puro a los labios—.
Son unos animales.

Mientras tanto, habian llegado a uno de los inmuebles que tenian que ver.
Despacharon su trabajo en un cuarto de hora y reanudaron el paseo. Poco a poco, ya
no les inspiraba tanto horror el fango; caminaban en medio de las charcas,
abandonando la esperanza de proteger las botas. Al dejar atras la calle Ménilmontant,
uno de los industriales, el ex afilador, empez6 a inquietarse. Examinaba las ruinas que
le rodeaban, ya no reconocia el barrio. Decia que habia vivido por alli, hacia mas de
treinta afios, a su llegada a Paris, y que le gustaria mucho encontrar el sitio. Lo
escudrifiaba todo con la mirada, cuando la vista de una casa que la piqueta de los
demoledores habia ya partido en dos lo detuvo en seco, en medio del camino. Estudio
la puerta, las ventanas. Después, sefialando con el dedo un rincén de la demolicion,
exclamo6 muy alto:

—iAhi esta! jLa reconozco!

—¢El qué? —pregunt6 el médico.

—MIi habitacion, jpardiez! jEs ésa!

Era, en el quinto, un cuartito que antiguamente debia de dar a un patio. Un muro
abierto lo mostraba completamente desnudo, ya mermado por un lado, con su papel
de grandes rameados amarillos, con un ancho desgarron que temblaba al viento. Se
veia aun el hueco de un armario, a la izquierda, revestido de papel azul. Habia, al
lado, el agujero de una estufa, donde se encontraba un trozo de tubo.

La emocion embargaba al ex obrero.

—Pasé ahi cinco afios —murmur6—. Las cosas no iban bien en aquel tiempo,
pero es igual, yo era joven... Ya ven ustedes el armario; alli es donde economicé
trescientos francos, céntimo a céntimo. Y el agujero de la estufa, atin me acuerdo del
dia en que lo hice. El cuarto no tenia chimenea, hacia un frio de perros, tanto mas
cuanto que con frecuencia uno dormia solo.

—Vamos —interrumpio bromeando el médico—, nadie le pide que nos haga
confidencias. Ya se habra corrido usted sus juergas, como los demas.
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—Eso es cierto —continud ingenuamente el digno caballero—. Me acuerdo atn
de una planchadora de la casa de enfrente... Miren, la cama estaba a la derecha, cerca
de la ventana... jAy!, mi pobre cuarto, jcémo me lo han dejado!

Estaba realmente muy triste.

—FEa —dijo Saccard—, no es una desgracia que tiren al suelo esas viejas
pocilgas. En su lugar van a construir hermosas casas de piedra de silleria... ;Es que
viviria usted hoy en semejante cubil? En cambio, podra alojarse perfectamente en el
nuevo bulevar.

—Eso es cierto —respondié de nuevo el fabricante, que parecié muy consolado.

La comision de investigacion se detuvo aun en dos inmuebles. El médico se
quedo en la puerta, fumando, mirando al cielo. Cuando llegaron a la calle de los
Amandiers, las casas ralearon, ya s6lo cruzaban grandes cercados, terrenos incultos,
en los que aparecian unas casuchas semiderruidas. Saccard parecia regocijado por
este paseo entre ruinas. Acababa de acordarse de la cena de antafio, con su primera
mujer, en la Butte Montmartre, y recordaba perfectamente haber indicado, con el filo
de su mano, el corte que partia Paris desde la plaza de Le Chateau-d'Eau hasta la
barrera de Le Trone. La realizacion de esta remota prediccion le encantaba. Seguia el
corte, con secretas alegrias de autor, como si hubiera dado él mismo los primeros
golpes de piqueta, con sus dedos de hierro. Y saltaba los charcos, pensando que tres
millones le aguardaban bajo unos escombros, al final de aquel rio de pringoso barro.

Entre tanto, aquellos caballeros se creian en el campo. La via pasaba entre
jardines, cuyas tapias habia derribado. Habia grandes macizos con capullos de lilas.
La vegetacion era de un verde tierno muy delicado. Cada uno de aquellos jardines se
ahondaba, como un reducto cubierto por el follaje de los arbustos, con un estanque
estrecho, una cascada en miniatura, rincones de tapia donde habia efectos pintados,
sintesis de cenadores, fondos azulados de paisaje. Las viviendas, dispersas y
discretamente escondidas, parecian pabellones italianos, templos griegos; y el musgo
roia el pie de las columnas de yeso, mientras que los hierbajos habian disgregado la
cal de los frontones.

—Son casitas —dijo el médico con un guifio de ojos. Pero, como vio que aquellos
sefiores no comprendian, les explicé que los marqueses, bajo Luis XV, tenian alli
retiros para sus partidas de placer. Era la moda. Y prosiguio—: Les llamaban casitas.
Este barrio estaba lleno... jSe lo pasaban en grande!

La comision de investigacion se habia vuelto muy atenta. Los dos industriales
tenian los ojos brillantes, sonreian, miraban con vivo interés aquellos jardines,
aquellos pabellones, a los que no echaban ni un vistazo antes de las explicaciones de
su colega. Una gruta los retuvo un buen rato. Pero, cuando el médico dijo, al ver una
vivienda ya tocada por la piqueta, que reconocia la casa del conde de Savigny, bien
conocida por las orgias de este gentilhombre, toda la comisién abandoné el bulevar
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para ir a visitar la ruina. Subieron sobre los escombros, entraron por las ventanas en
las piezas de la planta baja; y, como los obreros estaban almorzando, pudieron
entretenerse alli, a sus anchas. Se quedaron media hora larga, examinando los
rosetones de los techos, las pinturas de las sobrepuertas, las molduras retorcidas de
aquellos cascotes amarilleados por la edad. El médico reconstruia la morada.

—Miren —decia—, esta pieza debe de ser la sala de los festines. Alli, en ese
hueco de la pared, habia seguramente un inmenso divan. Y fijense, estoy casi seguro
de que un espejo coronaba ese divan; ahi tienen los clavos del espejo... jOh, eran
unos tunantes, que sabian disfrutar tan ricamente de la vida!

No habrian abandonado aquellas viejas piedras que cosquilleaban su curiosidad si
Aristide Saccard, impaciente, no les hubiera dicho, riendo:

—Por mucho que busquen, las damas ya no estan... Sigamos a lo nuestro.

Pero, antes de alejarse, el médico subi6 a una chimenea, para desprender
delicadamente, de un golpe de piqueta, una pintura con una cabecita de amor, que se
metio en el bolsillo de la levita.

Llegaron, por fin, al término de su correria. Los antiguos terrenos de la sefiora
Aubertot eran muy vastos; el café cantante y el jardin apenas ocupaban la mitad; el
resto se encontraba sembrado de unas cuantas casas sin importancia. El nuevo
bulevar cogia este gran paralelogramo al sesgo, lo cual habia calmado uno de los
temores de Saccard; éste se habia imaginado durante mucho tiempo que solo tocaria
de refilon al café cantante. Por eso, Larsonneau tenia 6rdenes de chillar mucho, pues
la plusvalia de los linderos debia de quintuplicar al menos su valor. Amenazaba ya a
la Villa con servirse de un reciente decreto que autorizaba a los propietarios a
entregar solo el suelo necesario para las obras de utilidad publica.

Fue el agente de expropiaciones el que recibié a aquellos sefiores. Los pased por
el jardin, les hizo visitar el café cantante, les ensefié un legajo enorme. Pero los dos
industriales habian vuelto a bajar, acompafiados por el médico, y seguian
preguntandole atn por la casita del conde de Savigny, que llenaba su imaginacion. Lo
escuchaban boquiabiertos, plantados los tres al lado de un juego de la rana. Y les
hablaba de la Pompadour, les contaba los amores de Luis XV, mientras el sefior De
Mareuil y Saccard proseguian solos la investigacion.

—YVYa esta listo —dijo este ultimo al regresar al jardin—. Si lo permiten,
caballeros, me encargaré de redactar el informe.

El fabricante de instrumentos quirtrgicos ni siquiera lo oy6. Estaba en plena
Regencia.

—iQué buenos tiempos, después de todo! —murmuro.

Después encontraron un simén, en la calle de Charonne, y se marcharon,
embarrados hasta las rodillas, tan satisfechos de su paseo como de una excursion al
campo. En el simon, la conversacion dio un giro, hablaron de politica, dijeron que el
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emperador hacia grandes cosas. Nunca se habia visto nada parecido a lo que
acababan de ver. Esta gran calle tan recta seria soberbia, cuando se hubieran edificado
las casas.

Fue Saccard quien redacto el informe, y el jurado concedi6 los tres millones. El
especulador estaba con el agua al cuello, no habria podido esperar un mes mas. Este
dinero lo salvaba de la ruina, y hasta en parte de los tribunales. Entregé quinientos
mil francos a cuenta del millon que debia a su tapicero y a su contratista, por el
palacete del parque Monceau. Tap6 otros agujeros, se lanz6 a sociedades nuevas,
ensordeci6 a Paris con el ruido de aquellos escudos auténticos que arrojaba a paladas
sobre los anaqueles de su armario de hierro. El rio de oro tenia, por fin, sus fuentes.
Pero no se trataba ain de una fortuna sélida, encauzada, que fluyera como un chorro
igual y continuo. Saccard, salvado de una crisis, se encontraba miserable con las
migajas de sus tres millones, decia ingenuamente que todavia era demasiado pobre,
que no podia detenerse. Y pronto la tierra se resquebrajo de nuevo bajo sus pies.

Larsonneau se habia conducido tan admirablemente en el asunto de Charonne que
Saccard, tras una corta vacilacion, llevo su honradez hasta darle su diez por ciento y
su gratificaciéon de treinta mil francos. El agente de expropiaciones abri6 entonces
una casa de banca. Cuando su cémplice, en tono desabrido, lo acusaba de ser mas
rico que €l, el currutaco de guantes amarillos respondia riendo:

—Ya lo ve, mi querido maestro, es usted estupendo para hacer llover monedas de
cinco francos, pero no sabe recogerlas.

Sidonie aprovecho el golpe de suerte de su hermano para pedirle prestados diez
mil francos, con los cuales se fue a pasar dos meses a Londres. Regres6 sin un
céntimo. Nunca se supo dénde se habian metido los diez mil francos.

—iVaya, esas cosas cuestan! —respondia cuando la interrogaban—. He
rebuscado en todas las bibliotecas. Tenia tres secretarios para mis investigaciones.

Y cuando le preguntaban si tenia, por fin, datos seguros sobre los tres mil
millones, sonreia primero con aire misterioso y, después, acababa por murmurar:

—Todos ustedes son unos incrédulos... No he encontrado nada, pero lo mismo
da. Ya veran, ya veran un dia.

Sin embargo, no habia perdido todo su tiempo en Inglaterra. Su hermano el
ministro aprovecho el viaje para encargarla de una comision delicada. Cuando
regresd, obtuvo grandes pedidos del Ministerio. Fue una nueva encarnacion. Cerraba
tratos con el gobierno, se encargaba de todos los abastecimientos imaginables. Le
vendia viveres y armas para las tropas, mobiliario para las prefecturas y la
administracién publica, madera para la calefaccion de oficinas y museos. El dinero
que ganaba no fue capaz de persuadirla de cambiar sus eternos trajes negros, y
conservo su cara amarilla y doliente. Saccard pens6 entonces que era ella a quien
habia visto salir furtivamente de casa de su hermano Eugéne. Debia de haber tenido
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en todo momento relaciones secretas con él, para tareas que nadie conocia.

En medio de estos intereses, de estas sedes ardientes que no podian satisfacerse,
Renée agonizaba. La tia Elisabeth habia muerto; su hermana, casada, habia dejado el
palacete Béraud, donde sélo su padre seguia en pie, a la sombra grave de las grandes
estancias. Se comi6 en una temporada la herencia de la tia. Ahora jugaba. Habia
encontrado un saléon donde las sefioras se sentaban hasta las tres de la mafana,
perdiendo cientos de miles de francos cada noche. Debi6 de intentar beber; pero no
pudo, la sublevaba un asco invencible. Desde que se habia encontrado sola, entregada
a la oleada mundana que la arrastraba, se abandonaba atin mas, sin saber como matar
el tiempo. Acabé de probarlo todo. Y nada la emocionaba, entre el inmenso
aburrimiento que la aplastaba. Envejecia, sus ojos se cercaban de azul, su nariz se
afilaba, el mohin de sus labios tenia risas bruscas, sin causa. Era el final de una mujer.

Cuando Maxime se casO con Louise y los jovenes partieron hacia Italia, no volvid
a inquietarse por su amante, e incluso parecio olvidarlo por completo. Y cuando, al
cabo de seis meses, Maxime regreso solo, tras haber enterrado a «la jorobada» en el
cementerio de un pueblecito de Lombardia, fue odio lo que le demostré. Se acordo de
Fedra, recordd sin duda aquel amor envenenado al cual habia oido prestar sus
sollozos a la Ristori. Entonces, para no encontrarse en su casa con el joven, para
ahondar para siempre un abismo de vergiienza entre el padre y el hijo, obligé a su
marido a conocer el incesto; le contd que, el dia en que la habia sorprendido con
Maxime, era éste quien la perseguia desde hacia mucho tiempo, quien trataba de
violarla. A Saccard lo contrario horriblemente la insistencia de ella en querer abrirle
los ojos. Tuvo que enfadarse con su hijo, dejar de verlo. El joven viudo, rico con la
dote de su mujer, se marché a vivir como un soltero, en un hotel de la avenida de la
Emperatriz. Habia renunciado al Consejo de Estado, tenia caballos de carreras. Renée
sabore6 con ello una de sus tltimas satisfacciones. Se vengaba, arrojaba a la cara de
aquellos dos hombres la infamia que habian puesto en su interior; se decia que, ahora,
ya no los veria burlarse de ella, uno del brazo del otro, como compafieros.

En el derrumbamiento de sus afectos, lleg6 un momento en que Renée no tuvo
mas persona a quien querer que su doncella. Poco a poco le habia cogido un carifio
maternal a Céleste. Quizas esta chica, que era todo cuanto quedaba a su alrededor del
amor de Maxime, le recordaba unas horas de placer muertas para siempre. Quiza la
conmovia simplemente la fidelidad de aquella sirvienta, de aquel gran corazén cuya
tranquila solicitud nada parecia quebrantar. Le daba las gracias, desde el fondo de sus
remordimientos, por haber asistido a su vergiienza sin abandonarla con asco; se
imaginaba abnegaciones, toda una vida de renuncia, para llegar a comprender la
calma de la camarera ante el incesto, sus manos heladas, sus atenciones respetuosas y
tranquilas. Y se encontraba tanto mas feliz con su devocién cuanto que sabia que era
honrada y ahorrativa, sin amantes, sin vicios.
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A veces le decia, en sus horas tristes:

—Anda, hija mia, eres ti quien me cerrara los ojos.

Celeste no respondia, esbozaba una sonrisa singular. Una mafiana, la informo
tranquilamente de que se marchaba, de que regresaba a su pueblo. Renée se quedd
temblorosa, como si le ocurriera una gran desgracia. Protesto, la acosé a preguntas.
¢Por qué la abandonaba, cuando se entendian tan bien juntas? Y le ofrecio doblarle el
sueldo.

Pero la camarera, a todas sus buenas palabras, respondia que no con un gesto, de
una forma apacible y terca.

—Mire, sefiora —acabd por responder—, aunque me ofreciera todo el oro del
Perti, no me quedaria una semana mas. jUsted no me conoce!... Hace ocho afios que
estoy con usted, ;no? jBueno! Pues desde el primer dia me dije: «<En cuanto haya
reunido cinco mil francos, regresaré alla; compraré la casa de Lagache, y viviré muy
feliz». Es una promesa que me hice, compréndalo. Y tengo los cinco mil francos
desde ayer, cuando me pago usted mi sueldo.

Renée sinti6 frio en el corazon. Veia a Céleste pasar por detras de ella y Maxime,
mientras se besaban, y la veia con su indiferencia, su perfecto despego, pensando en
sus cinco mil francos. Sin embargo, todavia intent6 retenerla, espantada por el vacio
en el que iba a vivir, sofiando a pesar de todo con conservar a su lado a aquella bestia
cabezona a la que habia creido abnegada, y que no era sino egoista. L.a otra sonreia,
negaba con la cabeza, murmurando:

—No, no, no es posible. Aunque se tratara de mi madre, me negaria... Compraré
dos vacas... Quizas monte una tiendecita, una merceria... En nuestra tierra se esta
muy bien. jAh!, desde luego, quiero que usted venga a verme. Es cerca de Caen. Le
dejaré la direccion.

Entonces Renée no insistio mas. Lloré a lagrima viva, pero cuando estuvo sola.
Al dia siguiente, por un capricho de enferma, quiso acompafiar a Céleste a la estacién
del Oeste, en su propio cupé. Le dio una de sus mantas de viaje, le hizo un regalo en
metalico, se afané en torno a ella como una madre cuya hija emprende un largo y
penoso viaje. En el cupé, la miraba con los ojos humedos. Céleste charlaba, decia lo
contenta que estaba de irse. Después, envalentonada, se desahog0, dio consejos a su
ama.

—Yo, sefiora, no habria entendido la vida como usted. Me lo he dicho a menudo,
cuando la encontraba con el sefiorito Maxime. «;Es posible que una sea tan tonta con
los hombres?». Eso siempre acaba mal. jAh, bueno! jLo que es yo, siempre he
desconfiado! —Se reia, se echaba hacia atrds en el rincon del cupé—. ;{Son mis
escudos los que habrian entrado en danza! —continu6—, y hoy no tendria ojos a
fuerza de llorar. Por eso, en cuanto veia a un hombre, cogia el mango de la escoba...
Nunca me atrevi a decirle todo esto. Ademas, no era asunto mio. Usted era muy
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duefia, y yo no tenia mas que ganarme honradamente mi dinero.

En la estacion, Renée quiso pagar por ella y le cogio un billete de primera. Como
habian llegado con anticipacion, la retuvo, estrechandole las manos, repitiéndole:

—iCuidese mucho, tenga mucho cuidado, mi buena Céleste!

Esta se dejaba acariciar. Seguia tan feliz bajo los ojos anegados de su ama, el
rostro fresco y risuefio. Renée habl6 atin del pasado. Y, bruscamente, la otra exclamo:

—Se me olvidaba; no le conté la historia de Baptiste, el ayuda de camara del
sefior... No habran querido decirselo...

La joven confeso que, en efecto, no sabia nada.

—iBueno! Se acordara usted de todos sus aires de dignidad, sus miradas
desdefiosas, usted misma me hablaba de eso... Pues todo era pura comedia... No le
gustaban las mujeres, no bajaba nunca a la cocina cuando estabamos nosotras; e
incluso, puedo repetirlo ahora, pretendia que el salon era asqueroso, a causa de los
trajes escotados. jYa lo creo, no le gustaban las mujeres! —Y se inclino al oido de
Renée; la hizo ruborizarse, al tiempo que ella misma conservaba su honesta placidez
—: Cuando el nuevo mozo de cuadra —continu6—, se lo cont6é todo al sefior, el
sefior prefiri6 echar a Baptiste en vez de entregarlo a la justicia. Parece que desde
hacia afios en las cuadras ocurrian cosas muy feas... ;Y pensar que ese grandull6n
hacia como si le gustaran los caballos! Lo que le gustaba eran los palafreneros.

La campana la interrumpio. Cogio a toda prisa los ocho o diez bultos de los que
no habia querido separarse. Se dej6 besar. Y después se marcho, sin mirar atras.

Renée se quedd en la estacion hasta que silbé la locomotora, y cuando el tren
hubo partido, no supo ya qué hacer, desesperada; sus dias le parecian extenderse ante
ella, vacios como esta gran sala, donde se habia quedado sola. Subi6 a su cupé, le dijo
al cochero que regresara a casa. Pero, por el camino, cambio de idea; tuvo miedo de
su cuarto, del aburrimiento que la esperaba; ni siquiera se sentia con animos para
mudarse de vestido, para su habitual vuelta al lago. Tenia necesidad de sol, necesidad
de gentio.

Ordeno al cochero que se dirigiera al Bosque.

Eran las cuatro. El Bosque despertaba de la pesadez de los calores de primera
hora de la tarde. A lo largo de la avenida de la Emperatriz volaban nubecillas de
polvo, y se veian, a lo lejos, las alfombras de verdor desplegadas, que limitaban los
collados de Saint-Cloud y de Suresnes, coronados por la mole grisacea del monte
Valérien. El sol, alto en el horizonte, se derramaba, llenaba con un polvo de oro los
huecos del follaje, encendia las ramas altas, mudaba aquel océano de hojas en un
océano de luz. Pero, pasadas las fortificaciones, en la avenida del Bosque que
conducia al lago, acababan de regar; los carruajes rodaban sobre la tierra parda, como
sobre la lana de una moqueta, en medio de un frescor, de un aroma envolvente de
tierra mojada. A los dos lados, los arbolitos de los planteles hundian, entre los
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zarzales bajos, el tropel de sus jovenes troncos, perdiéndose en el fondo de una
penumbra verdosa, en la que unos rayos de luz abrian, aqui y alla, claros amarillos; y,
a medida que se acercaban al lago, las sillas de las aceras se hacian mas numerosas,
familias sentadas contemplaban, con rostros tranquilos y silenciosos, el interminable
desfile de ruedas. Después, al llegar a la encrucijada, delante del lago, se producia un
deslumbramiento; el sol oblicuo hacia de la redondez del agua un gran espejo de plata
pulida, que reflejaba la faz resplandeciente del astro. Los ojos parpadeaban; no se
distinguia, a la izquierda, cerca de la orilla, sino la mancha oscura de la barca de
paseo. Las sombrillas de los carruajes se inclinaban, con movimiento suave y
uniforme, hacia aquel esplendor, y s6lo volvian a alzarse en la avenida a lo largo del
lienzo de agua, que, desde lo alto de la ribera, adoptaba entonces negruras de metal
rayadas por brufiidos de oro. A la derecha, los bosquecillos de coniferas alineaban sus
columnatas, tallos fragiles y rectos, cuyo violeta tierno enrojecian las llamas del
cielo; a la izquierda se extendian los céspedes, anegados de claridad, semejantes a
campos de esmeraldas, hasta el lejano encaje de la puerta de La Muette. Y al
acercarse a la cascada, mientras volvia a iniciarse por un lado la penumbra de los
planteles, las islas, mas alla del lago, se alzaban en el aire azul, con los rayos de sol
de sus riberas, las sombras enérgicas de sus abetos, al pie de los cuales el Chalet
parecia un juguete infantil perdido en un rincon de una selva virgen. Todo el Bosque
se estremecia y reia bajo el sol.

Renée se avergonzo de su cupé, de su vestido de seda parda, en aquel admirable
dia. Se hundio un poco mas, con los cristales abiertos, mirando aquel chorro de luz
sobre el agua y el verdor. En las revueltas de las avenidas veia la fila de ruedas que
giraban como estrellas de oro, en una larga cola de destellos cegadores. Los paneles
barnizados, los brillos de las piezas de cobre y de acero, los vivos colores de los
trajes, marchaban al trote regular de los caballos, ponian sobre los fondos del Bosque
una ancha franja mévil, un rayo caido del cielo, que se estiraba y seguia las curvas de
la calzada. Y, en ese rayo, la joven veia a veces, guifiando los ojos, destacarse el rubio
mofio de una mujer, la espalda negra de un lacayo, la crin blanca de un caballo. Las
redondeces tornasoladas de las sombrillas relampagueaban como lunas de metal.

Entonces, frente a la plena luz, en los anchos rayos de sol, pens6 en la ceniza fina
del creptisculo que habia visto caer una tarde sobre el follaje amarillento. Maxime la
acompanaba. Era en la época en que el deseo de aquel nifio despertaba en ella. Y
volvia a ver el césped bafiado por el aire de la tarde, los planteles en sombra, las
avenidas desiertas. La fila de carruajes pasaba con un ruido triste, a lo largo de las
sillas vacias, mientras que hoy el fragor de las ruedas, el trote de los caballos,
sonaban con alegrias de charanga. Después evoco todos sus paseos por el Bosque.
Habia vivido alli, Maxime habia crecido alla, a su lado, sobre el cojin de su carruaje.
Era su jardin. La lluvia los sorprendia en é€l, el sol los devolvia a él, la noche no
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siempre los echaba. Paseaban por él en todos los tiempos, saboreaban en él los
aburrimientos y las alegrias de su vida. En el vacio de su ser, en la melancolia de la
marcha de Céleste, estos recuerdos le causaban una alegria amarga. Su corazon decia:
iNunca mas! {Nunca mas! Y se quedo helada cuando evoco este paisaje en invierno,
el lago inmdévil y empafiado donde habian patinado; el cielo era del color del hollin,
la nieve cosia en los arboles guipures blancos, el cierzo les arrojaba a los ojos y a los
labios una fina arena.

Entre tanto, a la izquierda, por la via reservada a los jinetes, habia reconocido al
duque de Rozan, al sefior De Mussy y al sefior De Saffré. Larsonneau habia matado a
la madre del duque, al presentarle, a su vencimiento, los ciento cincuenta mil francos
de pagarés firmados por su hijo, y el duque se comia su segundo medio mill6n con
Blanche Muller, tras haber dejado los primeros quinientos mil francos entre las
manos de Laure de Aurigny. El sefior De Mussy, que habia dejado la embajada de
Inglaterra por la embajada de Italia, habia vuelto a ser un galan, y dirigia el cotillén
con nuevas gracias. En cuanto al sefior De Saffré, seguia siendo el escéptico y el
vividor mas amable del mundo. Renée lo vio adelantar su caballo hasta la portezuela
de la condesa Vanska, de quien estaba locamente enamorado, decian, desde el dia en
que la habia visto de Coral, en casa de los Saccard.

Todas aquellas sefioras se encontraban alli, por lo demas: la duquesa de Sternich,
con su eterna carretela; la sefiora De Lauwerens, detras de la baronesa de Meinhold y
la menuda la sefiora Daste, en un lando; la sefiora Teissiére y la sefiora de Guende, en
victoria. En medio de aquellas damas, Sylvia y Laure de Aurigny se exhibian sobre
los cojines de una magnifica calesa. E incluso paso la sefiora Michelin, en el fondo de
un cupé; la linda morena habia ido a visitar la capital del sefior Hupel de la Noue, y, a
su regreso, se la habia visto en el Bosque en aquel cupé, al que esperaba agregar
pronto un coche descubierto. Renée vislumbro también a la marquesa de Espanet y a
la sefiora Haffner, las inseparables, ocultas tras sus sombrillas, que reian tiernamente,
mirandose a los ojos, tumbadas una junto a otra.

Después pasaban los sefiores: el sefior De Chibray, en berlina; mister Simpson, en
dogcart, los sefiores Mignon y Charrier, mas avidos de tareas, pese a su suefio de
proximo retiro, en un cupé que dejaban en la esquina de una avenida, para recorrer un
trecho de camino a pie; el sefior De Mareuil, todavia de luto por su hija, en busca de
saludos por su primera interrupcion lanzada la vispera en el Cuerpo legislativo,
paseando su importancia politica en el coche del sefior Toutin-Laroche, que acababa
una vez mas de salvar al Crédito Viticola, tras haberlo puesto a dos dedos de la ruina,
y a quien el Senado adelgazaba y volvia aun mas considerable.

Y para cerrar el desfile, como suprema majestad, el barén de Couraud se
entorpecia al sol, sobre las almohadas dobles que guarnecian su carruaje. Renée tuvo
una sorpresa; sintio asco al reconocer a Baptiste al lado del cochero, con su cara
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blanca, su aire solemne. El alto lacayo habia entrado al servicio del barén.

Los planteles seguian huyendo, el agua del lago se irisaba bajo los rayos mas
oblicuos, la fila de carruajes alargaba sus resplandores danzantes. Y la joven, presa
también de aquel placer y arrastrada por él, tenia una vaga conciencia de todos los
apetitos que rodaban en medio del sol. No sentia indignacién contra aquella jauria.
Pero los odiaba, por su alegria, por el triunfo que se los mostraba en pleno polvillo de
oro del cielo. Eran soberbios y sonrientes; las mujeres se exhibian, blancas y gruesas;
los hombres tenian miradas vivas, aspecto encantado de amantes dichosos. Y ella, en
el fondo de su corazon vacio, no encontraba sino una lasitud, una sorda envidia. ¢Era
ella mejor que los otros, por doblarse asi bajo los placeres? ;O los dignos de alabanza
eran los otros, por tener las espaldas mas anchas que las suyas? No lo sabia; ansiaba
nuevos deseos para dar uno nuevo comienzo a la vida cuando, al volver la cabeza,
vio, a su lado, en la acera que bordeaba los planteles, un espectaculo que la desgarro
con un golpe supremo.

Saccard y Maxime caminaban a pasos menudos, uno del brazo del otro. El padre
habia debido de ir a visitar al hijo, y ambos habian bajado desde la avenida de la
Emperatriz al lago, charlando.

—FEntiéndeme —repetia Saccard—, eres un memo... Cuando uno tiene dinero
como td, no hay que dejarlo dormir en el fondo de un cajén. Se puede ganar un cien
por cien en el negocio que te digo. Es una inversion segura. jSabes perfectamente que
yo no quiero darte el pego!

Pero el joven parecia aburrido de esta insistencia. Sonreia con aire gracioso,
miraba los carruajes.

—Fijate en esa mujercita de alla, la de violeta —dijo de pronto—. Es una
lavandera que ese animal de Mussy ha lanzado.

Miraron a la mujer de violeta. Después, Saccard sacé un puro del bolsillo vy,
dirigiéndose a Maxime, que fumaba:

—Dame fuego. —Entonces se detuvieron un instante, frente a frente, acercando
sus rostros. Cuando el puro estuvo encendido—: Mira —continud el padre cogiendo
a su hijo del brazo, apretandolo estrechamente—, serias un imbécil si no me hicieras
caso. ;Qué? ;Entendido? ; Me traeras mafana los cien mil francos?

—Sabes perfectamente que ya no voy por tu casa —respondi6 Maxime,
frunciendo los labios.

—Bah! jTonterias! jEso tiene que acabar de una vez!

Y mientras daban unos pasos en silencio, en el momento en que Renée,
sintiéndose desfallecer, hundia la cabeza en el acolchado del cupé, para no ser vista,
un rumor crecio, corrio a lo largo de la fila de carruajes. En las aceras, los peatones se
paraban, se daban la vuelta, boquiabiertos, siguiendo con los ojos algo que se
aproximaba. Hubo un ruido de ruedas mas vivo, las carrozas se apartaron
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respetuosamente, y aparecieron dos batidores vestidos de verde, con gorros redondos
en los que saltaban borlas de oro, con los hilos cayendo en cascada. Corrian, un poco
inclinados, al trote de sus grandes bayos. Detras de ellos dejaban un vacio. Entonces,
en ese vacio, aparecio el emperador.

Iba en el fondo de un lando, solo en el asiento. Vestido de negro, con su levita
abotonada hasta la barbilla, llevaba una chistera muy alta, ligeramente ladeada, y
cuya seda relucia. Frente a él, ocupando el otro asiento, dos caballeros, vestidos con
esa elegancia correcta que estaba bien vista en las Tullerias, iban muy serios, con las
manos en las rodillas, con el aire mudo de dos invitados a una boda a quienes se
pasea entre la curiosidad de la muchedumbre.

Renée encontr6 envejecido al emperador. Bajo los gruesos bigotes engomados, la
boca se abria con mayor blandura. Los parpados eran mas pesados, hasta el punto de
cubrir a medias los o0jos mortecinos, cuyo gris amarillento se nublaba mas. Y solo la
nariz seguia conservando su seca linea en medio del rostro vago.

Mientras tanto, las damas de los coches sonreian discretamente, los peatones se
sefialaban al principe. Un hombre gordo afirmaba que el emperador era el caballero
que daba la espalda al cochero, a la izquierda. Algunas manos se alzaron en un
saludo. Pero Saccard, que se habia quitado el sombrero antes incluso de que hubieran
pasado los batidores, esper6 a que el coche imperial se encontrara exactamente frente
a él y, entonces, grito con su gruesa voz provenzal:

—iViva el emperador!

El emperador, sorprendido, se volvié; reconocio, sin duda, al entusiasta, le
devolvio el saludo sonriente. Y todo desapareci6 en el sol, los carruajes volvieron a
juntarse, Renée ya no vio, por encima de las crines, entre las espaldas de los lacayos,
mas que los gorros verdes de los batidores, que saltaban con sus borlas de oro.

Se quedé un momento con los ojos muy abiertos, llenos de esta aparicion, que le
recordaba otra hora de su vida. Le parecia que el emperador, al mezclarse con la fila
de carruajes, acababa de poner en ella el ultimo rayo necesario y de dar un sentido a
este desfile triunfal. Ahora era la gloria. Todas aquellas ruedas, todos aquellos
hombres condecorados, todas aquellas mujeres que se exhibian languidamente, se
marchaban entre el relampago y el fragor del landé imperial. Esta sensacion result6
tan aguda y dolorosa que la joven sintio la imperiosa necesidad de escapar de aquel
triunfo, de aquel grito de Saccard que resonaba auin en sus oidos, de la vista del padre
y del hijo, del brazo, charlando y andando a menudos pasos. Busco, con las manos en
el pecho, como abrasada por un fuego interior; y con una repentina esperanza de
alivio, de saludable frescor, se inclind y dijo al cochero:

—iAl palacete Béraud!

El patio tenia su frialdad de claustro. Renée dio la vuelta bajo las arcadas, feliz
con la humedad que caia sobre sus hombros. Se acerco al pilon verde de musgo,
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pulido en los bordes por el desgaste; mir6 la cabeza del leon semiborrada, las fauces
entreabiertas, que arrojaban un hilillo de agua por un tubo de hierro. Cuantas veces,
ella y Christine, habian cogido aquella cabeza entre sus brazos de crias, para
agacharse, para llegar hasta el hilo de agua, cuyo chorro helado les gustaba sentir
sobre sus manitas. Después subi6 la gran escalera silenciosa, vislumbré a su padre al
fondo de la sucesién de inmensas estancias; enderezaba su alta talla, se hundia
lentamente en las sombras de la vieja morada, de esta soledad altanera, en la que se
habia enclaustrado totalmente después de la muerte de su hermana; y penso en los
hombres del Bosque, en aquel otro viejo, el baron de Gouraud, que hacia rodar su
carne al sol, sobre almohadas. Subi6 aun mas, avanzo por los pasillos, por las
escaleras de servicio, hizo el viaje de la habitacion de las nifias. Cuando llegé arriba
del todo, encontro la llave en el clavo habitual, una gruesa llave herrumbrosa, donde
las arafias habian hilado su tela. La cerradura lanzo6 un grito quejoso. jQué triste era el
cuarto de las nifias! Se le puso un nudo en la garganta al encontrarlo tan vacio, tan
gris, tan mudo. Cerro la puerta de la pajarera, que habia quedado abierta, con la vaga
idea de que por esa puerta debian de haber alzado el vuelo las alegrias de su infancia.
Delante de las jardineras, llenas atn de una tierra endurecida y resquebrajada como
barro seco, se detuvo, rompio con los dedos un tallo de rododendro; aquel esqueleto
de planta, canijo y blanco de polvo, era cuanto quedaba de sus vivos canastillos de
verdor. Y la estera, la propia estera, destefiida, comida por las ratas, se extendia con
una melancolia de sudario que espera desde hace afios la muerte prometida. En un
rincon, en medio de aquella muda desesperacion, de aquel abandono cuyo silencio
lloraba, encontré una de sus viejas mufiecas; todo el serrin se habia escurrido por un
agujero, y la cabeza de porcelana seguia sonriendo con sus labios de esmalte, encima
de aquel cuerpo blando, agotado al parecer por locuras de mufieca.

Renée se ahogaba, en medio de aquel aire podrido de su primera edad. Abri6 la
ventana, mird el inmenso paisaje. Alli nada estaba ensuciado. Encontro las alegrias
eternas, la eterna juventud del aire libre. Detras de ella, el sol debia de estar bajando;
no veia sino los rayos del astro en su puesta, que amarilleaban con suavidades
infinitas aquel trozo de ciudad que ella conocia tan bien. Era como una cancién
postrera del dia, un alegre estribillo que se dormia lentamente sobre todas las cosas.
Abajo, la estacada brillaba con resplandores de llamas leonadas, mientras el puente
de Constantino recortaba el negro encaje de sus cordajes de hierro sobre la blancura
de sus pilares. Después, a la derecha, las umbrias del Mercado de los Vinos y del
jardin Botanico formaban una gran charca, de aguas estancadas y musgosas, cuya
superficie verdosa iba a anegarse en las brumas del cielo. A la izquierda, el muelle
Henri IV y el muelle de La Rapée alineaban la misma hilera de casas, esas casas que
las chiquillas, veinte afios antes, habian visto alli, con las mismas manchas pardas de
los cobertizos, las mismas chimeneas rojizas de las fabricas. Y, sobre los arboles, el
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tejado pizarroso de La Salpetriere, azuleado por el adios del sol, se le aparecio de
repente como un viejo amigo. Pero lo que la calmaba, lo que ponia un frescor en su
pecho, eran las largas riberas grises; era, sobre todo, el Sena, el gigante que miraba
llegar desde el extremo del horizonte, derecho hacia ella, como en los dichosos
tiempos en que tenia miedo de verlo crecer y subir hasta la ventana. Recordaba la
ternura que les inspiraba el rio, su amor a la corriente colosal, al temblor de aquel
agua rugiente, que se desplegaba como un lienzo a sus pies, se abria a su alrededor,
detras de ellas, en dos brazos que no veian, y cuya grande y pura caricia sentian ain
mas. Eran ya coquetas, y decian, los dias de cielo claro, que el Sena se habia puesto
su hermoso traje de seda verde moteado de llamas blancas; y las corrientes donde el
agua se rizaba ponian en el traje encafionados de satén, mientras a lo lejos, mas alla
del cinturdn de los puentes, placas de luz desplegaban pafios de tela del color del sol.

Y Renée, alzando los ojos, mird el vasto panorama que se perdia, de un azul
tierno, fundido poco a poco en el borroso crepusculo. Pensaba en la ciudad complice,
en el resplandor de las noches del bulevar, en las tardes ardientes del Bosque, en los
dias macilentos y crudos de los grandes palacetes nuevos. Después, cuando bajo la
cabeza y volvié a ver con una mirada el apacible horizonte de su infancia, aquel
rincon de ciudad burguesa y obrera donde sofiaba con una vida de paz, una suprema
amargura acudio a sus labios. Con las manos unidas, sollozé en la noche que caia.

El invierno siguiente, cuando Renée murié de una meningitis aguda, fue su padre
quien pago sus deudas. La cuenta de Worms ascendia a doscientos cincuenta y siete
mil francos.

FIN

www.lectulandia.com - Pagina 219



Emile Zola, naci6 en Paris, el 2 de abril de 1840, hijo de un ingeniero civil italiano.
Tras la muerte de su padre, la familia vivié en la pobreza. Su primer trabajo fue el de
empleado en una editorial. A partir de 1865 se gand la vida escribiendo poemas,
relatos y critica de arte y literatura. Su primera novela importante, Thérese Raquin
(1867), es un detallado estudio psicologico del asesinato y la pasion.

Mas tarde, inspirado por los experimentos cientificos sobre la herencia y el
entorno, Zola decidi6 escribir una novela que ahondara en las profundidades de todos
los aspectos de la vida humana, que documentara los males sociales, al margen de
cualquier sensibilidad politica. Asigné a esta nueva escuela de ficcion literaria el
nombre de naturalismo y escribio una serie de veinte novelas entre 1871 y 1893, bajo
el titulo genérico de Les Rougon-Macquart, con el fin de ilustrar sus teorias a través
de una saga familiar. Tras una ardua investigacion produjo un sorprendente y
completo retrato de la vida francesa, especialmente la parisina, de finales del siglo
XIX. Sin embargo, fue calificado de obsceno y criticado por exagerar la criminalidad
y el comportamiento a menudo patolégico de las clases mas desfavorecidas.

Algunos de los libros que se ocupan de las cinco generaciones de la familia
Rougon-Macquart, alcanzaron una gran popularidad. Entre las novelas de esta serie
destacan La taberna (1877), un estudio sobre el alcoholismo; Nana, basada en la
prostitucion; Pot-bouille (1882), un analisis sobre las pretensiones de la clase media;
Germinal (1885), un relato sobre las condiciones de vida de los mineros; La bestia
humana (1890), una novela que analiza las tendencias homicidas; y El desastre
(1892), un relato sobre la caida del Segundo Imperio. Estos libros, que el propio Zola
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consideraba documentos sociales, influyeron enormemente en el desarrollo de la
novela naturalista.

Sus obras posteriores, escritas a partir de 1893, son menos objetivas, mas
evangelizantes y, en consecuencia, menos logradas como novelas. Entre éstas figura
la serie Las tres ciudades (3 volimenes, 1894-1898), que incluye Lourdes (1894),
Roma (1896) y Paris (1898). Zola escribié también varios libros de critica literaria en
los que ataca a sus enemigos, los escritores romanticos. El mejor de sus escritos
criticos es el ensayo La novela experimental (1880) y la colecciéon de ensayos Los
novelistas naturalistas (1881).

En enero de 1898, Zola se vio envuelto en el caso Dreyfus, cuando escribié una
carta abierta que se publicé en el diario parisino L'Aurore. Es la famosa carta
conocida como J'accuse (Yo acuso), en la que Zola arremete contra las autoridades
francesas por perseguir al oficial de artilleria judio Alfred Dreyfus, acusado de
traicion. Tras la publicacién de esta carta, Zola fue desterrado a Inglaterra durante un
ano.

Muri6 en Paris, el 29 de septiembre de 1902, intoxicado por el monodxido de
carbono que producia una chimenea en mal estado.
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Notas
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(1] Stapper debe de ser una mala transcripcién de stepper, anglicismo que aparece en
francés a partir de 1862 y que designa un caballo trotén de marcha viva, que levanta
mucho las patas delanteras, lanzandolas muy hacia delante. (N. del T.) <<
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(2] 1.3 actual avenida Noch. (N. del T.) <<
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[311.a avenida de la Reina Hortensia, que llevaba el nombre de la madre de Napoleén
III, era la actual avenida Hoche, que va desde la plaza de I’Etoile hasta el parque
Monceau. (N. del T.) <<
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[4] Los edificios construidos entre 1852 y 1857 para terminar el Palacio del Louvre.
(N.del T.) <<
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[5] La prensa habia sido sometida a una rigurosa represién por unos decretos-ley de
Febrero de 1852, que estuvieron en vigor hasta 1868. (N. del T.) <<
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(6] Desde antes del Segundo Imperio estaban en estudio ciertos proyectos de
remodelacion urbanistica de Paris, pero so6lo en 1853, cuando Haussmann fue
nombrado prefecto del Sena, se aceler6 su realizacion. (N. del T.) <<
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[7] Las «comisiones mixtas», creadas a finales de diciembre de 1852, incluian un
magistrado, un funcionario de la prefectura y un oficial. Decidian la suerte de quienes
se habian opuesto al golpe de Estado y podian condenar al acusado, sin posibilidad de
defensa ni de recurso, a penas que iban desde la libertad vigilada hasta la deportacion.
(N.del T.) <<
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(8] La colina de Montmartre estaba en las afueras de Paris en el momento de la
narracion, en un marco todavia campestre. S6lo en 1858 pasara a formar parte de la
ciudad, convirtiéndose en el distrito XVIIIL. (N. del T.) <<
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(91 E] gran crucero (la grande croisée) estaba formado por la avenida de los Campos
Eliseos y la calle de Rivoli, de este a oeste, y los bulevares de Estrasburgo,
Sebastopol y Saint-Michel, de norte a sur. (N. del T.) <<
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(101 a barrera de Le Trone era la actual Plaza de la Nacién. (N. del T.) <<
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(11113 antigua Place Royale es la actual Plaza de los Vosgos, en el Marais. (N. del T.)
<<
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[12] La estacade era una barrera de altas estacas que protegia la ciudad de los hielos
del Sena. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 234



(131 1.2 pasarela de Constantino enlazaba L'le Saint Louis con el muelle de Saint
Bernard. (N. del T.) <<
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[14] Se trata del antiguo Colegio Borbén, en la actualidad Liceo Condorcet entre la
calle Caumartin y la de Le Havre. (N. del T.) <<
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[15] I.e Moniteur Universal, diario casi oficial del gobierno. (N. del T.) <<
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(161 E] bal Mabille era un baile popular al aire libre, cerca del rond-point de los
Campos Eliseos. (N. del T.) <<
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(171" Alexis Piron (1689-1773), poeta y autor de sitiras y de canciones a veces
licenciosas. (N. del T.) <<
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[18] E] actual bulevar Voltaire. (N. del T.) <<
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(191 1,05 bailes de la épera precedian en unos dias a las fiestas de Carnaval y eran
bailes populares. (N. del T.) <<
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[2011.a prisién de la calle de Clichy, donde se encarcelaba a los deudores insolventes.
La carcel por deudas solo fue abolida en 1867. (N. del T.) <<
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(211 Adelaide Ristori (1822-1906), famosa intérprete del repertorio romantico francés
y aleman, presentd en varias ocasiones en Paris una traduccion al italiano de la Fedra
de Racine. (N. del T.) <<
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[22] «Saliamos apenas de las puertas de Trecena, / él iba en su carro...», Fedra, acto

V, escena VI. (N. del T.) <<
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(23] La actual Plaza de la Reptiblica. (N. del T.) <<
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